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Préface
Un engagement réfléchi

Jean-François DELFRAISSY1, Didier FASSIN2

Plus qu’aucune autre affection avant lui, le sida a suscité la mobilisation des
sciences sociales qui, aux côtés de la biologie, de l’épidémiologie et de la cli-
nique, mais de façon généralement autonome, ont donné lieu au développement
d’un véritable champ de recherches sur la santé. Ce fut le cas notamment en
France où, dès le début de l’épidémie, tant les chercheurs, au premier rang
desquels Michael Pollack, que les institutions, à commencer par l’Agence natio-
nale de recherches sur le sida et les hépatites virales (ANRS), se sont engagés
dans des programmes scientifiques pour comprendre la maladie, en étudier les
représentations, saisir les logiques d’exposition au risque, rendre compte de
l’expérience des malades, analyser les politiques de prévention et de traitement.
Que des sociologues et des anthropologues, des politistes et des économistes,
des psychologues et des linguistes s’intéressent à un problème de santé d’une
telle gravité peut aujourd’hui nous sembler aller de soi. Pourtant, lorsque au
début des années 1980 les premiers cas ont été identifiés et des pratiques à
risque reconnues, lorsque les premières enquêtes ont été conduites d’abord dans
les pays occidentaux puis sur le continent africain, il n’existait guère de tradition
de collaboration entre sciences du vivant et sciences de la société. Les rares
confrontations qui avaient été tentées s’étaient soldées par des échecs au moins
partiels, les biologistes et les médecins reprochant aux sociologues et aux anthro-
pologues de ne pas répondre aux questions qu’ils se posaient, ces derniers
accusant les premiers de vouloir les réduire à des rôles d’informateurs. Avec le
sida, une autre histoire a commencé de s’écrire.
Pour les sciences sociales, l’épidémie a donc ouvert de nouvelles voies de
recherche : sur le risque et le stigmate, sur les sexualités et les identités, sur la
souffrance et la solidarité, sur les soins aux autres et le souci de soi, sur les
politiques sanitaires et les mouvements sociaux, sur les recherches thérapeu-
tiques et les essais cliniques, sur les droits des malades et la présence des
proches. Avec ces nouveaux objets – ou ces anciens objets abordés sous un
nouveau jour – des questions inédites, ou simplement négligées jusqu’alors, se
sont posées. Elles ont trait à la relation du chercheur à ses objets – ce qu’il ou
elle étudie – et aux sujets concernés – les hommes et les femmes auprès
desquels il ou elle conduit ses travaux. Par rapport à des situations traditionnelles
de recherche, les anthropologues ou les sociologues se trouvent en effet au
contact de personnes qui leur sont souvent culturellement semblables mais aussi
que la maladie rend existentiellement proches. Surtout, la société, c’est-à-dire
plus spécifiquement les médecins, les associations de malades, les responsables

1 Directeur de l’Agence nationale de recherches sur le sida et les hépatites virales.
2 Professeur à l’Institute for Advanced Study (Princeton) et à l’École des hautes études en sciences
sociales (Paris).
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de santé publique, manifestaient à leur égard des attentes d’interprétation et des
demandes d’intervention auxquelles ils n’étaient pas accoutumés. Probablement
les chercheurs en sciences sociales n’avaient-ils jamais été neutres sur leurs
terrains, mais le sida révélait plus qu’aucune autre circonstance la nécessité pour
eux de clarifier la nature et les conditions de leur implication. Le sentiment de
l’urgence, la pression des patients, la sollicitation des soignants, l’interpellation
des biologistes et des épidémiologistes, tout concourait à les placer devant une
sorte d’obligation d’engagement dont eux-mêmes ressentaient la nécessité. Pour
autant, la volonté de préserver une certaine indépendance scientifique, la recon-
naissance des enjeux éthiques posés par cette situation de proximité, la
conscience du danger d’une trop grande empathie affective avec les malades
ou politique avec les associations rendaient l’exercice difficile. Il l’était intellec-
tuellement, mais aussi et peut-être surtout humainement.
C’est dans ce contexte d’émergence de nouvelles questions (qui pourtant
renouent avec des interrogations anciennes des sciences sociales) que se sont
tenues les journées dont ce livre est le prolongement. Elles ont été organisées
par un groupe de doctorants et de jeunes docteurs dont les travaux sur le sida
les confrontaient à des formes d’inconfort aussi bien épistémologiques (par rap-
port à la construction de leur objet ou de leur méthode de recherche) qu’éthiques
(par rapport aux sujets avec lesquels ils conduisaient leurs travaux). Comment
négocier sa relation d’enquête avec des malades ou des médecins ? Comment
collaborer avec des institutions publiques ou des organisations non gouverne-
mentales sans être instrumentalisé ? Comment transformer ses résultats de
recherche en données utiles à la santé publique et, à l’inverse, comment faire
de ces connaissances pratiques une véritable contribution aux sciences
sociales ? Comment, c’est-à-dire aussi à quel titre et sous quelles conditions,
traduire ses observations et ses analyses en recommandations visant à trans-
former des pratiques considérées comme néfastes ou des politiques jugées inef-
ficaces ? Autant de questions auxquelles les textes de ce livre apportent – sur
des terrains divers en France et ailleurs en Europe, en Afrique et en Asie – des
éléments de réponse, sans jamais prétendre en épuiser toutes les dimensions.
Cette initiative, nous l’avons soutenue dès le départ à travers le réseau national
des doctorants Santé et société qui en a fourni le cadre initial et à travers les
structures de l’ANRS dont l’équipe en charge des sciences sociales a apporté
une aide essentielle à la réalisation du projet. Nous savons en effet l’importance
qu’ont les sciences sociales dans la compréhension de la maladie et de ses
enjeux – et dès lors aussi, dans la mise en place de stratégies pour la prévenir
ou pour vivre avec. Et nous comprenons aussi la nécessité qu’ont les anthropo-
logues et les sociologues, et plus largement tous les chercheurs en sciences
sociales, de réfléchir sur le sens et les implications de leurs travaux, notamment
au début de leur carrière. Nous remercions Fanny Chabrol et Gabriel Girard
d’avoir ainsi réuni la dizaine de contributions qui constituent ce volume. En le
publiant, nous espérons que leur réflexion pourra être partagée avec celles et
ceux qui sont concernés par la maladie, parce qu’eux-mêmes ou un proche en
souffrent ou parce qu’ils la combattent comme soignants, chercheurs en sciences
du vivant, responsables politiques de la santé, ou membres d’associations. Car
les questions qu’ils posent et les réponses qu’ils tentent d’apporter concernent
assurément, au-delà des seuls chercheurs en sciences sociales, tous ceux et
celles qui, à un titre ou un autre, ont fait de la lutte contre le sida leur cause.
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Introduction
Réflexivité et postures de recherche : de l’individuel
au collectif

Fanny CHABROL, Gabriel GIRARD

En finir avec la réflexivité ?

« Encore un ouvrage sur la réflexivité du chercheur en sciences sociales vis-
à-vis de son terrain d’enquête ? » Telle pourra être la réaction de certains de
nos lecteurs, en découvrant ce travail collectif. Ces dernières années, la ques-
tion de la réflexivité du chercheur est en effet fréquemment invoquée, tant
dans les débats entre chercheurs que dans les échanges avec ces acteurs
de la recherche que sont les personnes enquêtées. C’est d’ailleurs l’un des
premiers constats à l’origine de cet ouvrage : parmi les auteurs, aucun n’a pu
faire l’économie de se pencher, au cours de sa courte carrière, sur le fait de
savoir « d’où je parle ». Une question qui invite à expliciter le degré d’impli-
cation du chercheur vis-à-vis de l’objet – et des sujets – de la recherche,
autant que sa légitimité à rendre compte de ce qu’il observe. Une préoccu-
pation fondamentale pour des chercheurs qui ne se positionnent pas en sur-
plomb de leurs terrains, renonçant ainsi aux prétentions – illusoires – d’une
objectivité froide et détachée. Au-delà de la posture de recherche, modelée
par des apprentissages académiques, l’objet même de nos travaux joue un
rôle fondamental. Le VIH/sida cristallise des formes d’inégalités, de violences,
de discriminations qui obligent le chercheur à s’interroger. Il convient égale-
ment d’historiciser sa posture, c’est-à-dire de ne pas la considérer comme un
« allant de soi » méthodologique, mais bien comme une exigence politique,
toujours formulée et réactualisée dans des contextes spécifiques. L’héritage
des épistémologies féministes, du reste très rarement citées dans les articles,
se fait notamment sentir : l’enjeu est de définir le « point de vue » de l’obser-
vateur, s’il éclaire ses « conditions » de vue et, ainsi, ce que le terrain donne
à voir [1]. Ce travail d’explicitation et de problématisation constituera le fil
conducteur de notre introduction.
Cet ouvrage s’inscrit donc dans un champ déjà largement présent en sciences
sociales, et souvent accidenté tant la réflexivité et ses enjeux agissent comme
des révélateurs de désaccords internes à nos disciplines, aux plans méthodolo-
gique, empirique et/ou théorique. Cependant, si le questionnement réflexif
semble difficilement contournable pour les chercheurs d’aujourd’hui, les lignes
de tension sont multiples.
La première ligne de tension concerne les limites éthiques de ce que le chercheur
peut dévoiler. La discussion des frontières du dévoilement de soi et des relations
avec les personnes rencontrées sur le terrain mérite une attention particulière,
notamment pour les recherches sur le VIH où s’entrecroisent rapports sociaux
de race, de genre, de classe et de sexualité. Elle n’appelle pas de réponse
définitive tant elle est conditionnée par la diversité des terrains et des objets de
recherche.
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La seconde ligne de tension met en jeu la temporalité et les cadres de la
démarche réflexive. Pour la plupart des auteurs de cet ouvrage, ce questionne-
ment sur la posture du chercheur est intervenu très tôt, parfois en amont du
travail de terrain. Car entamer une enquête sur le VIH n’a jamais rien d’anodin,
du fait des enjeux politiques et moraux qui structurent ce(s) champ(s) de
recherche. Cependant, le fait de considérer sa propre posture de chercheur
comme digne d’un questionnement scientifique nécessite un travail qui ne peut
faire l’économie, à notre sens, d’échanges formalisés et critiques avec d’autres
que soi. C’est la raison pour laquelle les journées doctorales dont sont issus les
articles du présent ouvrage ont constitué pour nous un laboratoire collectif ori-
ginal et productif. Il n’y a certainement pas de « bon moment » pour la réflexivité.
Toutefois, à la lumière de notre expérience, il apparaît utile de proposer les cadres
adéquats de son émergence et de son élaboration.
Une troisième ligne de tension peut être identifiée autour de l’utilité scientifique
de la discussion de nos postures de recherche [2]. Tel que nous en discutons
dans cet ouvrage, il ne saurait s’agir d’une démarche nombriliste et/ou complai-
sante : auquel cas la démarche réflexive, pensée pour elle-même, consisterait à
multiplier les commentaires sur les états d’âme du chercheur. Pour être clairs,
nous ne nions aucunement l’intérêt pratique des multiples moments au cours
desquels le chercheur peut livrer ses doutes, ses craintes et/ou ses échecs à
son entourage professionnel, amical ou familial. Ce n’est cependant pas de cela
que nous avons voulu discuter dans le cadre des journées doctorales. Les
échanges sur « l’implication, la réflexivité et le positionnement », tels qu’ils se
sont dessinés en arrière-plan de cet ouvrage, et tels que nous les avons pour-
suivis depuis, mettent plutôt en lumière une démarche scientifique au sens plein
du terme. Autrement dit, nous envisageons ici la réflexivité comme une démarche
qui permet de mieux comprendre l’objet de la recherche et, dans le même mou-
vement, d’éclairer les conditions de cette compréhension [3].

L’espace des productions dans le champ du VIH/sida

Au cours des discussions et des échanges, nous avons pu mettre en regard nos
expériences avec celles de chercheurs ayant mené des enquêtes dans les pre-
mières années de l’épidémie. Il apparaît alors clairement que l’opportunité et les
cadres d’un travail réflexif sont largement conditionnés par le contexte social et
politique. Au Nord, par exemple, l’urgence liée aux effets dramatiques de l’épi-
démie n’a laissé que peu d’espace à ces préoccupations dans les premiers tra-
vaux sur les gays, les personnes séropositives ou sur le risque [4]. Les
recherches sur l’homosexualité et le sida vont cependant constituer par la suite
une exception notable, car plusieurs chercheurs engagent des réflexions métho-
dologiques sur leur positionnement politique [5], identitaire [6] ou sur les enjeux
de l’observation participante dans les mouvements de lutte contre le sida [7]. Ce
constat questionne fortement le type d’injonctions véhiculées par l’exigence de
scientificité de nos disciplines : pourquoi l’homosexualité – plus que l’hétéro-
sexualité – nécessiterait-elle une explicitation scientifique ? Ou, si l’on formule
autrement : l’hétérosexualité constituerait-elle une orientation sexuelle
« neutre » ?
Dans un autre registre, les recherches menées au Sud, dans des contextes
politiques et sanitaires difficiles, vont constituer le creuset d’une élaboration
féconde sur la réflexivité des sociologues et des anthropologues [8]. Au
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croisement des rapports Nord/Sud et des rapports de race, les positionnements
de ces chercheurs s’inscrivent dans une forte critique du culturalisme et des
préjugés ethnocentristes [9].
Les lectures et les dialogues qui ont nourri ce travail collectif ont fait apparaître
à quel point, près de trois décennies après le début de l’épidémie, penser notre
implication en tant que chercheur constitue une donnée incontournable de
l’enquête. À travers cet ouvrage nous n’avons donc pas la prétention d’ouvrir
des pistes d’analyse fondamentalement nouvelles. À l’échelle de nos disciplines
respectives (sociologie, anthropologie, science politique), les réflexions de nos
prédécesseurs constituent l’arrière-plan théorique et méthodologique de nos
recherches. En témoigne l’usage, non préalablement concerté, d’un certain
nombre de références communes, qui marquent l’existence d’un espace commun
de pensée et de manière de penser.
Il ne s’agit pas ici de mettre en exergue une spécificité générationnelle et/ou
géographique irréductible, qui donnerait une valeur supplémentaire aux articles.
Car si spécificités il y a, elles se caractérisent sans doute moins par l’âge et
l’expérience qu’en termes de contextes sociaux et politiques dans lesquels sont
menées les recherches. Nous proposons donc plus modestement de mettre en
discussion, au travers d’expériences de terrain originales, les enjeux d’une
démarche réflexive pour des chercheurs travaillant dans le champ du VIH/sida
durant la décennie écoulée. Pour éclairer les conditions de cette élaboration, il
nous semble nécessaire de revenir plus longuement sur la démarche collective
qui a accompagné notre travail.

Le travail collectif à l’origine de ce volume

Cet ouvrage, nous l’avons évoqué, a pour origine des journées doctorales inti-
tulées « Implication, réflexivité et positionnement des jeunes chercheurs en
sciences sociales travaillant sur le VIH/sida » organisées à Paris, en avril 20081.
Les multiples réponses à l’appel à communication nous ont permis d’élaborer
un programme riche, reflétant la diversité des terrains et des disciplines mobi-
lisées actuellement dans la recherche en sciences sociales sur le VIH. Les pré-
sentations et les échanges ont offert la possibilité de confrontations et de ren-
contres fructueuses grâce, notamment, aux interventions de chercheurs plus
expérimentés2.
Au terme de ces rencontres, plusieurs préoccupations communes se sont
dégagées, confirmant les attentes initiales des organisateurs, mais soulignant
également des effets inattendus des échanges. Le premier axe concerne les
caractéristiques de notre champ de recherche, marqué par le fort engagement
des personnes touchées par le VIH comme des acteurs politiques et des acteurs
de la recherche. Cette configuration, notamment dans nos relations avec les
ONG, constitue un enjeu spécifique de positionnement pour les chercheurs. Dans
ce contexte, les tensions entre un désir spontané d’implication au côté, ou « au
nom » des personnes enquêtées et l’exigence académique de distanciation nous

1 Ces journées doctorales ont été organisées grâce au soutien du réseau de doctorants « Santé et
société » (Maison des sciences de l’homme Paris Nord). Le programme est disponible à l’adresse
suivante : http://doctorants.mshparisnord.org/actualite/article.php3?id_article=677.
2 Nous remercions encore une fois Marcel Calvez, Danièle Carricaburu, Didier Fassin, Fred Eboko,
Janine Pierret et Bruno Spire pour leurs interventions et leurs remarques tout au long de ces journées.
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sont apparues comme un sujet de discussion incontournable. Les journées doc-
torales n’ont évidemment pas permis de réduire cette tension, mais tout du moins
de l’envisager comme une contrainte productive, dont la prise en compte relève
de la démarche de recherche. Ces échanges ont mis en lumière l’un des effets
de l’isolement au sein des laboratoires, lorsque l’on mène une thèse sur le VIH/
sida. À la différence des sciences « dures », notamment biomédicales, une thèse
de sciences sociales relève encore souvent d’un travail solitaire faiblement inséré
dans des projets de recherche collectifs. Pourtant les débats ont souligné à quel
point les cadres communs et formalisés d’échange d’expériences de terrain
représentent un aspect essentiel du travail de thèse et un atout pour la sociali-
sation et la professionnalisation des jeunes chercheurs.

Enfin, une certaine communauté d’expérience professionnelle s’est dessinée. Le
statut de « jeune chercheur » ou de « doctorant » crée en effet des conditions
de recherche comparables, offrant ainsi un cadre de réflexivité partagée, sans
nier bien entendu les différences de conditions entre nous. La précarité de nos
statuts, dépendante de l’accès – ou non – à un financement de thèse, aux
conditions d’accueil dans les laboratoires ou aux incertitudes sur « l’après-
thèse », s’est imposée comme un questionnement déterminant pour notre acti-
vité scientifique. La création en juin 2008 du réseau « Jeunes chercheurs en
sciences sociales et VIH/sida » résume sans doute les effets inattendus de ces
journées doctorales, expression collective du besoin de renouveler les moments
et les formes de partage d’expériences. Ce réseau, soutenu par l’Agence natio-
nale de recherches sur le sida et les hépatites virales (ANRS), vise notamment
à assurer un caractère permanent et dynamique à ces échanges.

Forts de ces riches échanges, nous avons pu engager le travail de publication
des contributions. S’il est difficile, lorsque l’on a en main un ouvrage et des
articles aboutis, de percevoir les étapes et le cheminement parfois sinueux qui
mène à l’écriture, il est certains points de ce parcours que nous souhaitons évo-
quer, tant ils nous paraissent illustrer les tensions à l’œuvre dans la démarche
réflexive. Soulignons tout d’abord l’enthousiasme initial des auteurs ! Une fois
passé ce premier mouvement spontané, ont émergé les interrogations et les
doutes que soulève le passage à l’écrit, en particulier sur un sujet perçu et vécu
comme sensible. Les inquiétudes manifestées au fil des échanges entre les
auteurs relèvent de deux registres. Le premier concerne les risques « acadé-
miques » découlant de l’exposition de soi, ou de la part de soi mise en lumière
dans le propos. Expliciter les implications pour l’enquête du statut sérologique
ou de l’orientation sexuelle du chercheur présente-t-il un risque pour soi et pour
la crédibilité du travail ? Question épineuse, renforcée par un contexte acadé-
mique ambivalent – demande de transparence, mais exigence d’objectivité – et,
pour certains des auteurs, une précarité de statut déjà évoquée.

Le second registre d’inquiétudes concerne les relations avec les acteurs ren-
contrés sur le terrain. Mettre en lumière la complexité des relations d’enquête,
les tâtonnements ou les aménagements pragmatiques effectués au cours de la
recherche ne présente-t-il pas un risque de fermeture du terrain ? N’y a-t-il pas
un risque à introduire des lecteurs dans les « cuisines » du chercheur ? Quel
type de circulation et/ou d’usage peut-il advenir d’un tel article hors des sphères
académiques ? Ces questionnements, parmi d’autres, ont pu constituer des
freins non négligeables pour l’écriture, et ont même conduit certains auteurs à
renoncer à publier.
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Évolution des contextes de la recherche sur le sida

Les enquêtes dont il est question dans l’ouvrage sont marquées par l’évolution
profonde du contexte de l’épidémie de VIH/sida et des formes de la lutte contre
la maladie. Au Nord, l’arrivée des trithérapies à partir de 1996 a bouleversé
l’expérience de la maladie et la chronicisation de plus en plus marquée du VIH
s’est accompagnée d’une série de nouvelles questions liées à la précarité
sociale, aux discriminations, aux processus de migrations, ainsi qu’au vieillisse-
ment des séropositifs ou à l’émergence de nouvelles stratégies de prévention.
Dans les pays du Sud, l’extension dramatique de l’épidémie, en particulier sur
le continent africain, au cours des années 1990, a évidemment eu aussi des
répercussions profondes. L’aide internationale a connu une reconfiguration
importante, culminant au tournant des années 2000 avec, notamment, la création
du Fonds mondial de lutte contre le sida, le paludisme et la tuberculose, ainsi
que le Plan d’urgence du président américain pour le sida (PEPFAR). Ces évo-
lutions ont rendu possible l’extension de l’accès aux antirétroviraux (ARV) à partir
de premières initiatives « pilotes » menées à la fin des années 1990, notamment
sous l’égide de l’ANRS, au Sénégal et en Côte d’Ivoire, visant à montrer les défis
multiples mais surtout les bénéfices en termes de santé publique. L’enjeu de
l’accès aux ARV se lit en filigrane de tous les articles se référant à des enquêtes
menées dans les pays du Sud. Ce contexte thérapeutique nouveau est notam-
ment envisagé sous l’angle de la diversification des acteurs de la lutte contre le
sida, et du rôle fondamental des ONG dans les dispositifs d’accès aux ARV
comme dans le cas emblématique du Burkina Faso. Afin de mieux comprendre
ces nouvelles configurations et leurs dimensions sociales et politiques, le cher-
cheur est amené à travailler directement avec ces acteurs, au risque d’être pris
dans le jeu des conflits et des tensions à l’œuvre. L’enquête menée en collabo-
ration directe, ou en « cohabitation » avec une diversité d’autres acteurs,
demande d’envisager les différentes implications de ces formes de coopération.
Sur le terrain, la tentation de « prendre parti », d’instrumentaliser, ou la crainte
d’être « instrumentalisé » font partie des questionnements communs à nos
recherches. La réalité des soins et la diversité des dispositifs de distribution des
antirétroviraux s’étudient naturellement au sein de ces structures. Les obser-
vations menées dans un service hospitalier demandent de mettre sa « métho-
dologie à l’épreuve » [10] en composant par exemple avec le fait d’être identifié
à un membre du personnel soignant sans en être un. Là encore ce sont aux
problèmes, devenus « classiques », du chercheur dans le monde biomédical que
nous nous référons. Pour autant, si ces terrains hospitaliers ne sont pas les plus
adéquats pour entrer en relation avec les patients, l’hôpital et les structures sani-
taires demeurent les lieux d’investigation d’enjeux globaux, notamment ceux liés
à la recherche clinique dans les pays du Sud [11].

L’évolution du contexte de l’épidémie mondiale a également pour conséquence
la densification des enquêtes au Sud et la multiplication de « sites » et de projets
de recherche internationaux aux échelles croissantes. La coopération dans le
domaine de la recherche biomédicale engendre généralement des répercussions
positives pour les structures sanitaires et les infrastructures locales. Cependant,
dans certains pays, l’accroissement de ce phénomène provoque des réactions
négatives ou de rejet. La cristallisation des tensions à travers des rumeurs ou
une défiance face à des démarches scientifiques, analysées au prisme du néo-
colonialisme [12], constitue sans doute la forme la plus affirmée de ce mouvement
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de rejet. Plus sourdement, mais non moins significativement, les acteurs témoi-
gnent d’une perturbation dans leurs activités quotidiennes. La recherche clinique
n’est d’ailleurs pas seule en cause. La recherche internationale, sous toutes ses
formes, y compris les sciences sociales, suscite des contestations, même sous
la forme apparemment microscopique d’une recherche de thèse lorsque ses
« sujets » demandent des comptes. C’est en identifiant ce type d’enjeux poli-
tiques que nous sommes amenés à identifier des « postures de recherche » dans
la conduite de nos enquêtes.

Des postures de recherche

Avec la multiplication des recherches biomédicales et en sciences sociales sur
le sida, au Nord comme au Sud, se pose avec de plus en plus d’acuité la question
de la conformité des dispositifs d’enquête avec les impératifs des comités
d’éthiques. Ceux-ci sont calqués sur les exigences propres de la recherche bio-
médicale, ce qui engendre une série de contraintes pour le chercheur en sciences
sociales, sommé de soumettre ses pratiques d’enquête à des normes et pro-
cédures qui le placent dans des situations relativement inattendues. L’application
systématique, par exemple, de la procédure d’information des patients et du
consentement éclairé a dû être adaptée, voire contournée, afin de ne pas dété-
riorer la qualité de la relation d’enquête, et donc la production de données
valables (Mathilde Couderc). Ces questions sont au cœur d’une réflexion dans
le champ des sciences sociales de la santé [13, 14] et la plupart des articles y
contribuent à leur manière, en soulignant les exigences des méthodologies qua-
litatives au plan de leur validité et de leur rigueur. L’ANRS n’est pas à l’écart de
ce débat, comme en témoigne la récente révision, en 2008, de sa charte éthique.
Il s’agit, on le voit, d’une première façon de définir une posture de recherche qui
nous rassemble et permet le plus souvent de raffermir nos analyses.
La question de la constitution de la population d’enquête et de la confrontation
avec des sujets informés et vigilants soulève une autre dimension des enjeux de
la posture du chercheur. La question de la représentativité statistique n’est pas
pertinente dans les approches des auteurs. Il s’agit alors de définir une posture
de recherche par rapport aux attentes et aux besoins des personnes participant
à l’enquête. Dans les articles rassemblés dans ce volume, ces réflexions sont
explorées sous l’angle de la participation : l’inclusion des enquêtés dans l’élabo-
ration de l’objet de recherche, pouvant alors permettre de définir sa pertinence
vis-à-vis de leurs préoccupations (Ève Bureau, Maguelone Vignes). Elles sont
également analysées sous l’angle des résistances à l’enquête, quand des popu-
lations que l’on peut qualifier de « sur-enquêtées » expriment leur refus d’être
considérées comme des « objets » de recherche (Gabriel Girard). Toutes ces
questions demandent d’analyser l’existence de terrains surinvestis par la
recherche sur le VIH/sida, afin d’intégrer cette dimension du contexte au cœur
même de l’enquête (Fanny Chabrol).
Les postures de recherche concernent donc fondamentalement ce rapport au
terrain, bien souvent vécu comme une expérience initiatique tant l’enquête se
révèle centrale dans le processus de production de la recherche doctorale, et
dans le processus de constitution d’une carrière (au sens goffmanien) de cher-
cheur. Pour la plupart d’entre nous, lorsque nous débattons collectivement de la
posture de recherche, un consensus s’établit généralement pour parler de « pos-
ture politique et citoyenne ». Consensus minimal, bien entendu, au regard de la
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diversité des positionnements politiques possibles. Cependant, qu’il s’agisse du
choix des objets ou de la façon de les aborder, nos recherches sont ancrées
dans les enjeux contemporains de l’accès au soin, des inégalités sociales et des
hiérarchies de pouvoir autour de la santé et du sida.

La restitution au cœur de nos questionnements

L’exigence de restituer les résultats de la recherche participe du même mouve-
ment d’une sociologie qui intègre pleinement les attentes des personnes
enquêtées. Ce travail de retour vers le terrain s’appuie à la fois sur une préoc-
cupation éthique – permettre aux acteurs concernés et impliqués d’accéder aux
données – mais également d’un souci plus politique de l’utilité sociale de la
recherche. Cette double contrainte se décline au fil des textes du présent
ouvrage.
Nos travaux confirment des évolutions plus générales à l’œuvre dans le domaine
des sciences sociales. D’une part, le sociologue ou l’anthropologue doit com-
poser avec des personnes peu naïves vis-à-vis de la recherche. Plus particuliè-
rement pour le domaine du VIH/sida, où vingt-cinq années de travaux et de
circulation des résultats de recherche ont contribué à familiariser les acteurs aux
principes et aux outils de l’enquête. D’autre part, le chercheur se doit de prendre
en considération les intérêts et les motivations des personnes rencontrées : les
différentes formes de ces attentes vis-à-vis du chercheur sont finement ana-
lysées. Ainsi, à travers la tentation de faire du chercheur le porte-parole d’une
cause (Anthony Billaud) ou l’acteur d’un conflit (Laura Achilli) se dessinent des
formes d’instrumentalisation par les acteurs, un processus inévitable dans la
démarche de recherche. À l’inverse, le refus de répondre (Gabriel Girard), la
méfiance ou les conséquences de l’assignation identitaire (Elhadji Mbaye) éclai-
rent également les enjeux qui structurent l’espace social considéré. On le perçoit
bien au fil des articles, le travail de terrain procède d’un apprentissage progressif
des implications inévitables du chercheur. Il ou elle n’est jamais un observateur
neutre, mais toujours un tiers déjà impliqué, au rôle assigné mais souvent négo-
ciable ; pleinement acteur, au moins le temps de la recherche, de la scène qui
se joue.
Telle que beaucoup de chercheurs la conçoivent, la restitution intervient géné-
ralement une fois les données collectées et les analyses effectuées : elle apparaît
alors comme une étape conclusive du travail. Les articles de cet ouvrage mettent
en discussion ce découpage temporel. L’une des raisons en est sans doute que
la plupart des auteurs n’ont pas achevé leur thèse et ne se situent donc pas
dans un moment de retour vers le terrain. Mais nos échanges et nos réflexions
rendent visible une autre dimension du travail de restitution, à travers le dialogue
permanent au cours de l’enquête entre le chercheur et les autres acteurs. Dans
leur diversité, les articles soulignent alors la question de la forme du retour plutôt
que celle de sa temporalité, et mettent en évidence le caractère nécessairement
interactif de ce type de démarche. En pensant l’imbrication des moments de
recherche, les auteurs éclairent des dimensions sociologiques souvent
occultées : la richesse et les écueils du rôle de médiation joué par le chercheur
(Ève Bureau), la prise en compte des émotions dans les relations d’enquête
(Stéphanie Mulot) ou la rétribution symbolique au cours des entretiens (Laura
Achilli ; Gabriel Girard). La restitution, non limitée à la phase finale du travail,
recouvre alors des situations au cours desquelles le chercheur échange, et
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parfois se confronte avec les autres acteurs. Là encore, nos articles s’inscrivent
dans des évolutions plus profondes de nos disciplines qui conduisent à penser
l’enquête comme un processus dynamique, et non plus comme un parcours aux
rôles et aux étapes formatés.
Enfin, les questions du retour vers les personnes rencontrées au cours de
l’enquête mobilisent les valeurs dont chacun est porteur. Car l’engagement dans
une recherche sur le VIH/sida, comme sur d’autres enjeux de santé, n’est jamais
dénué de préoccupations citoyennes, au premier rang desquelles figure la mise
en lumière (et la critique) des inégalités sociales et des discriminations. Cette
dimension politique, le plus souvent implicite dans les articles, est présente au
cœur de la dynamique de recherche : nous en avons discuté lors des journées
d’avril 2008, puis au cours d’un séminaire3. Sans remettre en cause la solidarité
avec les personnes touchées, ni l’aspiration légitime à l’utilité sociale de nos
recherches, l’apparente évidence de ces positionnements politiques a pu contri-
buer à masquer certains enjeux épistémologiques. Le risque existe toujours, pour
le chercheur, de considérer les exigences de la santé publique (mieux se pro-
téger, mieux se soigner) comme des valeurs en soi, et plus comme des objets
de tensions politiques. Comme nous y invite le sociologue Luc Boltanski [15],
mieux prendre en compte les présupposés normatifs à l’œuvre pourrait constituer
une piste productive afin de poursuivre ce travail collectif.
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Quand le chercheur n’est pas
le bienvenu : enquêter au croisement
des politiques d’immigration et de lutte
contre le sida en France

Elhadji Mamadou MBAYE1

Résumé

Travailler sur l’action publique au croisement des politiques d’immigration et de lutte
contre le sida présente plusieurs écueils liés d’une part à la sensibilité politique de
la question de l’immigration et d’autre part aux représentations sociales sur le sida.
Les difficultés que rencontrent les acteurs sur le terrain se répercutent sur leurs
relations avec le chercheur. Notre identité de Noir, immigré et ayant les mêmes carac-
téristiques que les publics qui « posent problème » aux acteurs détermine l’orienta-
tion des relations que ceux-ci entretiennent avec nous en tant que jeune chercheur,
ainsi que leur disponibilité et leurs attentes face à la recherche entreprise. Cette
exigence d’engagement et de positionnement du chercheur que réclament les acteurs
de terrain ainsi que la particularité du sujet, au croisement de deux politiques
publiques qui peuvent paraître contradictoires, questionnent nos relations avec les
principes et méthodes de recherche en sciences sociales et notamment avec le
concept de « neutralité axiologique » créé par Max Weber.

Mots clés : politique publique, immigration, sida, réflexivité, distanciation,
engagement.

Cet article propose d’exposer les difficultés politiques et méthodologiques que
pose une enquête auprès des acteurs de terrain dans le cadre des politiques
d’immigration et de lutte contre le sida en France. Noir et immigré originaire du
Sénégal, je prépare une thèse dont l’objet est : les politiques d’immigration et de
lutte contre le sida en direction des populations migrantes, en particulier celles
originaires d’Afrique subsaharienne. Mon objectif est de comprendre pourquoi,
dans un contexte de lutte contre l’immigration, les droits accordés aux étrangers
malades, et en particulier à ceux atteints par le VIH/sida, résistent encore au
référentiel de la lutte contre l’immigration dont les deux indicateurs principaux
sont la lutte contre l’immigration irrégulière et l’inversement du taux de regrou-
pement familial au profit de l’immigration de travail [1].

1 Elhadji Mamadou Mbaye est chercheur associé au laboratoire Pacte (Politiques publiques, action
publique, territoires) de l’Institut d’études politiques de Grenoble, 1030 avenue Centrale, Domaine
universitaire, 38400 Saint-Martin D’Hères, France. elhadjimbaye@gmail.com.
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Comment enquêter sur l’action publique en direction de populations auxquelles
le chercheur est lui-même identifié et identifiable ? Alors que dans la plupart des
travaux, le silence sur l’origine du chercheur a pour objet de donner les appa-
rences d’une scientificité et de nier, au moins par omission, l’impact de l’origine
ethnique sur la recherche, je considère qu’exposer l’impact de mon origine eth-
nique sur mon travail de recherche est une dimension importante de sa scienti-
ficité [2]. Cela est d’autant plus important que mon identité a déterminé ma rela-
tion avec mon objet d’étude et mes relations avec les enquêtés et qu’elle
déterminera sans doute les résultats de ma recherche. Comme le précisent
Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot [3] :

La sociologie de la pratique sociologique ne saurait faire abstraction de l’origine sociale
[et ethnique ou raciale] du sociologue [...]. Il est paradoxal que le silence sur l’origine
sociale du sociologue soit de règle, alors qu’il s’agit [...] d’une dimension essentielle
de la réflexion épistémologique.

Ma discipline de rattachement est la science politique. Contrairement à la socio-
logie et à l’anthropologie, la science politique accorde plus souvent une place
infime à ces dimensions réflexives. Cependant, depuis que l’enquête sociolo-
gique est devenue la méthode par excellence en science politique, notamment
en analyse des politiques publiques, les questions méthodologiques prennent
de plus en plus de place. Les débats disciplinaires en science politique ont plus
porté sur les théories que sur les modes de production des données. Il faut
noter que l’article de Pascale Laborier et Philippe Bongrand sur cette question
ne date que de 2005 et qu’un numéro spécial de la Revue française de science
politique sur les enquêtes en milieu difficile, notamment l’article de Magali Bou-
maza et Aurélie Campana, ne fut publié qu’en 2007 [4, 5]. Ce retard est sans
doute lié à la spécificité de la science politique qui a traditionnellement adopté
une perspective top down de l’action2 de l’État en s’intéressant à la décision
politique et aux élites. Dans le cadre de cet article et de ma thèse, je me
détourne de cette approche top down en m’intéressant aux ressortissants3 des
politiques publiques et aux problématiques que pose l’enquête auprès de ces
acteurs [6]. Cette démarche méthodologique et épistémologique sur le croise-
ment entre la science politique et la socioanthropologie a néanmoins donné lieu
à une réflexion spécifique dans un contexte politique social et scientifique dif-
férent : celui de l’Afrique [7].
Après une brève présentation de l’objet d’étude et des spécificités du terrain,
j’évoquerai les difficultés liées à la méthode de recueil des données, notamment
par enquête semi-directive et par observation participante. Puis j’aborderai les
problèmes éthiques et déontologiques que pose l’enquête dans ce milieu au
croisement de ces deux politiques publiques et les formes d’engagement et de
positionnement prises dans le cadre de cette recherche.

2 L’approche top down est généralement opposée à l’approche bottom up des politiques publiques.
Elle suppose une lecture des politiques publiques au niveau de la décision, et non pas au niveau de
sa mise en œuvre, et se focalise sur l’impact de la décision sur les populations concernées par ces
politiques.
3 Les ressortissants des politiques publiques sont les personnes directement concernées par les
politiques publiques. Elles peuvent être bénéficiaires ou publics-cibles de ces politiques.
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La spécificité de l’enquête sur l’action publique en direction
des Africains atteints par le VIH/sida

Il est nécessaire, pour comprendre les questionnements réflexifs que me pose
mon terrain d’enquête, d’appréhender la spécificité de l’objet d’étude. Il s’agit de
comprendre la résistance des acteurs de la lutte contre le sida à la logique de
la régulation des flux migratoires, du droit au séjour et aux soins accordés aux
étrangers malades. Cette recherche se situe de facto au croisement des poli-
tiques d’immigration et de lutte contre le sida et nécessite plusieurs terrains
d’enquête, plusieurs méthodes et plusieurs sources. Elle exige la prise en compte
de deux secteurs d’action publique : le sida et l’immigration. Ces derniers sont
fortement étudiés par la recherche depuis plusieurs années. De nombreux tra-
vaux sont publiés aussi bien en matière de lutte contre le sida que dans le
domaine de l’immigration. Cependant, le croisement de ces deux secteurs
d’action publique a été très peu exploré [8].
Traiter de l’action publique entre sida et immigration revient à enquêter en milieu
difficile, d’une part en raison du grand nombre d’acteurs au croisement de ces
deux politiques, et d’autre part à cause d’antagonismes importants entre les dif-
férentes parties prenantes. Mettre en œuvre un protocole de recherche dans un
tel milieu suppose des postures empathiques envers chacun de ces différents
acteurs, en vue de recueillir des informations correspondant à ma problématique.
Ce terrain est marqué par le fait que le sida et l’immigration sont deux thèmes
politiquement très sensibles : le sida par la confidentialité et le respect de l’éthique
médicale, l’immigration par les enjeux idéologiques qui la sous-tendent. Même
s’il s’agit de comprendre l’action publique en train de se faire, mon travail de
recherche se focalise d’avantage sur la mise en œuvre des politiques publiques
que sur les décisions publiques. La diversité d’acteurs concernés4 m’a conduit à
orienter mon étude vers des publics particuliers, notamment les populations
migrantes originaires d’Afrique subsaharienne atteintes par le VIH/sida, les
médecins chargés de la prise en charge des personnes vivant avec le VIH/sida,
les associations de soutien aux malades, les préfectures et les agents adminis-
tratifs chargés de la gestion du séjour des étrangers malades en France.
Mon terrain est marqué par la vulnérabilité sociale, économique et administrative
des migrants subsahariens vivant avec le VIH/sida. En outre, la publication de
la première étude sur la situation du sida dans la population étrangère en France
montre que celle-ci est particulièrement vulnérable au VIH/sida. Alors que la
population étrangère ne représentait en 1998 que 6 % de la population française,
elle constituait 14 % des cas de sida déclarés chez les adultes de plus de 15 ans.
En même temps, les populations originaires d’Afrique subsaharienne connais-
saient une baisse moins prononcée des cas de sida après l’arrivée des trithé-
rapies (– 70 % chez les Européens, – 52 % chez les Haïtiens, – 32 % chez les
Africains) [9]. La réponse impérieuse de santé publique, qui nécessitait l’accès
aux soins et la prise en compte des problèmes sociaux des migrants vivant avec
le VIH/sida, rencontrait une série d’écueils. Parmi ceux-ci, la volonté d’éviter la
stigmatisation et la peur d’une récupération politique par des acteurs politique-
ment hostiles à la présence des étrangers en France. Il s’agit, par hypothèse,

4 Les acteurs concernés par cette recherche sont les membres de la haute administration de la santé
et de l’immigration, les médecins, les agents des services préfectoraux, les associations et les per-
sonnes migrantes.
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de deux logiques contraires qui se résument par une volonté de prise en charge
juste et équitable de la part des institutions et des acteurs de la santé et égale-
ment une politique de restrictions concernant les plus vulnérables des migrants ;
en l’occurrence ceux qui connaissent une situation administrative précaire
(« sans-papiers ») et/ou une situation économique difficile.
Cette situation des malades et la violence structurelle qu’ils subissent ont
contribué à mon travail réflexif. Il s’agit également d’un terrain où les risques
psychologiques et symboliques peuvent être importants pour le chercheur. En
outre, comprendre l’action publique en direction des migrants suppose une
enquête multi-sites, en Afrique dans les pays d’origine des immigrés vivant avec
le VIH/sida, en France et dans d’autres pays européens. Les démarches métho-
dologiques adoptées dans ces différents sites sont adaptées à la réalité et aux
spécificités des différents terrains et des acteurs rencontrés.
Alors qu’au début de la thèse j’avais « naïvement » préparé une liste d’entretiens
à effectuer, la réalité et la complexité du terrain m’ont très tôt obligé à revoir mes
méthodes de recherche. J’ai rapidement compris que de mettre toujours en avant
le fait qu’il s’agissait d’une thèse de science politique n’ouvrait pas toutes les
portes. Le terrain ne se laisse pas investir facilement. Enquêter ne consiste pas
en l’intervention d’un chercheur dépourvu de toute identité, ou bien uniquement
caractérisé par son identité de « scientifique » qui s’implique dans le milieu de
la recherche. Il s’agit d’abord d’un homme ou d’une femme avec ses caractéris-
tiques physiques et ses sensibilités qui se glisse avec plus ou moins de succès
au sein d’un faisceau de relations sociales portées par d’autres hommes et/ou
femmes ayant leur capital politique, culturel et social, leurs représentations, leurs
logiques et leurs intérêts propres. Face à ce constat, j’ai alors été obligé d’alterner
les entretiens semi-directifs, les observations participantes et les entretiens
informels5 pour récolter des informations en fonction des circonstances.

Des assignations identitaires sur un terrain sensible

Les caractéristiques immédiatement perceptibles que je renvoie en tant qu’Afri-
cain et Noir travaillant sur une question qui concerne les Africains noirs ont sans
nul doute déterminé mes relations avec le terrain. Alors que des travaux ont déjà
traité de l’influence des facteurs liés à l’âge, au sexe et à la situation sociale
dans la relation d’enquête, mes caractéristiques physiques ont pu influer sur
l’appariement entre enquêteur et enquêté [11]. J’ai préféré en parler, d’une part
parce que dans le cadre de ma recherche il n’existe pas de différence entre
« ceux qui font problème » et qui sont à l’origine des controverses et l’enquêteur
que je suis : nous sommes noirs, africains, étrangers (en situation régulière ou
non). Mais, d’autre part, il s’agit surtout d’une recherche sur le VIH/sida et les
personnes atteintes. Bien entendu, ce dernier aspect n’est pas perceptible,
d’autant que j’ai rencontré des personnes hors des hôpitaux et que la plupart
des personnes vivant avec le VIH/sida sont soit asymptomatiques, soit

5 Les entretiens semi-directifs permettaient de recueillir les discours des différents acteurs et les
représentations qu’ils ont du problème des migrants vivant avec le VIH/sida ; l’observation partici-
pante permettait, par l’immersion dans le milieu, de profiter de plusieurs conférences ou rencontres
associatives pour discuter de manière informelle avec des acteurs importants que je n’avais pas pu
enquêter. En raison des refus de certaines préfectures de participer à des entretiens, j’ai également
effectué des observations auprès de celles-ci.
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symptomatiques et en apparente bonne santé. La maladie du sida se confond
peu dans ce contexte à un stigmate visible dans l’espace public. Cette réalité de
la maladie a pu renforcer l’identification de beaucoup d’acteurs aux malades du
sida. Face aux questions « pourquoi vous faites ce travail ? Pourquoi avoir choisi
ce sujet ? », j’ai dû, à plusieurs reprises, préciser que je n’étais pas atteint par
le VIH/sida. Cependant, lorsque je me suis retrouvé dans le milieu associatif de
lutte contre le sida, où j’ai effectué des entretiens et de l’observation, je préférais
maintenir le doute en précisant qu’en tant qu’Africains « nous étions soit infectés
soit affectés par le sida », raison pour laquelle j’effectuais cette étude. En réalité,
le fait de ne pas être infecté par le VIH/sida n’était pas souvent un statut favorable
à mon immersion dans ces associations. Ce statut sérologique était même parfois
un motif de rejet par les personnes vivant avec le VIH/sida.
En dehors de la maladie, le phénotype, ou plus précisément l’appartenance eth-
nique (être noir), et l’origine géographique que corrobore le patronyme ont éga-
lement eu une dimension essentielle dans ma relation avec les enquêtés. Il est
illusoire de vouloir l’ignorer parce que c’est ce qui se laisse voir par les acteurs
lors des premiers contacts, lors de l’appel téléphonique pour la prise de
rendez-vous ou l’envoi par courrier d’une demande d’entretien. La couleur de la
peau est importante à prendre en compte comme dimension essentielle car,
comme le dit Didier Fassin [12], même si « la race » n’est pas une réalité phy-
sique, génétique ou anthropologique, elle existe comme

réalité sociale et comme construction mentale par le simple fait que des personnes
ou même des sociétés tout entières peuvent penser et agir comme si elle leur per-
mettait de différencier, voire de stigmatiser et d’exclure, des individus ou des groupes
humains.

Ma couleur de peau n’influençait pas seulement les relations d’enquête avec les
pouvoirs publics représentant la société d’accueil mais également celles avec
les immigrés noirs vivant avec le VIH/sida auxquels j’étais identifié.
Les autres caractéristiques que je dévoilais dans des courriers de demande
d’entretien ou lors de mes présentations (thèse en science politique, nom de
laboratoire, directrice de thèse, ville de recherche, etc.) ne venaient qu’en com-
plément de la couleur de peau. Elles ont pu cependant légèrement modifier la
représentation a priori que les acteurs avaient de moi et de ma recherche.
L’ensemble de ces éléments qui pouvaient paraître surprenants mais néces-
saires (Noir africain faisant une recherche de science politique sur les Noirs
africains) conduisait à des attentes de certains acteurs sur l’orientation de ma
recherche et sur mon positionnement. Certains entretiens finissaient par des
questions qui m’étaient posées sur l’objet de la recherche et le lien que j’avais
avec mon objet. Ces discussions abordaient l’utilité de mon travail de recherche
pour des acteurs dont les logiques et les intérêts étaient très éloignés de ceux
d’un chercheur. Ils m’accordaient des entretiens parce que j’avais besoin d’eux
mais eux n’avaient pas vraiment besoin de moi.
J’ai ainsi tour à tour été craint parce que j’étais étranger au milieu du sida et que
je pouvais dévoiler des statuts de malades du sida, questionné car je suis de
nationalité étrangère, respecté parce que je faisais une thèse de science poli-
tique, dédaigné parce qu’on pensait que je faisais partie de « l’élite », envié par
des étrangers en situation irrégulière, rejeté par ceux qui avaient des idées reçues
sur les Noirs et/ou les Africains, accepté par les acteurs qui espéraient des
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changements de leur situation, sollicité par des acteurs qui voulaient se faire
entendre. J’ai en même temps été l’ami, le confident, l’ennemi, l’effronté, le
curieux, et le probable dénonciateur d’Africains vivant avec le VIH/sida.

L’insertion du chercheur et l’avancement de son recueil de données dépendent
de l’acceptabilité de sa présence pour ses informateurs [13]. Le rapport à l’éthique
a aussi constitué une des limites et des difficultés de ce travail. Ma naïveté,
parfois ma maladresse et ma relative inexpérience (sur ce terrain où mon identité
occupait une place hypertrophiée) m’ont quelquefois conduit à voiler la vérité ou
laisser penser des faits contraires sur les questions relatives à mon statut séro-
logique. Il me faut donc faire l’aveu, sans fierté et sans légèreté, que les difficultés
rencontrées pour rentrer en contact avec les personnes vivant avec le VIH m’ont
obligé à recourir à des arrangements identitaires pour obtenir des entretiens avec
des acteurs importants pour ma recherche. Il n’est pas question de revendiquer
ces postures ponctuelles mais d’en rendre compte pour mettre en lumière les
obstacles qui jalonnent ce terrain, dans un contexte où les identités du chercheur
ont pesé plus que de raison sur son insertion dans les réseaux auxquels il voulait
accéder.

Enquêter auprès des immigrés noirs atteints par le sida
lorsqu’on est immigré et noir : a priori et contresens
méthodologiques

Bien que le minimum de respect et de décence m’oblige à assumer les failles
de certains de mes choix, il me semble pertinent de situer la chaîne de recom-
mandations et de conseils qui m’ont en partie guidé dans le cadre de ma
recherche. Alors qu’au sein de mon laboratoire il était dit qu’« étant noir, [je]
n’aura[i] pas de problèmes à rencontrer les Noirs », et que selon certaines
études, il faudrait sélectionner les enquêteurs afin que les biais provenant de
ce qui est faiblement contrôlable, comme les caractères physiques, ne surdé-
terminent pas les productions discursives des enquêtés, je me suis vite rendu
compte qu’il s’agissait d’un contresens méthodologique que de concevoir une
telle généralité (être noir serait un sésame pour « approcher » les Noirs) et d’en
faire un postulat sur mon terrain [14]. En effet, une infinité de facteurs peuvent
expliquer qu’une homologie identitaire est un atout ou un obstacle pour mener
telle ou telle étude. Toute l’histoire de l’anthropologie montre une science
construite historiquement sur l’Autre. Si la suggestion reçue dans notre labo-
ratoire était une vérité scientifique, l’anthropologie n’aurait pas existé. À
l’inverse, si on devait privilégier l’affirmation contraire (il faut être étranger pour
étudier l’Autre), la sociologie comme la science politique, et bien d’autres
sciences sociales majoritairement pratiquées par des personnes appartenant
aux sociétés étudiées, n’existeraient pas non plus. Il s’agit donc d’une fausse
piste qui devrait laisser place à la question de l’adaptation de chacun à un ter-
rain donné, avec la myriade d’identités qui caractérise chaque individu, chaque
chercheur, chaque enquêteur.

Dans le cadre de ma recherche, les Africains malades du sida étaient parmi les
acteurs les plus difficiles d’accès. La question de la confidentialité et l’image du
sida dans la communauté africaine en France en étaient les principales causes.
Les Africains vivant avec le VIH me renvoyaient alors leurs craintes vis-à-vis de
la « communauté africaine » à laquelle j’étais censé appartenir.
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Blouse blanche contre peau noire

Depuis l’arrivée des trithérapies, les médecins sont parmi les seuls acteurs qui
détiennent encore la confiance de certaines personnes vivant avec le VIH [15].
Le fait que la maladie soit devenue invisible engendre qu’elle soit tue dans
l’espace public et ne se dévoile que lorsque le malade entre en relation avec des
acteurs en qui il a confiance, particulièrement les personnels de santé. Même si
cette relation n’est pas toujours bien vécue par les personnes vivant avec le VIH,
car elle remet sur le devant de la scène une maladie qu’ils oublient dans l’espace
public, elle constitue cependant un lieu idéal pour enquêter sur le vécu de la
maladie. Ainsi, en dehors de la gestion de cette relation de confiance avec les
enquêtés, j’ai dû faire face à la souffrance de ces étrangers vivant avec le VIH
en situation de cumul de handicaps (atteints par le VIH, sans titre de séjour et
sans rupture du secret de la maladie).

Pour avoir accès aux étrangers vivant avec le VIH là où une identité de malade
est acceptée et exposée, j’ai effectué un stage au service d’hépato-gastroenté-
rologie de l’Hôtel-Dieu à Lyon. Alors que mes sollicitations pour des entretiens
avec des personnes étrangères vivant avec le VIH/sida étaient demeurées vaines
dans les associations de lutte contre le sida, ce stage dans un service de
maladies infectieuses m’offrait l’opportunité, d’une part d’observer les relations
que les migrants vivant avec le VIH entretenaient avec les médecins, et d’autre
part de les solliciter pour des entretiens individuels. En tant que membre du
personnel hospitalier, j’ai porté une blouse blanche qui m’identifiait comme per-
sonnel de santé, ce qui a induit une réduction des biais liés à mes caractéris-
tiques physiques. Certains médecins m’ont donné l’opportunité de participer à
leurs consultations avec les patients africains atteints par le VIH/sida. En dehors
des consultations, j’ai également bénéficié, grâce au soutien des médecins,
d’entretiens avec certains de leurs patients originaires d’Afrique subsaharienne
au sein de l’hôpital. Le port de la blouse était un élément important de la relation
de confiance et de dilution de cette image d’Africain que je renvoyais a priori aux
malades et qui symbolisait pour eux la rupture de la confidentialité. Un jour, alors
qu’un des médecins avait réussi à obtenir un entretien avec une malade, j’étais
si pressé de rencontrer la patiente que j’ai oublié de mettre la blouse. Je portais
en outre une chemise saharienne rapportée d’Afrique. En somme, rien ne m’iden-
tifiait aux médecins et tout me renvoyait à notre communauté africaine d’origine.
En ouvrant la porte de la salle de réunion où j’avais l’habitude de rencontrer
individuellement les enquêtés, j’ai très vite senti la stupéfaction et la grande gêne
de la femme assise au fond de la salle. Le médecin ne l’avait pas prévenue que
le chercheur qui effectuait l’enquête était noir. Afin de la mettre en confiance, je
me suis senti obligé de lui préciser que ma blouse était dans mon bureau et que
je l’avais oubliée. Cependant, elle ne semblait pas convaincue. Elle profita de
cette précision pour se lever et prétexta qu’elle n’avait pas le temps et qu’elle
devait récupérer son enfant à l’école. Je lui rappelai, pour lui donner confiance,
que l’entretien ne durait que quelques minutes et n’était pas officiel et qu’elle
n’était pas obligée de répondre à toutes les questions. Malgré cette précision,
elle maintint sa décision de partir. Pour ne pas retourner rapidement chez le
médecin et paraître incapable de gérer une telle situation devant celui qui avait
négocié l’entretien, j’ai proposé de la raccompagner jusqu’à la porte. Ayant
retrouvé sa confiance, et après une allusion que j’ai faite au secret de la maladie
et aux difficultés des Africains à garder le secret, elle me confia sans détour que
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c’était parce que j’étais noir et que « les Noirs ne savent pas garder le secret »
qu’elle avait refusé l’entretien. Les précisions sur le travail de thèse, le laboratoire
d’appartenance, le fait que je n’habitais pas Lyon ne changèrent pas sa décision.
Même si par la suite elle a compris qu’il s’agissait d’un travail de recherche
universitaire, les caractéristiques physiques qui me renvoyaient à la communauté
africaine lui paraissaient plus déterminantes que celles du chercheur.

De quoi voulez-vous qu’on parle ?

La gestion de la censure et du non-dit était également au centre de mon travail
d’enquête. Certains sujets importants pour notre problématique, notamment les
lieux de la contamination (pour comprendre l’immigration thérapeutique), les
raisons de la migration, le vécu de la maladie et la gestion du secret professionnel
(pour comprendre la relation avec les autres acteurs) ont été faiblement évoqués
durant nos enquêtes sur les Africains car ils correspondaient pour ces personnes
à des moments douloureux de leur parcours de vie qu’elles désiraient oublier.
Être obligé de répondre à certaines questions constituait pour elles la résurgence
de souvenirs malheureux.

N’étant pas soumis à un devoir de vérité, mais uniquement à un devoir de
réponse, les enquêtés ne disaient pas toujours la vérité sur leurs parcours. La
relecture de certains entretiens révélait des contradictions dans les récits
récoltés. Cette situation m’a conduit à une analyse des raisons de ces contre-
vérités qui n’était pas inscrite dans la stratégie de recherche initiale. En outre,
comme je suis africain, certains immigrés considéraient que je connaissais mieux
qu’eux la réponse aux questions que je posais, notamment sur les relations avec
les préfectures ou sur les raisons de la migration. Un malade affirma : « ç’aurait
été un Blanc oui ! Mais toi tu sais mieux que nous pourquoi on est parti ». Dans
un entretien avec un patient vivant avec le VIH, l’enquêté n’arrêtait pas de
répondre par « tu sais mon frère, tu connais ça mieux que moi, tu sais comment
ça se passe au pays » ou « tu dois le savoir, tu es africain aussi ». Il était
convaincu que j’avais les réponses à la plupart des questions que je lui posais.
Il m’entraînait sur des sujets qui n’étaient pas directement liés à mon objet d’étude
mais qui l’intéressaient particulièrement, par exemple des questions liées à la
régularisation de sa situation administrative, le moyen de trouver un travail ou
de faire venir plus tard sa famille restée au pays, etc. Je me suis rendu compte
que si j’avais des attentes par rapport aux enquêtés, eux aussi en avaient par
rapport à moi. Lors d’un troisième entretien avec cette même personne, alors
que j’espérais avoir acquis sa confiance, au bout de cinq minutes d’entretien, il
me demanda d’arrêter l’enregistrement au motif que je profitais de sa situation
de précarité et qu’il n’avait plus confiance en personne après toutes les histoires
qu’il avait vécues. Il me proposa alors d’être son ami et d’arrêter de lui poser
« ce genre de questions ». Alors que je ne m’attendais pas à cette réaction, j’ai
dû m’exécuter et nous avons parlé des questions qui lui tenaient plus à cœur.
Au cours de mes entretiens avec ce patient, j’ai eu parfois l’impression qu’il me
donnait des réponses pour me faire plaisir ou pour se débarrasser de moi, mais
qu’elles ne correspondaient pas à sa trajectoire. « L’acharnement scientifique »
auquel je le soumettais était sans doute la cause de ses réactions. Alors que le
chercheur a parfois l’impression d’être « plus malin » que les personnes sur les-
quelles il mène son enquête, la relation avec le terrain démontre que ces der-
nières peuvent également l’instrumentaliser.
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La gestion de la relation avec les enquêtés est d’autant plus complexe que l’on
se trouve parfois dans des situations difficiles à gérer. Une autre patiente a passé
presque toute la durée de l’entretien à pleurer, car les questions que je lui posais
lui rappelaient des souvenirs douloureux. Son mari, un responsable politique,
avait été assassiné pendant la guerre dans son pays, elle avait réussi à fuir grâce
au soutien d’un ami de son mari qui lui avait procuré un passeport diplomatique,
abandonnant ses enfants. Une fois arrivée en France, elle a dû se prostituer,
poussée par un proxénète qui l’avait recueillie et avec lequel elle a eu un enfant.
Selon elle, c’est ce proxénète qui l’a contaminée. Elle s’est vu refuser sa
demande d’asile car elle ne disposait pas de documents attestant de la véracité
des histoires qu’elle racontait6. Alors qu’enfin une personne vivant avec le VIH
acceptait de me parler de son histoire, je lui ai proposé d’arrêter l’entretien car
je sentais la souffrance qu’il ravivait. Cependant, la patiente ne voulait pas arrêter
l’entretien. Je pensais qu’elle avait besoin de parler. Elle essuyait ses larmes et
reprenait de nouveau son récit. Je me suis alors senti dépourvu de ressources
devant une telle situation et je me demandais comment je pouvais traduire cette
réalité en langage scientifique aussi expressif. Cette relation d’enquête nous
confirme l’idée de l’irréductibilité du réel au rationnel. Tout n’est pas rationali-
sable. La seule réaction humaine que j’ai pu avoir était de lui offrir des mouchoirs.
J’étais dépassé par la situation.
Devant les difficultés d’entretien avec les personnes migrantes et mon incapacité
à leur trouver une solution, j’ai préféré orienter une partie des personnes inter-
viewées vers des acteurs de la gestion de l’immigration (préfectures, ministère
de l’Intérieur), des associations et des médecins. L’analyse du rôle des per-
sonnes vivant avec le VIH dans l’action publique fut désormais centrée sur la
place des associations communautaires dans la lutte contre le sida en France.
Elle fut effectuée à travers des entretiens avec des responsables associatifs mais
surtout par une observation participante à des manifestations organisées par ces
acteurs.

Relations avec les autres acteurs : la gestion de la « langue
de bois » et le renvoi à la couleur de peau

Alors que les relations avec les enquêtés africains atteints par le VIH/sida pré-
sentent des difficultés, celles avec les autres acteurs ne sont pas exemptes
d’écueils liés à mon apparence physique et à leurs positions sociales [13].
Les difficultés les plus importantes furent rencontrées pour l’accès aux acteurs
en charge de l’immigration. En 2007, j’ai sollicité un stage auprès d’une préfec-
ture pour observer le traitement préfectoral du dispositif 12 bis 11 de la loi Che-
vènement du 11 mai 1998 sur les demandes de séjour pour raison médicale des
étrangers atteints par le VIH/sida. Après plusieurs courriers sans réponse, notam-
ment celui du directeur de notre Institut, j’ai décidé de me présenter physique-
ment au service des étrangers de la préfecture. La responsable du service des
étrangers déclara qu’elle était intéressée par un stagiaire non pas au guichet
mais au sous-service des expulsions, situé dans le sous-sol de la préfecture.

6 En France, la déclaration sur l’honneur n’est plus considérée comme une preuve suffisante en
matière de demande d’asile. Le demandeur d’asile doit fournir en outre des documents attestant les
histoires qu’il raconte (certificats de décès, passeports, certificat médical, etc.).
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Bien que cette proposition contraire à mes valeurs ne me satisfît pas, j’ai accepté,
pensant que mon premier objectif était néanmoins atteint : intégrer une préfec-
ture. Cependant, après plusieurs semaines sans nouvelles des conditions du
stage, je décidai d’appeler la préfecture. La responsable du service m’informa
que ce stage n’était plus à l’ordre du jour parce qu’ils avaient trouvé une autre
personne. Alors que je tentais d’avoir des informations supplémentaires, elle
préféra interrompre l’entretien téléphonique en prétextant qu’elle « avait du
monde ». En réalité je m’attendais à ce refus car je connaissais les enjeux de
ce stage à la préfecture. Son accord lors du premier entretien était sans doute
dû à la spontanéité d’une nouvelle responsable de service. J’ai alors abandonné
cette voie de stage pour privilégier les entretiens et l’observation au guichet.
J’ai pu recueillir trois entretiens : un dans une préfecture de la banlieue parisienne
avec un responsable d’un service préfectoral qui avait pris le soin de préciser
qu’il était malgré tout « de gauche », et deux entretiens avec des attachés du
bureau des étrangers en province. Alors que, durant ces entretiens, il fallait gérer
la relation d’acquiescement, dont parle Daniel Bizeul, en disant « oui » lorsque
la réalité était tout autre, dans deux entretiens effectués au cabinet du ministère
de l’Intérieur, il fallait non seulement gérer cette relation mais également ce qu’il
est convenu d’appeler la « langue de bois » [16].
Ces entretiens que j’ai eu du mal à obtenir, et pour lesquels mes interlocuteurs
m’accordaient un temps très limité, constituaient d’abord des relations interper-
sonnelles. Au départ, je pensais devoir ménager la personnalité de ces acteurs
dotés d’une position sociale et d’un capital culturel importants. Ensuite s’instituait
une relation sociale où il fallait gérer les non-dits pour éviter d’offenser ou de
contrarier nos interlocuteurs. Durant ces entretiens, les discours produits allaient
parfois à l’encontre de la réalité sociale. Ces personnes dotées d’autorité ne
répondaient pas ou ne répondaient qu’aux questions qui les intéressaient. Elles
avaient une faculté évidente, non pas de répondre aux questions que je leur
posais, mais de délivrer des messages qui correspondaient à leur vision du
monde et de la place des étrangers en France. De ma position de jeune cher-
cheur, je ne pouvais pas toujours insister sur mes questions, d’une part parce
que le lieu de l’entretien ne s’y prêtait pas7, et d’autre part parce que je n’avais
plus l’assurance que j’avais lorsque j’étais face aux migrants dans des milieux
qui m’étaient plus familiers. Ainsi, lors de l’entretien avec un membre d’un cabinet
ministériel, j’ai eu l’impression qu’il était dans une position offensive et m’identi-
fiait, au-delà de ma couleur de la peau, comme porte-parole des associations de
défense des malades. Alors que le journal Les Échos du 9 novembre 2006 avait
révélé un projet de circulaire restreignant les droits des étrangers, ce que l’Obser-
vatoire du droit à la santé des étrangers (ODSE) avait dénoncé, ce conseiller
me disait, le 7 janvier 2007 :

Le discours que vous portez est le discours que nous recevons tous les jours... Ne
rentrez pas dans la logique intellectuelle de vos interlocuteurs qui ont un discours
tronqué... il n’y a pas d’abus dans les préfectures. La loi ne dit pas qu’il y a un droit
au séjour, non ! Elle dit que si la personne est malade et qu’il y a un diagnostic vital
qui est en cours, etc., la personne ne peut pas être éloignée, elle ne dit pas qu’il y a

7 Ces entretiens se sont déroulés au ministère de l’Intérieur. Il fallait d’abord passer les différents
contrôles policiers et attendre plusieurs minutes dans la salle d’accueil avant que la secrétaire me
fasse entrer.
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un droit au séjour... Excusez-moi, là-dessus vous ne me donnerez pas un exemple
concret. Non !! Non !!

En réalité, l’inexpulsabilité des étrangers malades du sida est instituée dans
l’article 10 de la loi Debré du 24 avril 1997. La loi Chevènement du 11 mai 1998
avait créé, par l’article 12 bis 11, une carte de séjour « vie privée, vie familiale »,
destinée « à l’étranger résidant habituellement en France dont l’état de santé
nécessite une prise en charge médicale dont le défaut pourrait entraîner pour lui
des conséquences d’une exceptionnelle gravité, sous réserve qu’il ne puisse
effectivement bénéficier d’un traitement approprié dans le pays dont il est origi-
naire ». La controverse entre les agents du ministère et les associations de
défense des malades se situait au niveau juridique dans l’interprétation de cette
disposition législative : les uns la considéraient comme un droit, les autres non.
Durant l’entretien avec ce responsable, je lui fis part, en vue de recueillir son
avis, des arguments des associations qui redoutaient une abrogation du « dis-
positif Chevènement ». Face à cette remarque, il affirma avec vigueur :

C’est un vrai fantasme : comment une circulaire pourrait être contraire à la loi, com-
ment une circulaire pourrait-elle contredire la loi ? Si on affirme des choses comme
ça alors qu’on est dans un État de droit, on est dans le domaine du fantasme ! [Il n’y]
a pas de circulaire pour remettre en cause la loi, c’est pas possible, on n’a pas fait de
circulaire remettant en cause la loi, car on ne sait pas faire ! On est quand même dans
une situation fantasmagorique.

Il délivra aussi des messages en direction des associations et des étrangers. Il
précisait qu’il n’était pas contre le fait que « dans une démocratie, les hommes
politiques participent au débat politique », et il ajoutait « moi ça ne me choque
pas qu’il y ait un débat avec des positions politiques qui correspondent à ce
qu’une partie de l’électorat veut ».
Les relations d’enquête avec les associations de soutien aux étrangers malades
n’étaient pas non plus à l’abri d’écueils. Alors que les associations de tradition
homosexuelle occupent une place centrale dans la lutte contre le sida en France,
l’arrivée de la problématique des migrants a questionné les identités de ces asso-
ciations, partagées entre une logique identitaire homosexuelle et une logique
universaliste. Le choix et la revendication de cette dernière logique supposent
un engagement fort sur la question des migrants atteints par le VIH/sida. Les
associations n’avaient pas les ressources humaines nécessaires pour investir la
question des migrants, en termes de gestion de la problématique culturelle, mais
aussi de mobilisation de militants intéressés par la question des migrants.
Concernant mes demandes d’entretien avec les malades, leur réponse a souvent
été :

Nous avons eu du mal à gagner la confiance des migrants et à constituer un groupe
de parole, nous n’allons pas introduire une nouvelle personne qui risque de gâter tout
le travail que nous avons effectué.

Leurs relations avec les patients leur paraissaient plus importantes que le travail
de recherche que nous effectuions. Même si j’ai tenté de les convaincre de l’utilité
politique et sociale d’un tel travail de recherche, elles n’étaient pas convaincues
par mes arguments. Les différentes sollicitations des chercheurs et des journa-
listes de ce milieu saturé ont sans doute contribué à ces attitudes de refus et de
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perte de confiance dans une recherche universitaire centrée sur la production
de connaissances.
En outre, les relations avec les associations communautaires étaient parfois dif-
ficiles car ces dernières considéraient les grandes associations de lutte contre
le sida comme des concurrents qui « profitent de la question des migrants » alors
que pour elles, « c’est aux Africains de s’occuper du sida chez les migrants
africains en France et non aux associations homosexuelles ». Elles profitaient
alors de la relation d’enquête pour dénoncer le travail des grandes associations
et pour se plaindre de leur situation de précarité sans vraiment remettre en cause
leurs propres actions.

Éthique et positionnement dans la recherche sur le sida
chez les migrants en France

Les caractéristiques du terrain de recherche au croisement des politiques d’immi-
gration et de lutte contre le sida et l’influence de ma couleur de peau dans la
relation d’enquête m’amènent à la question de l’objectivité de la neutralité axio-
logique8 chère à Max Weber [17]. En réalité, la question de la neutralité se posait
au moins autant à mon niveau qu’à celui des enquêtés. Fallait-il la considérer
comme une illusion comme le prétendent les postmodernistes, faire « comme
si » elle n’avait aucune importance et éviter de l’aborder [18] ? Dans certaines
disciplines comme la science politique, faillir à ce devoir de réserve ou clamer
son engagement peut être vu comme un manquement aux règles de la recherche
et à la production de connaissances.
Même si ces questions sont importantes, elles conduisent souvent à une vision
monolithique de la science selon laquelle la production de connaissances serait
le but ultime de la recherche. Dans mon cas, du fait de la sensibilité politique et
sociale de la question et de mon lien avec l’objet d’étude, l’illusion de l’objectivité
serait contre-productive, d’autant que les enquêtés ne me laissaient pas
l’adopter. Un responsable associatif m’apostropha un jour par cette phrase :
« arrêtez de faire comme les journalistes, vous n’êtes pas neutres et de toute
façon vous ne pouvez pas l’être sur des questions comme le sida ». Ainsi, limiter
la réflexivité à des questions épistémologiques c’est ignorer le regard extérieur
que la société peut et doit avoir sur les questions abordées par la science. En
dehors de la production de connaissances, il faudrait prendre en compte les
impératifs « opérationnels » de la recherche, sur le sida notamment. À ce niveau,
comme dit Pierre Favre, « l’homme de science ne doit pas s’éloigner de la poli-
tique ; il doit contribuer à la production et au rappel de certaines valeurs univer-
selles ou universalisables » [19].
La dimension éthique est également importante dans le cadre de cette recherche.
Si la soumission de protocoles de recherche (avec une démarche hypothético-
déductive) est souvent nécessaire dans le cas des sciences biomédicales, les
sciences humaines et sociales semblent minimiser les réflexions éthiques9. Cela
suppose-t-il que ce terrain ne nécessite pas d’engagements éthiques ? Bien sûr

8 La neutralité axiologique consiste à ne pas émettre de jugement de valeur sur le travail que le
chercheur en sciences sociales est en train de mener. Elle constitue un idéal à atteindre plutôt qu’une
donnée a priori.
9 Aux États-Unis, les recherches en sciences sociales doivent être approuvées par l’Institutional
Review Board. L’objectif est de protéger la dignité humaine face aux dérives de la recherche.
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que non. En réalité, la question de l’éthique relève d’un contrat singulier entre
l’enquêteur et l’enquêté [20]. Le premier doit fournir au second les gages, l’assu-
rance et les précisions nécessaires sur l’utilisation des données et les objectifs
de la recherche. En ce qui concerne mon sujet de recherche, les dilemmes
éthiques du chercheur sur le sida (les enjeux autour de la maladie et de la mort,
les arbitrages entre santé individuelle et collective, la non-assistance à personne
en danger) viennent s’ajouter aux enjeux liés à l’immigration (gestion des idéo-
logies, de la sensibilité politique de la question, de la vulnérabilité sociale dans
un contexte d’immigration, etc.). En tant qu’Africain et immigré en France je repré-
sentais chez certains migrants, non pas la figure de l’ennemi dont parle Sandrine
Musso, mais, dans certains cas, celle de l’espoir. En fait, « l’ennemi » était
devenu l’espoir pour ceux d’entre eux qui m’investissaient d’une charge qu’ils
me pensaient capable de porter [17]. Même si je n’étais pas en mesure de porter
cette charge, je me sentais obligé d’aller au-delà d’un simple travail de thèse.
C’est ainsi que je considérais que mon engagement pouvait se déployer, d’une
part dans une démarche scientifique en adoptant ce que Raymond Boudon
appelle une approche descriptive à finalité caméraliste10 [21]. Lutter contre les
représentations spontanées, contre les idées reçues et participer à la production
de la vérité sont les objectifs premiers de la sociologie. L’objet de la thèse est,
entre autres, d’analyser et de comprendre les représentations et la vision du
monde qui déterminent les politiques publiques à l’égard de ces étrangers
malades. Une critique scientifique d’idées reçues peut, à mon avis, contribuer à
la production d’un nouveau cadre de référence sur les étrangers malades. Un
travail d’analyse sur les statistiques épidémiologiques en tant que sciences de
gouvernement11 a été effectué pour démontrer le caractère insignifiant de l’immi-
gration thérapeutique qui occupe tant les discours politiques [22]. Un autre travail
d’analyse du rôle des associations migrantes dans la lutte contre le sida en
France a également été effectué en vue d’invalider le discours politique selon
lequel « les migrants atteints par le VIH/sida viennent profiter du système social
français ». Le but est de montrer qu’en tant qu’acteurs politiques, ces asso-
ciations participent également et activement à la résolution d’un problème public
interne à la société française [23].
Pour mettre en pratique l’affirmation de Luc Boltanski selon laquelle le spectacle
de la souffrance entraîne l’obligation morale d’en parler et de la dénoncer, j’ai
effectué plusieurs formes de restitution des données recueillies à travers mon
engagement associatif mais aussi dans des conférences interuniversitaires [26].
Je participe également à un projet théâtral sur la prévention du sida auprès des
populations migrantes dont l’objectif est d’améliorer la prise de conscience du
sida en contexte d’immigration. Cependant, malgré ces diverses formes d’enga-
gement, la force de l’enracinement des représentations spontanées sur les

10 Cette approche est, selon Raymond Boudon, de rendre visible des milieux et des phénomènes
sociaux plus ou moins transparents et familiers pour les acteurs concernés mais qui demeurent
méconnus du public. Même si cette approche peut poser problème en termes de cumulativité de la
recherche (gage de scientificité, elle suppose que le chercheur se base sur les travaux scientifiques
de ces prédécesseurs), car elle concerne principalement des problèmes actuels de la société, elle
demeure néanmoins nécessaire pour aller à l’encontre des idées reçues et des représentations
spontanées.
11 Les sciences de gouvernement sont celles qui permettent aux pouvoirs publics de fonder leurs
décisions sur des résultats de recherche scientifiquement reconnus. Elles peuvent être des statis-
tiques, de la cartographie ou des travaux sociopolitiques.
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migrants atteints par le sida qui fondent certaines politiques publiques à leur
égard et la sensibilité politique de la question font que mon action ne constitue
qu’une goutte d’eau dans un océan de vulnérabilités et d’idées reçues sur le
VIH/sida des Africains en France.

Conclusion

En sciences sociales, le type de recherche produite dépend de notre rapport
avec le monde social, de la position que l’on y occupe, mais aussi de notre
rapport à l’objet. Chacun d’entre nous ayant un rapport privilégié avec son objet,
il ne peut adopter exactement le même regard qu’un autre chercheur travaillant
sur le même objet. Le terrain de la recherche sur les migrants atteints par le
VIH/sida en France est d’autant plus difficile que les idées reçues qui fondent
les politiques publiques dans ce domaine sont profondément enracinées et se
situent au croisement de deux enjeux politiquement très sensibles. Vouloir pro-
duire une recherche scientifique dans ce domaine suppose des méthodologies
variées et complexes. Se pose également la question de l’utilité de la recherche
scientifique pour des enquêtés dont les priorités quotidiennes sont très éloignées
de celles des chercheurs. À qui et à quoi sert alors la recherche ? Sachant que
les chercheurs sont d’abord intéressés par la production d’un travail scientifique
reconnu par leurs pairs, les enquêtés n’ont-ils pas raison de ne pas nous voir,
nous entendre et se confier à nous, étant donné que la plupart du temps ils n’ont
rien à gagner à le faire ? La réponse à ces questions complexes réside aussi
dans l’agencement de la production de la recherche et de l’action via notamment
les agents d’intermédiation que constituent les associations en France.
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Travailler sur les associations
ou travailler avec les associations :
l’ambiguïté d’un engagement dans la lutte
contre le sida au Sénégal

Anthony BILLAUD1

Résumé

Cet article se propose d’analyser les différentes postures du chercheur travaillant sur
les associations de lutte contre le sida au Sénégal. Il semble en effet pertinent de
réinterroger ce champ de recherche face aux nouveaux enjeux présentés par le sida et
face aux reconfigurations de l’action collective. La question qui demeure est de savoir
ce que le fait d’être « jeune » chercheur implique dans la réalisation d’une recherche en
sciences sociales. À partir d’une enquête empirique que j’ai menée à Dakar au
Sénégal, il est ainsi question d’étudier les interactions entre le jeune chercheur et les
acteurs associatifs engagés dans la lutte contre la pandémie. Plusieurs postures sont
envisagées : engagement, militantisme, distanciation, interface, expertise. Nous pro-
posons ici de focaliser l’analyse sur l’engagement du chercheur, en mettant en évi-
dence les avantages, les contraintes et les limites d’un tel positionnement dans le cadre
d’une recherche sociologique. Les nombreuses variables en présence montrent toute
l’ambiguïté d’une posture engagée vis-à-vis des acteurs non gouvernementaux qui
interviennent massivement dans la lutte contre le VIH au Sénégal.

Mots clés : associations, chercheurs, engagement, posture, Sénégal, VIH/sida.

L’enjeu principal de cet article2 consiste à apporter une contribution à l’analyse
des postures du chercheur travaillant sur les associations de lutte contre le sida.
L’approche méthodologique vise à restituer les difficultés rencontrées lors d’une
enquête de terrain et à mettre en évidence leurs conséquences pratiques sur la
production de données. La région de Dakar au Sénégal constitue le socle empi-
rique de cette contribution. Quatre années d’enquête sur un réseau international
et inter-associatif de lutte contre le VIH – Réseau sida Afrique3 –, qui intervient
au Sénégal par l’intermédiaire de l’association dakaroise Nanga, ont révélé les
contraintes et les difficultés que j’ai expérimentées.

1 Doctorant à l’École des hautes études en sciences sociales, Centre d’études africaines de Paris
(Ceaf), 105 boulevard Raspail, 75006 Paris. anthonybillaud@yahoo.fr.
2 Je tiens à remercier sincèrement Fred Eboko (Institut de recherche pour le développement) pour
son aide précieuse dans la réalisation de cet article.
3 Par respect pour l’anonymat des enquêtés, l’appellation du réseau a été modifiée. Il en est de
même pour les noms des associations et des acteurs interrogés.
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Tout d’abord, et afin de cadrer notre analyse, une brève revue de littérature
s’impose pour comprendre les postures envisagées par les « chercheurs expé-
rimentés » sur ces deux objets. Concernant les travaux sur les associations,
plusieurs positions coexistent, de la défense de leurs interventions à leur critique
multidimensionnelle (légitimité, motivations, impacts à court et long termes) en
passant par un engagement direct dans leurs programmes à travers des activités
d’expertise [1, 2]. L’approche critique entend remettre en cause « l’articulation
vertueuse proximité/légitimité/participation/efficacité » (p. 286) proclamée par les
acteurs non gouvernementaux [3]. Toutefois, il faut aussi évoquer les multiples
formes de collaboration entre chercheurs et militants associatifs qui se sont lar-
gement développées depuis une vingtaine d’années. Ce processus « représente
en même temps un certain défi dans la mesure où il existe des registres épis-
témiques différents [...]. Les conditions d’élaboration de la connaissance “scien-
tifique” ne satisfont pas nécessairement [...] aux sollicitations de l’action deman-
deuse de compréhension et en attente de “recettes” que la recherche ne peut
prétendre, sans autre forme de procès, fournir si commodément » (p. 20) [4].
Au-delà de ces difficultés, l’hypothèse de recherche est que les associations sont
soumises à de multiples pressions – médiatiques, financières, techniques, poli-
tiques, de légitimité, de leadership – qui orientent la réalisation d’une enquête de
type sociologique ou anthropologique. En outre, le chercheur peut susciter des
réticences à cause de son approche jugée trop critique et pouvant remettre en
cause la légitimité ou la méthodologie de tel ou tel projet associatif. Il peut, au
contraire, être instrumentalisé pour défendre la légitimité des associations ou
jouer un rôle de médiateur entre ces organisations.
En ce qui concerne les travaux sur l’épidémie du sida, la communauté des cher-
cheurs en sciences humaines et sociales revendique une implication du cher-
cheur. Jean Benoist et Alice Desclaux notent que les « anthropologues ont dû
passer d’une approche qui pouvait se permettre la distanciation, à une confron-
tation très directe, à une responsabilité envers les malades. [...] La distanciation
neutre n’est avec le sida ni possible ni humainement acceptable : c’est l’implica-
tion du chercheur qui est nécessaire » (p. 34) [5]. Didier Fassin a approfondi
l’analyse autour de la dialectique de l’engagement et de la distanciation et il pose
la question suivante : « Comment associer la préoccupation de la défense des
malades – autrement dit l’engagement [...] – et le souci de conserver une posture
scientifique, c’est-à-dire le maintien d’une certaine distanciation par rapport aux
jugements de valeur ? » (p. 60) [6]. Cette question n’est certes pas nouvelle, mais
elle se pose avec plus d’acuité pour le « jeune » chercheur.
Dans le cadre de mon enquête, quatre postures peuvent être dégagées. La pre-
mière est celle d’intermédiaire : le chercheur joue un rôle d’interface entre les
acteurs associatifs. Ce positionnement est fréquent dans le cas de l’étude de
réseaux associatifs Nord/Sud où l’enquêteur, sur son terrain, se trouve dans une
position intermédiaire entre le local et l’international. Le chercheur peut aussi
endosser un rôle d’expert auprès des associations étudiées, en évaluant leurs
projets sur le terrain. La troisième posture repose sur une distanciation stricte
avec l’objet de recherche, même si cette neutralité est, pour l’étude des asso-
ciations de lutte contre le VIH, difficile – voire impossible – à adopter. La qua-
trième et dernière posture du chercheur est l’engagement militant avec les asso-
ciations de lutte contre le sida, en défendant par exemple la légitimité des projets
mis en œuvre. Il s’agit alors clairement de travailler avec et même pour les asso-
ciations, ce qui n’est pas exempt d’ambiguïtés.
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C’est cette posture de l’engagement que nous analyserons plus particulièrement.
Nous souhaitons apporter des éléments de réponse aux questions suivantes :
est-il possible de combiner un engagement pour les associations de lutte contre
le sida et le maintien d’une distanciation scientifique ? Quels sont les avantages,
les contraintes et les conséquences pratiques de l’engagement du jeune cher-
cheur vis-à-vis de son objet de recherche ? Afin de répondre à ces questions,
nous ferons d’abord un point sur les éléments de méthode, par une description
ethnographique de l’enquête de terrain en France et au Sénégal. Le récit de
l’enquête nous conduira à aborder les différentes postures que j’ai adoptées.
Dans une seconde partie, nous nous focaliserons sur la question de l’engage-
ment militant, en montrant les ambiguïtés d’une telle posture et en analysant ses
conséquences pratiques dans le déroulement de ma recherche. Il s’agira en
conclusion de tirer les enseignements de cette expérience.

Éléments de méthode

L’enquête empirique s’est déroulée de janvier 2005 à février 2009, répartie entre
la France (région parisienne) et le Sénégal (région de Dakar). Plusieurs phases
peuvent être distinguées, de la « découverte »4 du Sénégal à la réalisation de
l’enquête auprès des associations de lutte contre le sida à Dakar, en passant
par mon engagement dans deux associations françaises. Cette approche chro-
nologique permet de mettre en évidence les quatre postures du chercheur citées
précédemment.

Le passage d’un objet à l’autre : rencontre avec les militants
des associations de lutte contre le sida

J’ai d’abord travaillé pendant six mois comme collecteur de fonds à Paris pour
Ida, une importante association de lutte contre le sida parisienne. Les nom-
breuses rencontres avec des militants ainsi qu’avec le vice-président de l’asso-
ciation m’ont sensibilisé aux pratiques de gestion de l’épidémie du sida. Cette
première approche s’est donc faite à partir de la base militante, ce qui n’est pas
sans conséquence sur la posture que j’ai ensuite adoptée. L’association Ida était
par ailleurs engagée depuis 1997 dans le Réseau sida Afrique. Ce réseau entend
justement diffuser les « bonnes pratiques » sur la gestion du VIH, en matière de
prophylaxie, de soutien multidimensionnel aux personnes touchées et de lob-
bying. Intéressé par ce réseau, connaissant de nombreux acteurs d’Ida et
sachant qu’aucune étude n’avait été menée sur celui-ci, j’ai alors décidé
d’orienter mes travaux de thèse sur le Réseau sida Afrique, en me concentrant
sur le cas de la coopération avec le Sénégal.
J’ai débuté mon enquête à Paris en effectuant des entretiens avec des membres
d’Ida travaillant sur les programmes internationaux et le volet Afrique. Globale-
ment, ces acteurs estimaient que le réseau était une réussite car plusieurs asso-
ciations membres s’étaient développées et participaient activement à la lutte
contre le sida, notamment au Burundi, au Mali et en Côte d’Ivoire. Seule ombre
au tableau : la collaboration avec les associations sénégalaises qui était jugée

4 Nous n’aborderons pas cette phase de la « découverte » du Sénégal dans la mesure où elle
n’apporte pas d’éléments décisifs sur la posture que j’ai ensuite adoptée avec les associations de
lutte contre le sida.
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« difficile ». Dans un entretien, le responsable des programmes internationaux
estimait par exemple que le « manque de partenaires fiables sénégalais » tenait
principalement au problème de la trop grande dépendance des associations vis-
à-vis des pouvoirs publics, alors que la politique d’Ida se focalise au contraire
sur l’autonomie de ces dernières. L’ancienne chargée des pays en développe-
ment d’Ida a appuyé ce même constat d’échec en évoquant une « situation mal-
saine » où les associations ne sont que des intermédiaires. Cette « exception
sénégalaise »5 au sein du Réseau sida Afrique m’a incité à approfondir l’analyse
des causes des conflits avec les associations sénégalaises.
On peut par ailleurs noter ici que le choix d’enquêter sur le Sénégal n’a pas été
particulièrement encouragé par les responsables d’Ida qui considéraient qu’il
aurait été plus « constructif » de travailler sur les réussites du Réseau sida
Afrique, notamment au Burundi, au Mali ou au Niger. Cette différence entre mes
objectifs de recherche et les attentes des acteurs d’Ida est importante, car elle
a conditionné mes relations avec les responsables de l’association. Elle pose
aussi la question de l’autonomie du chercheur dans la construction de son objet
de recherche : doit-il répondre à une demande précise des acteurs associatifs ?
Si oui, s’agit-il d’un travail d’évaluation ? Quelles sont les conséquences pour le
chercheur qui décide de conserver son autonomie ? L’objectif pratique de cet
article est d’apporter des éléments de réponse à ces questions qui se posent
avec encore plus d’acuité pour les « jeunes » chercheurs, souvent inexpéri-
mentés et plus facilement déstabilisés par la situation d’enquête.

L’enquête de terrain à Dakar : évolution diachronique des postures
du chercheur

Dans le cadre d’un partenariat avec l’IRD6 – UMR 145 « VIH/sida et maladies
associées » – et le Centre d’études africaines de Paris, j’ai effectué la seconde
partie de mon enquête de terrain. L’équipe de l’UMR se situait au sein du Centre
hospitalier universitaire national de Fann (CHUN), ce qui a eu plusieurs impli-
cations sur ma posture, comme nous allons le voir ensuite. Le choix du lieu du
stage s’explique par le fait que de nombreuses associations de lutte contre le
sida travaillent au sein du CHUN. Par ailleurs, le siège de l’association Nanga,
membre du Réseau sida Afrique, se trouvait aussi au sein du CHUN, ce qui
facilitait la collecte de données. L’objectif du stage était de poursuivre les travaux
sur les acteurs associatifs engagés dans la lutte contre le VIH, initiés par Katy
Cissé Wone [9], Karine Delaunay [10] et Fatou Mbodj [11]. De plus, les précé-
dentes recherches menées sur Nanga n’avaient pas intégré le partenariat avec
le Réseau sida Afrique. En incluant cette dimension de coopération internatio-
nale, l’objectif était de compléter les études effectuées précédemment.
Il s’agit maintenant d’effectuer une brève description des différentes postures
que j’ai adoptées à travers l’enquête de terrain et qui vont progressivement
aboutir à mon engagement direct pour les militants de Nanga, et au constat de
la difficulté – voire de l’impossibilité – de maintenir une posture neutre.

5 Depuis 1997, sur les sept pays membres du Réseau sida Afrique, les associations sénégalaises
font figure d’exception car trois ont déjà été exclues du réseau. S’agissant des autres pays de la
sous-région, seule une association guinéenne a été exclue en 2001.
6 Je tiens par ailleurs à remercier vivement le Dr Bernard Taverne (IRD) pour ses conseils et son
soutien durant toute l’enquête de terrain.
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L’enquête a débuté par des entretiens avec des chercheurs de l’IRD et du Centre
de recherche régional sur les essais cliniques afin de dresser le contexte de
l’étude. Par l’intermédiaire de ces chercheurs, j’ai pris contact avec les leaders
des associations de lutte contre le sida de Dakar et sa région. D’autres entretiens
ont été effectués avec des personnes vivant avec le VIH (PvVIH) bénéficiant de
l’appui et du soutien d’associations. De plus, plusieurs observations participantes
ont été menées : lors d’une réunion du réseau national des associations de
PvVIH, au sein du Centre de traitement ambulatoire du CHUN et lors de réunions
internes aux associations. J’ai aussi pu réaliser des observations lors de sessions
de sensibilisation et de formation de deux associations, dont Nanga. Durant cette
première phase de l’enquête, ma posture est restée relativement neutre vis-à-vis
des leaders associatifs rencontrés. Ces derniers relataient leurs carrières, décri-
vaient le travail de leurs associations et légitimaient leur rôle dans la lutte contre
le sida. Ces discours récurrents autour de la « qualification légitime » [14] de
chacun laissaient cependant entrevoir des conflits entre organisations, conflits
auxquels j’allais être rapidement intégré par les enquêtés.

L’enquête sur Nanga a ensuite été approfondie, association avec laquelle j’ai
continué mon travail d’entretien. Progressivement, les contacts réguliers établis
avec les membres de Nanga, et notamment avec le vice-président de l’associa-
tion – Moussa Bâ – qui est devenu l’informateur principal de l’enquête, ont infléchi
ma posture initiale, en introduisant une dimension affective et en provoquant une
implication directe. À cet égard, le récit de la carrière de Moussa et de ses dif-
ficultés créa une situation de « partage émotionnel » et d’empathie, et a contribué
à mon « insertion affective » sur le terrain. Il semble utile de restituer quelques
éléments de sa biographie :

J’ai rejoint le Sénégal en 1999 pour des raisons de santé... En fait, j’ai appris que... que
j’étais séropositif et j’ai donc décidé de rentrer. C’était à un moment où c’était difficile,
car il n’y avait aucune forme de prise en charge des PvVIH. [...] Je fréquentais aussi le
centre de santé, et c’est là-bas qu’est née l’association, pour soutenir les PvVIH. J’ai
été l’un des premiers bénéficiaires de ce soutien. Un ou deux mois après, je suis tombé
gravement malade et j’ai été à nouveau hospitalisé pendant deux semaines au service
des maladies infectieuses et tout s’est compliqué à cause de multirésistances. J’ai eu
des problèmes avec des médecins qui ne voulaient pas me soigner et il était impossible
que j’ai [sic] un nouveau traitement. J’ai vraiment cru que j’allais mourir.

L’insertion affective « est liée à un ensemble de facteurs personnels et situationnels
non reproductibles et peu maîtrisables » (p. 430) [8]. Cette insertion est propre à
chaque situation d’enquête. Dans mon cas, celle-ci me poussa à m’engager du côté
de Nanga. Cet engagement fut d’ailleurs appuyé par les membres de l’association,
comme nous allons le voir dans la seconde partie. Il faut aussi spécifier que mes
expériences militantes dans plusieurs associations en France et à l’étranger consti-
tuèrent un terrain favorable à mon engagement. Nous passons donc progressive-
ment d’un travail sur les associations à un travail avec les associations.

Jeune chercheur militant : candeur et réalités
d’un engagement

Comme nous avons pu le voir, mon insertion sur le terrain m’a progressivement
conduit à une implication directe pour les acteurs de Nanga. Je me suis alors
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inscrit dans un réseau d’attentes et de relations que je ne maîtrisais pas com-
plètement et qui a contribué à mon « engagement ambigu ». Nous pouvons parler
d’un phénomène d’« enclicage » [16], dans la mesure où les acteurs sociaux
étudiés prenaient part à des « cliques » en fonction d’enjeux de pouvoirs
auxquels j’ai été intégré. Cet enclicage dans de multiples réseaux sociaux a eu
plusieurs conséquences qu’il faut maintenant aborder.

L’inscription dans des enjeux de pouvoirs : le jeune chercheur
« entre le marteau et l’enclume »

Mon implication pour les acteurs de Nanga a contribué à mon inscription dans
des enjeux de pouvoirs. Le fait de connaître de nombreux membres de l’asso-
ciation Ida en France, qui, étant la plus importante association du réseau (en
termes de ressources techniques, financières, politiques), dirige le Réseau sida
Afrique, a favorisé cette posture. Par ailleurs, un événement – l’exclusion tem-
poraire (six mois) de Nanga du Réseau sida Afrique – s’est révélé significatif
dans mon engagement sur le terrain. Étant dans une position d’intermédiarité
[17] entre les acteurs français et sénégalais, je me suis placé dans une posture
de médiation, qui a ensuite dérivé vers mon instrumentalisation par certains
acteurs associatifs locaux.

L’engagement par la médiation : le cas des relations entre Nanga et le Réseau
sida Afrique

Une nouvelle série d’entretiens avec les acteurs de Nanga a été réalisée avec
pour objectif de comprendre les causes des conflits avec les acteurs du Réseau
sida Afrique, et notamment les raisons qui expliquent la suspension de Nanga.
Les méthodes d’évaluation des projets par les membres du Réseau sida Afrique
ont alors été mises en cause. Par ailleurs, Moussa, le vice-président, parce qu’il
connaissait mes liens avec les acteurs d’Ida, ainsi que mes expériences mili-
tantes passées, a considéré que je disposais d’une légitimité suffisante pour
intervenir dans ce conflit et m’a explicitement poussé à le faire. Une telle
demande a également été formulée par le président de Nanga, tandis que les
autres acteurs que j’ai interrogés défendaient unanimement le travail de leur
association et plaidaient pour qu’elle réintègre le réseau. Ces justifications et ces
demandes ont d’ailleurs perturbé les cycles des entretiens, car la suspension de
Nanga était devenue l’unique sujet de mes échanges avec les membres de
celle-ci. J’étais alors dans une position inconfortable, car cette suspension avait
créé des tensions en interne et les contacts avec les acteurs de Nanga étaient
plus difficiles.

Progressivement, les demandes des acteurs de Nanga pour que j’intervienne
personnellement dans la procédure de suspension du réseau dont ils faisaient
l’objet se sont multipliées. L’influence d’Ida dans le Réseau sida Afrique et le fait
que deux acteurs de l’association française, que je connaissais, aient participé
à une récente évaluation à Dakar ont concouru à me rendre légitime – du moins
selon les acteurs de Nanga – pour intervenir dans cette procédure de suspen-
sion. Face à ces demandes, je ne savais pas alors quelle posture adopter. Fal-
lait-il s’engager encore plus directement auprès de Nanga au risque de perdre
une certaine distanciation ? Fallait-il ignorer ces propositions d’engagement au
risque de se fermer l’accès à certaines ressources de l’enquête ? De manière
rétrospective, ces questions semblent évidentes, voire naïves. Toutefois, sur le
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terrain, ma courte expérience de recherche ne m’a pas permis d’avoir le recul
suffisant et surtout de mesurer les conséquences de mon engagement. D’ailleurs,
et comme le montre Daniel Bizeul [18], il ne faut pas se cacher le fait que les
récits des chercheurs tendent à mettre en scène a posteriori une cohérence de
leur démarche d’enquête quand bien même celle-ci est le résultat de « facteurs
imprévisibles », rendant faibles les possibilités de conserver une « stratégie
ferme ».

Ma stratégie fut alors de m’engager avec les membres de Nanga et j’ai pris la
décision de contacter directement le directeur des programmes internationaux
d’Ida pour avoir plus d’informations sur la procédure de suspension. Cette action
de médiation a été infructueuse et aucune réponse précise ne m’a été donnée.
Ce refus de justifier la suspension de Nanga montre que je n’étais pas perçu
comme légitime pour prendre part aux décisions des membres du Réseau sida
Afrique. Mon initiative a cependant eu un double effet par rapport aux enquêtés :
elle a été saluée par les acteurs de Nanga et a contribué à me rapprocher d’eux.
En ce qui concerne les acteurs d’Ida, ceux-ci ont considéré que j’étais sorti de
mon rôle de jeune chercheur et une certaine distance s’est instaurée.

Cette posture de médiation ne doit cependant pas écarter l’hypothèse d’une
instrumentalisation du chercheur. En effet, de nombreux travaux ont montré les
ressources dont disposent les enquêtés pour manipuler les enquêteurs [19].
Dans le cas de mon enquête, j’appris par la suite que la procédure de sus-
pension de Nanga n’était pas seulement due aux méthodes d’évaluation des
membres du Réseau sida Afrique, mais aussi à des problèmes de leadership
en interne, à des tensions avec le Centre de traitement ambulatoire du CHUN
de Fann et au fait que les membres de l’association rencontraient des difficultés
pour mettre en place des activités de prévention, de sensibilisation et de plai-
doyer. De fait, les injonctions des acteurs de Nanga pour que j’intervienne en
leur faveur auprès du réseau peuvent s’interpréter comme une tentative
– réussie – d’instrumentalisation.

Le cas de l’instrumentalisation du chercheur : l’insertion dans les conflits
inter-associatifs

Comme nous avons pu le voir, mon insertion sur le terrain et mon engagement
pour l’association Nanga ont contribué à un phénomène d’enclicage. J’étais pris
dans un réseau d’attentes et des membres associatifs m’ont alors délibérément
« utilisé » pour renforcer leur propre légitimité et dénigrer le travail d’autres asso-
ciations locales. Précisons d’emblée que la situation sénégalaise représente un
terrain propice à cette dynamique, dans la mesure où les relations entre acteurs
non gouvernementaux se placent « entre concurrence et dépendance » [10]. À
ce propos, un exemple flagrant de cette instrumentalisation dont j’ai fait l’objet
peut être relaté.

En 2002, un réseau national de PvVIH engagées dans des associations a été
constitué par les pouvoirs publics. Face à la multitude d’organisations et à leurs
profondes divisions, ce réseau devait permettre la constitution d’un interlocuteur
unique avec l’État. La mise en place de ce réseau provoqua des conflits entre
les acteurs, notamment autour du leadership de celui-ci. Mes entretiens avec les
leaders associatifs dakarois ont révélé qu’Abdoulaye C., le leader de ce réseau,
était fortement contesté. Des responsables associatifs – dont Moussa – m’ont
alors explicitement demandé de m’engager dans le conflit en dénonçant le leader
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du réseau. L’argument avancé, entre autres, par Moussa, était qu’Abdoulaye
était incompétent et qu’en plus, il mentait sur son statut sérologique. Moussa me
confia ainsi lors d’un entretien :

C’est un réseau fictif, qui est manipulé et qui ne représente pas les personnes
infectées... Il a été conçu pour éveiller les gens sur le sida, mais rien n’a été fait. Le
problème actuel est qu’il faut des PvVIH pour diriger ce réseau. Moi je sais qu’on a
donné 5 000 francs CFA à Abdoulaye pour qu’il se présente au conseil d’administra-
tion du réseau. Et il faut que tu saches une chose, c’est qu’Abdoulaye, qui dirige le
réseau, il n’a pas le sida ! Lors d’un atelier de formation, on avait soulevé la question.
Il ment et nous on veut se débarrasser de lui. Là, sa femme vient d’accoucher et elle
n’a pas suivi de PTME7 et son enfant, figure-toi qu’il n’est pas séropositif ! Ça veut
bien dire qu’il n’a pas le sida non ? Nous au moins on est des PvVIH dignes de ce
nom ! Moi je vis avec, je sais ce que c’est.

Je fus alors très surpris d’entendre de tels propos. Moussa, qui m’avait déjà
poussé à m’engager pour Nanga, tenta d’exploiter ma perplexité. Lors d’un autre
entretien, il m’exposa un « plan » qu’il avait conçu avec deux autres leaders
associatifs, où il était question de forcer Abdoulaye à faire un dépistage VIH.
La révélation de ce projet et le fait que Moussa me conviait à participer à la
prochaine réunion à ses côtés me déstabilisèrent profondément. En plus des
graves problèmes éthiques soulevés, je compris que ma posture « engagée »
me dépassait complètement et que j’avais perdu « tout contrôle » sur mon terrain.
Si j’avais répondu favorablement – et avec une certaine complaisance – aux
demandes d’engagement des acteurs de Nanga dans le conflit avec le Réseau
sida Afrique, j’étais au contraire très réticent – pour ne pas dire complètement
opposé – à m’engager dans ce nouveau conflit. Lorsque je fis part de mon refus
de participer à cette réunion, Moussa prit rapidement ses distances avec moi.
Quelques jours plus tard, il m’accusa même de vouloir cautionner cette « impos-
ture » du réseau. Cet événement, qui s’est produit à la fin de l’enquête, m’incita
à prendre de la distance par rapport à mon implication directe et l’on peut même
dire qu’il contribua à un rapide désengagement de ma part. Cette situation révèle
parfaitement toute l’ambiguïté de ma posture et soulève le questionnement sui-
vant : quelles furent les conséquences ultérieures de mon engagement dans la
poursuite de mon travail de recherche ?

Conséquences pratiques sur le déroulement ultérieur des recherches :
distanciation et restitution

La principale conséquence de ma posture engagée s’exprime en termes d’accès
aux ressources de l’enquête. En adoptant une telle posture, deux effets contra-
dictoires se sont produits : au niveau local, je suis rentré plus facilement en
contact avec les leaders associatifs dakarois et j’ai eu accès à de nombreuses
informations stratégiques. Toutefois, cet accès a aussi été restreint au fur et à
mesure de mon insertion dans les conflits inter-associatifs. Les injonctions de
Moussa pour que je prenne position dans le conflit autour du réseau national
des PvVIH et mon refus d’y répondre ont provoqué une mise à distance qui a
eu un impact sur les données de l’enquête, car mes rencontres avec celui-ci se
sont raréfiées. Au niveau de l’association française Ida, le parti pris pour Nanga

7 Ce protocole vise à réduire le risque de transmission du VIH de la mère à l’enfant.
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a rendu plus difficiles mes échanges avec les acteurs internes. Ce n’est qu’à
mon retour en France que j’ai pu reprendre contact avec les acteurs d’Ida pour
revenir sur mon expérience à Dakar.
Ceci nous conduit à la seconde conséquence de ma posture engagée : la difficile
restitution des résultats de ma recherche sur Nanga et le Réseau sida Afrique.
Au niveau du Sénégal, la révélation de mon impuissance à faire changer la
décision des membres du Réseau sida Afrique sur la suspension de Nanga, et
les tensions avec Moussa à la fin de mon enquête, ont créé des rapports dis-
tancés avec les acteurs de Nanga, ce qui a rendu difficile la restitution de mes
analyses. Avant mon départ du CHUN de Dakar, j’ai remis un document synthé-
tique à Moussa et au président, mais je n’ai eu aucun retour sur celui-ci. En
France, j’ai rédigé un rapport d’enquête à destination des acteurs d’Ida. Après
plusieurs demandes, j’ai pu rencontrer le directeur des programmes internatio-
naux et deux chargés de mission. Les échanges que nous avons eus et la conver-
gence de constats sur les réponses associatives au Sénégal – dépendance,
manque d’autonomie, conflits inter-associatifs, problèmes de leadership – ont
contribué à un « réchauffement » de nos relations. De plus, les informations que
j’ai recueillies grâce à mon immersion de longue durée intéressaient les acteurs
d’Ida, qui ne disposaient que d’expériences de courte durée au Sénégal. Avec
cette collaboration, je suis ainsi passé d’une posture distancée à une posture
d’expertise vis-à-vis d’Ida. Par la suite, cette posture m’a permis d’avoir accès à
des rapports internes sur le Réseau sida Afrique et sur des évaluations de Nanga,
documents que je n’avais pu obtenir précédemment. Avec le recul, je n’aurais
d’ailleurs jamais pu imaginer ce changement de posture avec Ida, après les
tensions autour de mon engagement pour Nanga.
Afin de récapituler les différentes postures que j’ai adoptées pendant mon enquête de
terrain, un tableau semble utile. Le tableau suivant illustre les relations que j’ai entretenues
avec les associations Ida et Nanga8 au cours de mes investigations.

Tableau récapitulatif des postures adoptées avant et pendant l’enquête au Sénégal :
évolution de la perception du jeune chercheur et diversité des relations

Association
française Ida

Relations
avec le jeune

chercheur

Association
sénégalaise

Nanga

Relations
avec le jeune

chercheur

Posture neutre Jamais adoptée Distancées Début de
l’enquête Distancées

Posture d’expert Jamais adoptée Conflictuelles Tout au long
de l’enquête

Demandes
multiples

Posture
d’engagement Avant l’enquête Proches Tout au long

de l’enquête Conflictuelles

Précisons d’emblée que ces postures ne sont pas figées et que les frontières
sont poreuses. La modélisation présentée relève donc nécessairement d’une
simplification de la réalité. Deux remarques principales peuvent être faites. La
première est que les trois postures ont évolué dans le temps et dans l’espace,
en fonction de plusieurs facteurs, comme ma perception par les acteurs locaux,

8 Par soucis de clarté, nous avons choisi de nous limiter aux cas de ces deux associations, même
si, comme nous l’avons vu, d’autres organisations ont été étudiées.

25

Travailler sur les associations



mon insertion affective, le type d’organisation étudié ou les relations inter-asso-
ciatives existantes. La seconde remarque est que, pour une même posture, les
relations entretenues avec les acteurs associatifs peuvent être différentes. Ainsi,
mon engagement en France pour Ida a créé des relations proches avec les
acteurs de l’association, tandis que mon engagement au Sénégal pour Nanga a
contribué à établir des relations conflictuelles.

Conclusion

« L’habit que l’on porte ne nous va jamais qu’à moitié. » Fiodor Dostoïevski, 1862.
Cette citation de Dostoïevski résume bien la difficulté de la posture du jeune
chercheur sur son terrain. En effet, la posture de l’engagement a largement pré-
valu au cours de mon enquête de terrain, et celle-ci a été décriée par les uns et
encouragée par les autres. Prise dans de multiples réseaux d’attentes et de
relations, ma stratégie a fait l’objet de sollicitations, de critiques, d’interrogations
et de remises en question de la part des enquêtés. L’exemple de l’évolution de
mes relations avec les acteurs d’Ida est symptomatique : d’une posture militante
au départ, puis de médiateur critiqué, j’ai finalement adopté une posture d’expert.
Du fait de mon inexpérience, les jugements des enquêtés m’ont déstabilisé et
ils ont surtout eu un impact sur mon accès aux ressources de l’enquête. Il semble
que la principale difficulté a résidé dans le fait de lever les indéterminations qui
existaient autour de ma posture d’enquêteur – médiateur, intermédiaire, expert,
militant, impliqué, coopérant. D’autant plus que ces indéterminations renvoyaient
à mes propres questionnements quant à la posture que je devais adopter.
Le principal enseignement de mon expérience est que la recherche d’une posture
idéale est une tâche vaine. Bien entendu, le recul dont je dispose maintenant
me permet de tirer des leçons de ma candeur – et d’une certaine naïveté – face
à mon engagement militant. Mais dans la situation d’enquête, il s’agit avant tout
de négocier son insertion parmi les enquêtés et de négocier les modalités de
son implication avec les acteurs associatifs. Cette négociation est nécessaire-
ment complexe et dépend des multiples interactions avec les acteurs locaux.
Elle dépend aussi de la perception de l’enquêteur par les enquêtés, qui n’est
évidemment pas maîtrisable. Les caractéristiques propres au chercheur contri-
buent à construire une certaine perception par les enquêtés – présentation per-
sonnelle, sexe, âge9, nationalité – mais cette perception n’est pas figée une fois
pour toutes et elle évolue parallèlement aux besoins et aux intérêts des enquêtés.
Le second enseignement est que toute recherche sur les associations de lutte
contre le sida implique pour le chercheur une intégration – volontaire ou non –
dans les conflits locaux. Il est en effet impossible de rester neutre face aux conflits
entre acteurs et entre associations. L’exemple de « l’affaire Abdoulaye » a même
montré que ma volonté de neutralité a été interprétée comme une prise de posi-
tion en faveur du président du réseau. Il faut donc accepter que nos prises de
position fassent l’objet de critiques et tenter de comprendre les mécanismes

9 Comme le note P. Fournier, « la relation d’enquête, quand elle est assumée comme telle (entretiens,
présence longue à découvert) déclenche des mécanismes cognitifs chez l’enquêté. En effet, la pré-
sentation que l’auteur donne de lui-même ne suffit pas toujours à lever l’indétermination qui l’entoure.
Le sexe et l’âge figurent parmi les rares informations indiscutables dont dispose immédiatement
l’enquêté pour compléter la perception qu’il a de l’enquêteur de façon à ajuster son discours ou son
comportement à la requête de celui-ci » (p. 14) [21].
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sociaux sous-jacents. Le troisième et dernier enseignement est lié au travail
d’explicitation de la posture que j’ai adoptée sur le terrain. Il importe en effet de
mesurer l’impact de la posture engagée sur la production des données empi-
riques et de rendre compte des difficultés rencontrées. Toute recherche en
sciences sociales implique une part de subjectivité liée aux facteurs personnels
du chercheur. Il faut donc retranscrire ces facteurs et évaluer leur portée sur le
travail de recherche.
Négocier, s’adapter, s’impliquer et expliciter : ceci pourrait résumer les principaux
enseignements de mon enquête sur les associations et avec les associations de
lutte contre le sida au Sénégal.
Finalement, à l’heure où de multiples collaborations s’établissent entre le
monde de la recherche et le monde associatif, il semblerait pertinent d’appro-
fondir ces analyses à partir d’autres terrains d’enquête. Cette proposition
semble d’autant plus importante dans un contexte où de nouveaux pro-
grammes de collaboration émergent actuellement dans le champ de la lutte
contre le sida, sous des appellations plurielles : recherche-action, recherche
opérationnelle, recherche communautaire.
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Utilité sociale de la recherche
et implication auprès des acteurs
de la lutte contre le sida
Réflexions tirées d’une recherche
en anthropologie au Cambodge

Ève BUREAU1

Résumé

L’épidémie du VIH est à l’origine d’un rapprochement sans précédent entre les anthro-
pologues et les professionnels de santé. Cependant, si les sciences sociales ont
acquis une place reconnue dans le champ du sida, elles ont bien du mal à trouver
une assise : des incompréhensions et des problèmes de communication subsistent
entre chercheurs et professionnels de santé, liés en partie à des représentations et
des attentes divergentes vis-à-vis de la discipline. Par un détour sur quelques
principes épistémologiques de l’anthropologie, nous essaierons de voir d’où viennent
les difficultés de ce dialogue. Ensuite, des retours réflexifs sur une expérience au
Cambodge illustreront différents paliers dans le processus de recherche où se pro-
duisent des apports concrets pour les acteurs de la lutte contre le sida. Nous verrons
qu’une démarche de recherche dessinée au fur et à mesure du terrain, dans l’inte-
raction avec les acteurs de l’enquête, permet d’optimiser l’utilité sociale de la
recherche pour les professionnels étudiés. Aussi, nous verrons que les effets de la
recherche ne se limitent pas à la publication finale de documents scientifiques, mais
qu’ils apparaissent « en cherchant », tout au long du processus de recherche.

Mots clés : anthropologie, réflexivité, méthodologie, subjectivité, implication,
Cambodge.

L’épidémie du sida est à l’origine de nombreux bouleversements sanitaires
(remise en question de l’autorité biomédicale, ouverture des structures de santé
à des acteurs non biomédicaux, autonomisation du patient par rapport aux
structures de santé, renforcement du secteur associatif de la santé) et sociaux
(peur, phénomènes de rejet, discrimination) qui font de cette pathologie une porte
d’entrée inédite pour décoder les mutations du monde biomédical et social. À la
fois rénovateur du secteur de la santé et « révélateur, dévastateur, réformateur »
du social, le VIH soulève des questions heuristiques inépuisables pour les
sciences sociales [1]. Les publications scientifiques sur le sujet, qui prolifèrent

1 Doctorante en anthropologie, Université Victor Segalen UMR 912, 3 ter place de la Victoire, 33076
Bordeaux cedex ; ANRS/Sidaction. evebureau23@yahoo.fr.
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depuis les années 1990, témoignent de la constitution de ce champ de recherche.
Cependant, les perspectives scientifiques ne semblent pas à elles seules justifier
ce foisonnement. En tant que sujet qui évoque la souffrance, les limites de la
médecine, et qui soulève une noria de questionnements anthropologiques et
sociaux (les frontières entre le normal et le pathologique, les règles d’alliance,
les moralités séculières), le VIH a suscité un rapprochement sans précédent
entre les professionnels de santé et les chercheurs en sciences sociales, fondé
sur une volonté commune de trouver des solutions aux enjeux concrets de l’épi-
démie. Comme pour d’autres maladies chroniques, la biomédecine s’est avérée
insuffisante pour assurer la prise en charge du VIH, ce qui a suscité des
demandes des professionnels de santé aux anthropologues pour obtenir un appui
à leurs interventions. La récurrence de ces demandes ainsi que l’élan des cher-
cheurs en sciences sociales pour travailler sur ce sujet aux multiples entrées
sociales ont donné naissance à d’abondants travaux de collaboration et à une
légitimation pionnière des sciences sociales dans le secteur de la lutte contre le
sida. Les discours médicaux sur l’interdisciplinarité et les moyens mobilisés pour
cette rencontre l’attestent : soutiens à la recherche, revues et colloques interdis-
ciplinaires. Cependant, malgré ce rapprochement, des incompréhensions et des
problèmes de communication subsistent entre chercheurs en sciences sociales
et professionnels de santé. En rappelant quelques principes épistémologiques
de l’anthropologie, nous essaierons d’expliquer les difficultés de ce dialogue.
Ensuite, à la lumière d’une recherche sur la participation des personnes séro-
positives dans les programmes sida au Cambodge, nous verrons les formes
d’implication dans le quotidien de la recherche qui permettent de faciliter les
échanges et d’optimiser l’impact de la recherche pour les professionnels étudiés.

L’anthropologie : une discipline difficile à se représenter
pour le sens commun

Si on peut fixer comme il se doit le noyau dur de l’anthropologie à des objets de
recherche, des méthodes et des cadres conceptuels permettant de comprendre
l’homme en société, « l’absence d’une quelconque unité discernable, théorique,
thématique ou géographique, au sein de la discipline, est alors considérée par
beaucoup comme un sérieux problème » (p. 143) [2]. Les contours de cette dis-
cipline peuvent apparaître flous pour le sens commun et faire obstacle à la ren-
contre interdisciplinaire. En tant que science qui étudie l’homme et le social, deux
objets changeants, l’anthropologie est nécessairement une discipline dynamique,
qui évolue au fur et à mesure de son histoire en fonction des tendances intel-
lectuelles dominantes (exotisme, culturalisme, positivisme, structuralisme, inte-
ractionnisme, post-modernisme). Ainsi l’œil de l’anthropologue se déplace
(sociétés lointaines, sociétés proches, sociétés du « grand partage » ou d’un
« village global »), à chaque fois sur de nouveaux objets, avec de nouveaux
cadres conceptuels, de nouvelles méthodes et de nouvelles postures. Cette tra-
dition « révisionniste » inhérente à la discipline est à l’image de ce qu’elle étudie,
elle est aussi changeante et complexe que l’homme qu’elle essaie de com-
prendre dans son univers social [3]. Ces changements rendent difficile une repré-
sentation homogène de la discipline et expliquent pourquoi différentes attentes
sont exprimées vis-à-vis des anthropologues. Aussi, bien qu’une part non négo-
ciable rassemble les anthropologues au sein d’une même discipline, ils peuvent
se distinguer dans leur manière de penser l’engagement sur le terrain et leur
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manière de fixer des limites par rapport aux demandes institutionnelles. Cette
diversité des positionnements au sein de la discipline peut être à l’origine de
certaines incompréhensions entre chercheurs et acteurs. Les demandes sociales
exprimées par les professionnels de santé l’illustrent. Par exemple, si l’on observe
les recherches appliquées, il est parfois attendu du chercheur qu’il produise des
recommandations institutionnelles, parfois sa mission se limite à la production
de connaissances, ou bien au recueil de points de vue d’une population sur un
problème donné. Dans les années 1980, des demandes foisonnaient où l’anthro-
pologue était perçu comme un traducteur culturel capable de produire des « kits
culturels » [4]. Ces travaux qui ont conduit à des analyses culturalistes ont suscité
de vives critiques des recherches appliquées dans le milieu de l’anthropologie.
Il était considéré comme dangereux de répondre à ces demandes car cela pou-
vait déboucher sur des initiatives allant dans le sens d’une lutte contre la culture
[1]. Aussi, c’était adhérer à une vision réductrice de la discipline. En effet, conce-
voir une surdétermination du social par la culture dans l’analyse des phénomènes
sociaux, c’est négliger d’autres facteurs explicatifs. D’autres courants dans la
discipline, davantage holistiques2, proposent une analyse large qui s’intéresse à
l’histoire, à l’économie, à la politique pour déchiffrer la vie sociale contemporaine.
Si les approches culturalistes de l’époque ont marqué de manière négative l’his-
toire de l’anthropologie appliquée, d’autres formes de collaboration et d’autres
échanges interdisciplinaires plus heureux n’ont jamais cessé de voir le jour.
Comme le signalait Didier Fassin, « la santé a offert à l’anthropologie médicale
un terrain particulièrement propice à toutes les applications » (p. 182) et avec le
sida, le secteur médical a pour la première fois affirmé publiquement ses fai-
blesses et exprimé une sollicitation aussi directe des sciences sociales [5, 6].
Mais, pour éviter tout malentendu lié à ces questions de représentation de la
discipline, en amont de toute forme de collaboration, les positionnements du
chercheur et de l’institution partenaire méritent d’être clarifiés, pour poser les
bases d’un dialogue.
Une autre caractéristique de l’anthropologie complexifie les échanges entre cher-
cheurs et acteurs et influence les représentations sociales de la discipline : c’est
le positionnement par rapport au processus d’objectivation scientifique. L’anthro-
pologue est souvent confronté à des représentations de l’anthropologie
marquées par le modèle des sciences de la nature, où il est attendu que la valeur
scientifique d’un travail se définisse par la capacité à élaborer de manière objec-
tive des lois immuables et généralisables, basées sur l’expérience et le calcul.
Or, comme l’anthropologie est une science du particulier et du changement, elle
s’appuie sur d’autres référents épistémologiques pour justifier sa qualité de
science, et sa valeur scientifique repose moins sur des grandes généralisations,
sur l’élaboration de règles immuables que sur des principes méthodiques et
rationnels qui guident le chercheur dans sa lecture des phénomènes sociaux.
La confusion soulignée par Bachelard entre « exactitude » et « rigueur » dans
son discours général sur la formation de l’esprit scientifique est tout à fait per-
ceptible dans ces représentations de l’anthropologie [7]. L’anthropologue se foca-
lise moins sur la vérité (illusoire) que sur la rigueur et la rationalisation qui pro-
duisent son savoir. Aussi, d’autres malentendus entre chercheurs et acteurs
peuvent venir de la dimension sensible et subjective qui est inhérente au

2 Relatif à l’holisme : doctrine soutenant qu’un énoncé scientifique dépend du domaine tout entier
dans lequel il apparaît.
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processus de recherche. Subjectivité et science sont souvent perçues comme
antinomiques. Comment étudier un objet tout en étant un sujet ? L’anthropologue
étudie des réalités changeantes à travers le prisme de sa personne, il construit
donc nécessairement un savoir subjectif mais avec la rigueur de la méthode
ethnographique et en s’appuyant sur les cadres conceptuels de la discipline. À
partir des techniques et des méthodes spécifiques de la discipline, le chercheur
propose une lecture qui se rapproche au mieux de l’objectivité mais qui ne peut
s’affranchir de subjectivité. Au sein de la discipline, si les positionnements par
rapport à cette dimension subjective varient, elle est néanmoins considérée de
manière unanime comme inhérente à tout travail de recherche. Ce qui distingue
les chercheurs, c’est le fait de la considérer soit comme un atout soit comme
une contrainte. Certains chercheurs en sciences sociales, du courant classique
et positiviste, ont plutôt prôné la distanciation par rapport à la subjectivité pour
garantir l’objectivité scientifique. Les principes de « neutralité axiologique » de
Max Weber ou d’« appréhension des objets sociaux comme des choses » d’Émile
Durkheim n’en sont qu’une brève illustration [8, 9]. Depuis les années 1980, on
observe de nouveaux paradigmes au sein de la discipline, où la subjectivité appa-
raît comme une alliée majeure de la démarche scientifique [10, 11]. Dès lors, on
affronte la subjectivité plutôt que de l’écarter et l’on tient compte du fait que « les
stratégies, les intérêts, les préjugés, les affects du chercheur ne sont pas sans
influence sur ce qui l’intéresse, sur ce qu’il étudie, sur ce qu’il sélectionne » [12].
Puis que « les interactions, souvent prolongées, du chercheur avec des membres
des groupes auprès de qui il enquête jouent un rôle central dans la production
même des données » [12]. Ainsi, la réflexivité, l’introspection, l’auto-analyse,
l’implication sont devenues des outils à part entière de l’anthropologie et des
conditions mêmes du processus d’objectivation scientifique.

On doit prendre acte de l’impossibilité d’échapper à une appréhension subjective de
la réalité, en tenir compte, et finalement s’en servir pour, à travers la mise en évidence
du facteur personnel, parvenir à une appréciation finalement plus objective de cette
réalité. (p. 425-426) [12]

Compte tenu de ces différents positionnements épistémologiques, clarifier les
modes de production du savoir en amont de toute démarche de collaboration
semble un prérequis indispensable pour éviter tout problème de communication.
En analysant ce facteur personnel, je voudrais maintenant proposer des retours
réflexifs sur les conditions spécifiques d’une enquête réalisée au Cambodge.
Nous allons voir comment certaines postures ont participé à l’établissement de
passerelles entre anthropologues et intervenants de la lutte contre le sida. Bien
que cette recherche s’inscrive dans un cadre universitaire (recherche doctorale)
et que rien ne contraigne le chercheur à s’impliquer auprès des acteurs, nous
verrons différentes étapes dans ce processus de recherche qui ont permis d’opti-
miser l’impact de la recherche sur les professionnels étudiés.

L’implication aux prémices de la recherche

Du positionnement du chercheur au choix du terrain

Rappeler qu’au sein de la discipline des approches divergentes sont possibles
permet de souligner l’importance du positionnement du chercheur dans le dérou-
lement d’une recherche. Les postures choisies peuvent être plus ou moins
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distantes et/ou engagées vis-à-vis des acteurs de la recherche. L’expérience
cambodgienne à laquelle je vais faire référence s’inscrit dans le prolongement
de recherches qui tentent depuis les prémices d’établir des passerelles entre
acteurs et chercheurs pour répondre à des questions concrètes que les praticiens
de terrain se posent. Quelques expériences anthropologiques, en tant que cher-
cheur appliqué et chercheur universitaire, m’ont ancrée sur la voie d’une anthro-
pologie que j’ai envie de nommer « humanitaire ». Comme le terme « humani-
taire » est connoté (associé parfois à des valeurs impérialistes ou
néo-colonialistes), il me semble important de préciser le sens que je lui donne.
Ce qui m’intéresse dans ce concept, c’est le principe d’amélioration de la condi-
tion des hommes. Par l’expression « anthropologie humanitaire », je tiens alors
à préciser que ces recherches sont motivées par le projet d’éclairer les préoc-
cupations des acteurs et d’apporter des connaissances qu’ils peuvent utiliser
pour améliorer leurs interventions. Aussi, j’expérimente cette démarche en tra-
vaillant sur des objets de recherche qui soulèvent de nombreuses questions
sociales et anthropologiques, l’humanitaire et la santé, deux domaines dans
lesquels je me spécialise progressivement, et qui sont au centre de cette
recherche menée au Cambodge. Dans les mondes contemporains dans lesquels
nous évoluons, les environnements sont de plus en plus hybrides et mondialisés,
avec des normes et des pratiques internationales qui se diffusent et s’enchevê-
trent avec les dynamiques locales. La confrontation des systèmes de valeurs et
des référents culturels dans l’humanitaire est à l’origine de nombreuses dérives.
En effet, les concepts tels que santé, éducation, développement, aide n’ont pas
de définition universelle. Les critères qui les définissent varient d’un environne-
ment socioculturel à l’autre. Or les acteurs de l’humanitaire interviennent avec
leurs définitions singulières plus ou moins adaptées aux contextes locaux. De là
émergent souvent des incompréhensions, des manières de faire et de penser,
et des objectifs discordants. En étudiant les interactions dans l’humanitaire,
l’anthropologue ne peut-il pas susciter des prises de conscience, apporter des
connaissances utiles permettant d’éviter certains effets indésirables ? La santé,
domaine socialement et culturellement construit, est un des principaux axes
d’intervention des organismes humanitaires. Dans le cadre de ces interventions,
des modèles de santé publique internationaux sont transposés, qui normalisent
les manières de prévenir et de prendre en charge les problèmes de santé à
travers le monde, à partir des codes d’une culture sanitaire spécifique [13]. Mettre
en lumière les décalages d’interprétation, les mécanismes d’assimilation ou de
contournement des messages de santé publique globalisés, exportés dans des
contextes qui ne les ont pas élaborés, n’est-ce pas apporter un savoir utile pour
éviter certains échecs institutionnels ? Comme le note Christian Ghasarian [14] :

le choix du sujet, et donc du terrain d’étude, est déterminé par des facteurs liés au
vécu du chercheur [...] qui conduit notamment à vouloir observer des individus et des
activités dans un lieu (ou une situation) plutôt que dans un autre. (p. 191)

Le Cambodge était un contexte tout à fait propice au développement d’une
recherche « humanitaire » et le choix du thème du VIH dans cette étude n’est
pas le fruit du hasard. Pour se relever des séquelles de trente années de guerre
civile, marquées par un génocide effroyable qui a décimé un tiers de la popu-
lation entre 1975 et 1979, le pays s’est tourné vers l’aide internationale pour
se reconstruire. Ainsi, depuis les accords de paix en 1991, le Cambodge com-
pose et évolue avec la présence d’organisations internationales en tout genre
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et voit ses institutions se restructurer avec des intervenants étrangers qui ont
des systèmes de référence et des modes d’intervention hétéroclites. Le pays
a connu le plus fort taux de prévalence du VIH d’Asie du Sud-Est en 1997.
Progressivement, de nombreuses ONG ont orienté leurs activités vers la thé-
matique « sida » : elles furent plus de deux cents à intervenir dans ce secteur.
Après quinze ans de présence humanitaire dans le pays, elles sont nombreuses,
dans leur quête de « qualité » et d’interdisciplinarité, à être réceptives à la
recherche en sciences sociales. Engager une recherche sur le sida au Cam-
bodge, c’était à la fois pénétrer un secteur présensibilisé à l’anthropologie, un
contexte humanitaire et sanitaire riche, et explorer un sujet qui soulève de mul-
tiples questionnements culturels et sociaux. Tous ces éléments particuliers qui
fondent le positionnement général du chercheur conditionnent en partie la forme
et le contenu des échanges avec les institutions. Chaque chercheur développe
son propre positionnement par rapport à l’implication dans la recherche :
certains préfèrent l’intégrer à leur démarche, d’autres préfèrent s’en écarter, il
n’y a pas d’idéal type.

La construction de l’objet de recherche

Il est généralement admis en anthropologie que, dans la mesure du possible,
le choix du sujet se fasse sur le terrain. Au départ, quelques thématiques
générales cadrent la recherche puis « le chercheur se laisse guider par les
relations complexes qui se produisent sur le terrain » (p. 39) [15]. Cette règle
méthodologique a pu être appliquée pour cette enquête au Cambodge. J’arrivais
sur ce nouveau terrain avec deux thèmes prédéfinis en mains : l’épidémie du
sida et l’humanitaire. J’ai suivi les itinéraires thérapeutiques des personnes séro-
positives, arpenté les différents services qui leur sont proposés, rencontré les
acteurs impliqués dans la lutte contre le sida, tant en zone urbaine qu’en zone
rurale. Ce faisant, j’ai accédé à une connaissance, certes approximative, mais
globale, qui me permettait d’aller au mieux à la rencontre d’un thème inédit qui
soit en accord avec une problématique pertinente localement. En prêtant atten-
tion à « l’entrecroisement des regards », cher à Jean Benoist, et en m’appro-
priant les interrogations extérieures, je cherchais à identifier un sujet qui réponde
à des questions pratiques que se posaient les acteurs de terrain [16]. C’est le
thème de la participation des personnes séropositives dans les programmes
sida qui a été retenu.

Les centres VIH/sida recrutaient depuis peu des personnes séropositives pour
qu’elles participent aux programmes de prise en charge, en tant qu’éducateur
thérapeutique, travailleur social, volontaire, médiateur, etc. Cependant, cette
approche participative était favorisée par les organisations internationales et
n’émanait pas des acteurs cambodgiens. Un ensemble de questions pratiques
se posaient localement. Je me suis entretenue avec différents types d’acteurs
plus ou moins impliqués dans la promotion de cette initiative au Cambodge,
afin d’évaluer si une recherche approfondie sur cette thématique présentait
pour eux un intérêt et une plus-value, et de nombreuses interrogations ont été
soulevées. Des personnes séropositives recrutées dans les programmes de
soins mentionnaient des problèmes d’intégration avec les équipes médicales.
Des professionnels de santé se demandaient si le statut accordé aux per-
sonnes séropositives, par le biais de cette initiative, allait être accepté par les
équipes soignantes. Au moment de cette phase d’identification du sujet, la
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participation des personnes séropositives était un phénomène nouveau, à la
mode, encadré par aucun protocole. Cette nouvelle dynamique était interprétée
de diverses manières par les acteurs de la lutte contre le sida : activité sala-
riée/non salariée, responsabilités sociales/techniques/médicales, etc. Ces
consultations exploratoires avec les personnes séropositives et les acteurs de
la lutte contre le sida m’ont permis d’évaluer si les connaissances qui pou-
vaient découler de cette recherche avaient un intérêt, si elles représenteraient
une plus-value pour eux, par rapport à leurs activités. Cela a favorisé la
co-construction d’une problématique de recherche à partir des enjeux soulevés
par les acteurs. Comme le soulignaient Stéphane Beaud et Florence Weber,
« c’est le milieu d’interconnaissance qui est le moteur de l’enquête, son dyna-
misme, et ce qui la fait avancer » [15]. L’approche interactionniste du choix du
sujet est une technique qui permet, en faisant jouer la « norme de la récipro-
cité », d’associer les acteurs susceptibles d’être intéressés par la recherche
[15]. Dans les demandes faites aux anthropologues, les institutions comman-
dent parfois des études dans l’urgence, où l’objet et la méthode sont prédéfinis
au départ. Dans ces situations, où des contraintes incompatibles avec les
principes épistémologiques de la discipline sont imposées, on reproche sou-
vent aux anthropologues qui répondent à ces demandes sociales d’être ins-
trumentalisés et de faire de l’anthropologie au rabais. La méthode de la
co-construction, le fait d’écouter les propositions et les attentes des acteurs,
permet d’éviter ce type d’écueil, tout en gardant un cheminement scientifique.
En effet, s’assurer que le sujet présente un intérêt, localement, pour les pro-
fessionnels de santé ne suffit pas. Il faut aussi s’assurer de sa portée heu-
ristique dans la discipline anthropologique.
Le thème de la participation des personnes séropositives s’est avéré être un
objet de recherche riche pour approfondir les connaissances de trois grands
thèmes étudiés en anthropologie : l’humanitaire, la santé publique et les poli-
tiques de lutte contre le sida. En effet, au Cambodge, la participation a été
impulsée par les organisations de lutte contre le sida, et elle fait partie des nou-
velles normes internationales de santé publique que chacun est tenu d’appliquer.
La participation des personnes séropositives est appréhendée dans cette étude
comme une « entreprise normative » et une « entreprise d’acculturation »3 qui
promeut les valeurs, les systèmes de représentation et les manières de faire
d’une culture sanitaire spécifique [13]. Il s’agit alors, par cette recherche, d’iden-
tifier les significations locales de cette norme globalisée et de mettre en évidence
les changements sociaux liés à son introduction dans le contexte social cam-
bodgien. Un sujet identifié sur le terrain, co-construit, peut ainsi répondre à des
intérêts partagés, à la fois académiques et institutionnels, et susciter des pers-
pectives pertinentes à la fois pour les acteurs de la lutte contre le sida et pour
les anthropologues. Il ne s’agit pas d’une confusion entre « objet social » et
« objet anthropologique », mais de l’intégration d’un objet social à la construction
d’une problématique scientifique. Si c’est une étape déterminante, au départ
d’une recherche, pour favoriser des retombées pratiques pour les acteurs de la
lutte contre le sida, d’autres formes d’implication, tout au long du processus de
recherche, peuvent y participer.

3 Ces deux expressions font référence au pouvoir normatif des messages de santé et à leur pouvoir
d’acculturation.
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Le quotidien de la recherche comme « participation à la vie
de la cité »

Dans cette science de l’homme, où le chercheur part des individus pour appré-
hender son objet, tisser des liens de proximité avec ses interlocuteurs et s’impré-
gner de leur vie sont des fondements méthodologiques incontournables pour
accéder aux discours et aux représentations. Le corollaire de cette posture
méthodologique est la sensibilité du chercheur qui est mise à l’épreuve dans ces
situations de proximité. La posture froide du chercheur distancé qui puiserait
dans un laboratoire les ingrédients qui alimenteront son futur texte anthropolo-
gique est difficile à tenir avec un sujet qui soulève des problèmes concrets, et
tend vers ce que Fernand Dumont appelle une « anthropologie en l’absence de
l’homme » [17]. À l’opposé, une immersion illimitée risque d’éloigner le chercheur
de ses objectifs scientifiques. L’oscillation entre proximité et distanciation, la
« juste distance » à tenir vis-à-vis de ses interlocuteurs varient en fonction du
positionnement du chercheur, de l’objet de recherche et du contexte. De ces
situations de proximité, inhérentes au chemin de la connaissance, émerge ce
que Charlie Galibert nomme « un devoir éthique de retour à ses auteurs »
(p. 513), géré individuellement par le chercheur [18]. Le don d’information
effectué par les acteurs crée une dette symbolique envers le chercheur, qui en
retour pense à élaborer des formes de contre-don [19]. Comme « l’anthropologie
de l’acteur et de l’observateur n’est pas codifiable a priori selon une théorisation
ou une méthodologie globale, elle se constitue à chaque fois dans une enquête
in situ, une négociation locale », nous allons voir à partir de notre situation
concrète comment le chercheur envisage l’éthique de sa démarche [18].

La dimension performative de l’enquête

Le simple fait d’engager une recherche sur le thème de la participation des per-
sonnes séropositives peut générer des réajustements et des décisions concrètes
de la part des acteurs de la lutte contre le sida. En effet, la mise en place de
l’étude incitait les acteurs à porter plus d’attention à cette problématique, à ouvrir
des pistes de réflexion et des débats sur le sujet, et dans certains cas, débouchait
sur des actions. En prenant connaissance de l’enquête, les professionnels de
santé, les autorités nationales, les bénéficiaires des soins sont amenés à clarifier
leur positionnement par rapport à cette initiative, à construire des arguments qui
n’existaient pas nécessairement au préalable. Comme le disait Éric Chauvier,
« les stratégies d’enquêtes sont des performatifs » (p. 506) [20]. L’interlocuteur,
par « la situation de coprésence » (p. 510), peut être amené à construire un
discours pour la première fois [20]. Alors qu’au départ de cette recherche, le
phénomène de la participation des personnes séropositives était émergent, peu
cadré et expérimental, la mise en place de cette étude a été par endroits un
révélateur de la politique du centre de soins. Certains centres qui appliquaient
cette initiative de manière « improvisée » ont, après avoir pris connaissance de
cette étude, repensé leur stratégie, soit en limitant ce processus d’implication,
soit en l’amplifiant et/ou en le structurant. Par exemple, des responsables de
programmes ont davantage cadré l’implication des personnes séropositives dans
leur structure, en définissant un salaire, un statut, des droits et des devoirs, qui
jusque-là demeuraient flous. L’enquête, en fonction de l’intérêt que lui accordent
les acteurs, peut donc contenir une dimension performative génératrice de chan-
gement. Sa simple existence incite les interlocuteurs à la réflexivité, et l’attention

36

VIH/sida. Se confronter aux terrains



et le recul qu’ils consacrent au sujet peuvent ainsi les conduire à prendre des
décisions concrètes. Ainsi, les effets de la recherche se manifestent dès son
commencement, sur le terrain.

L’anthropologue comme informateur et médiateur

Les échanges réguliers avec les acteurs de la recherche occasionnent des
demandes et des attentes. Rappelons que dans ce contexte, les responsables
des programmes sida sont majoritairement étrangers et que leurs missions
durent en moyenne six mois. Étant donné ce taux de rotation élevé, le chercheur
est souvent perçu par eux comme « ancien » sur le terrain : de nombreuses
questions d’ordre informatif sont alors adressées à l’anthropologue. Les per-
sonnes séropositives et les membres de leur entourage affectif ont souvent
besoin d’indications relatives au fonctionnement des services médicaux et asso-
ciatifs, aux droits des malades, etc. En raison de sa mobilité entre les différents
centres et aux différents niveaux du parcours de soins des patients, et aussi en
raison de son immersion sur le long terme, le chercheur acquiert une connais-
sance spécifique du terrain qui est souvent sollicitée par les personnes infectées
et les intervenants de la lutte contre le sida (procédures d’accès aux soins et aux
services sociaux, contacts de professionnels de santé ou d’associations).
L’anthropologue peut être amené à jouer un rôle d’interface, en orientant certains
patients vers des structures sanitaires ou associatives, en signalant la fermeture
de services de soins, en informant des critères d’accès, etc. Ainsi, pour les
acteurs cambodgiens, l’anthropologue peut représenter une personne extérieure
aux codes qui régissent les relations sociales localement, et il peut servir de
facilitateur pour transmettre des informations au sein de cette hiérarchie. Par
ailleurs, certains responsables de programmes ont pu demander un appui métho-
dologique pour mettre en place des études qualitatives (évaluations, enquêtes
de satisfaction des patients). Répondre à cette demande, lorsque cela apporte
un renfort et n’éloigne pas des objectifs scientifiques, ne pose pas nécessaire-
ment de problème déontologique. Ce qui compte, comme le dit Gilles Raveneau,
c’est que « l’implication soit vigilante et l’engagement personnel réflexif » [21].
La frontière entre les exigences scientifiques et les exigences éthiques n’est pas
nette, elle est définie par le chercheur qui, dans un tiraillement perpétuel, fixe
ses limites de manière à garantir ce double impératif.

L’anthropologue comme témoin

Une enquête sur un sujet qui dès le départ souligne un problème structurel (la
question de la légitimité des personnes séropositives dans l’espace public au
Cambodge) a de fortes chances de confronter le chercheur à des situations
délicates et injustes. Au cours des échanges avec ses interlocuteurs, l’anthro-
pologue, par sa position d’écoute, peut alors laisser derrière lui un « espoir de
médiatisation du témoignage » [22]. Je citerai le témoignage de personnes séro-
positives impliquées dans un programme de soutien psychologique et social pour
illustrer ce propos. Elles me racontaient les problèmes relationnels qu’elles ren-
contraient avec les équipes médicales et qui empêchaient le bon déroulement
de leur activité. Dans ce service psychosocial, les conseillers dépendaient des
médecins qui devaient leur transférer les patients après la consultation médicale.
Par crainte qu’ils dénoncent à la direction leurs pratiques corruptrices, les
médecins ne transféraient pas les patients et bloquaient ainsi le service
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psychosocial. Par peur de perdre leur emploi, ces nouveaux acteurs ne contes-
taient pas et subissaient les stratégies mises en œuvre par les soignants. En
revanche, pendant les entretiens, les débits de paroles ininterrompus, dénon-
ciateurs et plaintifs, montraient que l’enquête était pour eux un exutoire, une
brèche pour exprimer les disfonctionnements du service. Ces dénonciations et
ces plaintes, transmises à l’anthropologue, semblent confiées dans l’espoir
qu’elles soient entendues et qu’elles puissent produire des changements. Il m’est
apparu que la réponse la plus adaptée à ces circonstances était de transmettre
ces informations aux personnes susceptibles de pouvoir intervenir.

Si, dans cette situation, le rôle de l’anthropologue se limite à la transmission
d’informations que sa discipline lui permet de débusquer, il n’est pas pour autant
dépourvu de dimension politique. En effet, ici je sentais que j’étais le premier
témoin de ce disfonctionnement, je ne pouvais pas rester dans une démarche
de recherche neutre et distante, je devais faire quelque chose. En tant que cher-
cheur, et non pas intervenante de l’ONG, la solution la plus adéquate me semblait
alors de trouver la personne la mieux placée à qui signaler le problème. C’est
au responsable de programme que j’ai transmis cette information. En diffusant
des informations insolites et cruciales concernant un problème, l’anthropologue
peut aider les praticiens du terrain à identifier des dérives. Avec les nouvelles
données transmises, ceux-ci sont amenés à réfléchir à leurs pratiques et à
prendre des décisions susceptibles d’influencer les orientations politiques. Ces
données ethnographiques peuvent être des éléments de compréhension du
contexte utiles aux intervenants pour mieux adapter leurs interventions aux dyna-
miques locales.

Ainsi, dans ces postures de témoin, d’investigateur et de médiateur, l’anthropo-
logue assure « une relation éthique à l’autre, fondée sur les notions de souci de
l’autre et de responsabilité » tout autant qu’un rapport engagé et politique avec
le terrain qu’il étudie [23].

La participation observante

Si ces implications éparses et ponctuelles assurent une posture éthique au cher-
cheur, elles ne sont pas dénuées d’intérêt scientifique par ailleurs. Elles placent
toujours le chercheur dans une posture de « participation observante » par
laquelle le chercheur peut avancer dans sa démarche de compréhension du
social [24]. Lorsqu’il s’implique, le chercheur a toujours son objet de recherche
en tête. Ces moments d’implication ne sont pas « hors recherche ». Ils n’éloi-
gnent pas nécessairement du terrain d’observation, ils suscitent des rappro-
chements, et si ces derniers ne sont pas concluants, ils ont toujours un intérêt
pour la recherche. Comme le dit Didier Fassin, « le terrain est partout » [25]. En
répondant à certaines demandes, en acceptant certaines fonctions de médiation,
on reste dans une méthode répandue en anthropologie qui consiste à accom-
pagner les acteurs dans l’imprévu de leur quotidien. C’est un moyen comme un
autre d’accéder au vécu et aux logiques des acteurs. Par exemple, il m’a été
demandé de participer à l’élaboration et à la réalisation d’enquêtes de satisfaction
pour les services psychosociaux d’un centre de soins. La méthode choisie par
le centre était celle des groupes de discussion. Cette collaboration ponctuelle a
permis au centre d’avoir des conseils méthodologiques et au chercheur d’accéder
à de nouvelles informations concernant le quotidien des personnes séropositives
impliquées dans ce type d’activité. Ces formes d’implication font alors avancer
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le chercheur dans le cheminement de son enquête. Certains problèmes soulevés
peuvent devenir de nouveaux objets de recherche à analyser, en fonction de leur
pertinence scientifique. En l’occurrence au cours de cette enquête de satisfac-
tion, on a pu remarquer chez les usagers une confusion quasi généralisée entre
éducation thérapeutique et conseil psychosocial. Ceci a soulevé toute une série
de questionnements, qui n’étaient pas identifiés au départ pour la thèse, autour
de l’aide sociale et psychologique, des concepts nouveaux dans le système de
santé local que les personnes séropositives impliquées manient au quotidien
dans leurs activités. L’implication sur le terrain devient un moteur de l’enquête,
elle est la condition de l’enquête en même temps qu’une forme de contre-don.

L’implication par la diffusion des savoirs scientifiques

Rappelons que l’anthropologie a pour première finalité l’écriture et la diffusion
du savoir produit. En effet, le texte final est un document de synthèse, discuté
avec les pairs, qui compile toutes les données amassées pendant l’enquête. Il
apparaît logique que se soit seulement après la compilation de ces données, la
prise de recul et l’analyse, que le chercheur diffuse sa lecture anthropologique
de la réalité étudiée. Ensuite, elle peut être interprétée et matérialisée dans des
décisions concrètes par ceux qui la reçoivent. Il n’est pas rare d’entendre, au
cours des débats sur l’application de la recherche, que le rapport de l’anthropo-
logue au temps est son point faible. C’est un motif d’opposition fréquent entre
anthropologues et professionnels de santé. En effet, le chercheur ne peut
négliger ce critère dans son travail, au risque de ne plus faire de l’anthropologie
et de retransmettre de simples impressions, des aperçus réducteurs de la réalité,
porteurs d’idées préconçues et de jugements de valeur. De leur côté, les acteurs,
préoccupés par des questions pressantes, ne perçoivent pas l’intérêt d’une
recherche de long terme dont les résultats émergeront une à deux années plus
tard. Il apparaît donc clair que la démarche anthropologique n’est pas appropriée
à toutes les problématiques et qu’elle n’est pas un outil de l’urgence. Dans la
situation de maladies chroniques, telles que le VIH/sida, où l’approche stricte-
ment médicale s’avère insuffisante, le recours à l’anthropologie, et donc aux
études au long court, s’est imposé comme une nécessité. Si les activités de
publication et de diffusion du savoir ethnographique se produisent longtemps
après l’enquête, tant que le sujet traité ne demande pas de réponse urgente, ces
formes de restitution qui surviennent à la fin d’une recherche peuvent représenter
une réelle plus-value pour les acteurs.
Cependant, à nouveau, l’interaction au cours de l’enquête et l’implication auprès
des acteurs sont des postures méthodologiques inestimables pour optimiser les
effets de ces restitutions finales. On donne dans ce texte un sens large au terme
de restitution : il s’agit de l’ensemble des formes de diffusion du savoir aux acteurs
de la recherche (je préfère insister sur la notion d’acteurs de la recherche),
qu’elles soient orales ou écrites, vulgarisées ou scientifiques. Bien qu’en raison
de l’état d’avancement de ma recherche (fin de terrain, début de rédaction de la
thèse), je ne sois pas en mesure de partager des éléments de mon expérience
concernant la restitution finale, j’ai quand même eu l’occasion d’assister à ce
type de restitution et d’échanger sur ce thème avec des pairs. Il m’est apparu
que tout le travail qui se faisait en amont avec les acteurs était un moyen d’amé-
liorer les effets de la réception du savoir ethnographique. En effet, sans un travail
de communication effectué en amont de la restitution finale, il semblerait que les
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participants se familiarisent moins avec le propos et les résultats de l’enquête et
que l’assimilation et la réutilisation de ces savoirs soient moins évidentes. Bien
que cette forme de contre-don permette de déculpabiliser le chercheur, les effets
produits sur les acteurs semblent parfois plus fragiles qu’avec une enquête où
les participants ont été informés et sensibilisés préalablement.

Dans le cas de notre recherche qui soulève des questions chez de nombreux
intervenants de la lutte contre le sida, expliciter le déroulement de la recherche
et partager des résultats intermédiaires semble renforcer l’intérêt pour la
recherche et préparer le terrain pour la réutilisation de ces connaissances dans
la pratique. Par ailleurs, on reproche souvent à l’anthropologue ses formes de
communication élitistes et indigestes. Or, une écriture spécialisée et scientifique
n’est pas pour autant inaccessible, et donc pas dépourvue d’intérêt pour les
acteurs de terrain. En effet,

l’inclusion du texte savant dans les pratiques ordinaires peut, après avoir défié un
moment l’amnésie inhérente à nos façons de parler, entrer dans une phase d’identi-
fication, puis de normalisation. [20]

Comme le souligne Éric Chauvier, la diffusion de textes scientifiques, bien que
ceux-ci soient spécialisés, a un impact sur les pratiques séculières. Une « per-
turbation politique du texte anthropologique » se produit lorsque ce savoir abs-
trait est transmis aux individus [20]. Ce savoir peut engendrer des prises de
conscience, renforcer une idée, un point de vue qui servira a posteriori à guider
ou non l’action. C’est donc l’interprétation de ce savoir transmis qui génère ou
non un changement politique. Ainsi, comme le dit Chauvier, « les paroles natu-
relles et l’espace savant de l’anthropologue s’interpénètrent » et le texte n’est
pas dénué d’implication. Certes, le chercheur ne contrôle pas les réinterpré-
tations qui sont faites des données qu’il diffuse et il n’est pas à l’abri de malen-
tendus. Dans le cas de notre étude par exemple, certains extraits pourraient
être utilisés par des professionnels de santé comme des cautions savantes pour
justifier leur positionnement par rapport aux dispositifs participatifs alors que le
texte n’entend pas prendre position par rapport au bien-fondé de ces dispositifs.
En effet, un des objectifs qui me semblent essentiels en anthropologie est de
proposer une analyse critique d’un phénomène social, en rendant compte de
la diversité des points de vue, des positions idéologiques et politiques qui gra-
vitent autour du sujet, mais pas d’exprimer ou revendiquer une opinion parti-
culière. Les usages sociaux et politiques qui sont faits du savoir ethnographique
sont imprévisibles, mais afin d’éviter au maximum les distorsions, le chercheur
peut participer à un effort de vulgarisation du texte pour que son travail soit
utilisé de la meilleure manière possible. Pour cela, le recours à des formes de
restitution qui dépassent la sphère académique (publications dans des revues
« grand public », articles pour des praticiens de terrain, communications
publiques diverses) est fréquent, pour compléter les effets de l’implication du
texte ethnographique.

Finalement, le chercheur construit sa stratégie de retour aux enquêtés en fonc-
tion du sujet, des acteurs de l’enquête et du temps qu’il peut consacrer à ces
différentes formes de restitution. Comme le souligne David Lepoutre, les moti-
vations qui guident l’écriture sont diverses, elles s’interpénètrent et varient avec
le temps, « il n’y a pas de réponse simple ni définitive à ce type de question »
(p. 98) [26].
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Conclusion

Les formes d’implication décrites dans ce texte sont des positions subjectives
qui se sont décidées et dessinées au contact du terrain, avec les acteurs de
l’enquête, tout au long du processus de recherche. Chacun fixe in situ la « juste
distance » à tenir et les limites de son engagement de manière à respecter les
principes à la fois éthiques et scientifiques. Les retours réflexifs sur cette expé-
rience permettent de mettre en évidence les différents paliers où se préparent
et se forment les apports de la recherche. Dans cette démarche d’anthropologie
humanitaire, le chercheur participe dans le quotidien de sa recherche, à la fois
pour les effets de la recherche produits au cours de l’enquête et pour préparer
et optimiser les effets d’une restitution finale. Si ce qui est effectué en dehors de
la production scientifique est souvent considéré par des pairs en anthropologie
comme secondaire, voire hors sujet, ce texte entend donner au contraire un
statut épistémologique à l’implication dans le processus d’enquête et aux
retombées qui se produisent au cours de la recherche.
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Chapitre II

Confrontation au terrain
et réflexion sur l’éthique

de l’enquête





Intégrer la recherche au cours et au cœur
de l’enquête : éléments de réflexion
sur l’objet et la posture de recherche

Fanny CHABROL1

Résumé

L’article a pour cadre une recherche menée sur le programme national d’accès aux
traitements antirétroviraux (ARV) au Botswana. Il se penche sur la relation entretenue
par le chercheur avec son objet de recherche et les évolutions que l’enquête de
terrain entraîne sur le processus de sa construction. Pour en mettre en lumière toutes
les dimensions, il faut d’abord discuter ce que nous apprend la façon dont le cher-
cheur est perçu par ses interlocuteurs puis envisager comment il s’autorise à
(ré)-orienter son enquête en repensant non seulement « ce » qu’il était venu étudier
mais aussi « ceux » avec qui il va mener son enquête. Cet exercice de réflexivité
mobilisé en sciences sociales pour permettre de neutraliser la dimension subjective
de la recherche est loin d’être novateur. Cependant, sa dimension heuristique est
sans cesse renouvelée au regard des objets de recherche contemporains au premier
rang desquels figure l’épidémie du VIH/sida.

Mots clés : accès aux ARV, Botswana, enquête ethnographique, construction de
l’objet.

12 juillet 2004-1er novembre 2008. Lors de mon premier séjour au Botswana, en
2004, pour un terrain exploratoire (de master de recherche), je partais à la ren-
contre d’un pays et d’une région inconnus, avec l’enthousiasme de la promesse
d’une aventure scientifique et humaine liée à la découverte d’un pays « lointain ».
Au début du mois de novembre 2008, je rentre de mon dernier séjour de terrain
où je viens de subir des critiques vives sur une présentation de mes travaux
réalisée pour la première fois à Gaborone, la capitale du Botswana, lors d’une
conférence universitaire. Cette réception de mon travail a été source de désen-
chantement mais a confirmé aussi des options méthodologiques.
Ces deux limites dans le temps de la réalisation d’un projet de recherche jalon-
nent en effet les extrémités du rapport subjectif et affectif au terrain, significatif
d’une série de changements qui se sont imposés dans le rapport à l’objet de
recherche. Il s’agit là de penser sa « posture de recherche » dans le champ du
VIH/sida. Au-delà de la mise au jour d’une image de soi, du moins de

1 Doctorante en sociologie, École des hautes études en sciences sociales, Institut de recherches
interdisciplinaires sur les enjeux sociaux, Maison des sciences de l’homme Paris Nord, 4 rue de la
Croix Faron, 93210 Saint-Denis. fchabrol@ehess.fr.
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caractéristiques biographiques (jeune femme, étudiante, étrangère, occidentale,
française), le terrain a offert une variété de contraintes et de ressources dont cet
article tente de rendre compte.

La subjectivité et la sensibilité du chercheur sont d’autant plus affûtées que l’on
est soumis à l’immersion dans de nouveaux champs de sociabilités. Pour les
jeunes chercheurs, et ceci semble valable pour toutes les générations et en tous
lieux, ces « premiers » terrains constituent ce qu’il est admis d’appeler des « rites
de passage » [1]. Si le fait de convoquer la subjectivité du chercheur pour per-
mettre le travail d’objectivation est aussi vieux que les sciences sociales, ce
travail demeure néanmoins à la fois incontournable et heuristique pour penser
l’évolution de son objet de recherche.

Pour autant, c’est tout d’abord en partant de considérations objectives que le
Botswana s’est imposé comme choix pour mes recherches en DEA puis en thèse.
Pays africain relativement peu connu en France, avec la plus forte proportion au
monde de personnes vivant avec le VIH – 38 % des adultes au tournant des
années 2000 –, ce pays représentait aux yeux de la communauté des cher-
cheurs, des organisations internationales et des médias une préoccupation
majeure et une énigme. Le Botswana semblait contredire les analyses selon
lesquelles l’expansion de l’épidémie s’expliquait par la pauvreté, l’exclusion, la
crise économique, la faillite de l’État et le déni politique. Aux antipodes de ces
présupposés, le Botswana est en effet unanimement salué comme une success
story africaine, un modèle de réussite économique et démocratique, un exemple
de redistribution des richesses nationales sous la forme d’un accès quasi gratuit
à l’éducation et à la santé. Réussite d’autant plus exceptionnelle que la crois-
sance économique reposait sur l’extraction et l’exportation de diamants,
découverts après le départ du colonisateur britannique en 1966. Comment expli-
quer alors le choc épidémiologique représenté par le VIH ? Comment s’organise
la réponse politique, sociale et sanitaire à cette épreuve ? Comment comprendre
la politique d’accès gratuit aux antirétroviraux mise en place à partir de 2002 ?
Sommairement, ce sont ces questions qui orientaient mes recherches et résu-
maient la curiosité intellectuelle et politique qui a accompagné mon projet de
recherche dans ce pays dont les populations Bushmen du désert du Kalahari
fascinent les ethnologues depuis des générations [2].

Après avoir travaillé plusieurs années sur les enjeux géopolitiques en Afrique,
principalement en Afrique de l’Ouest, dans un institut de relations internationales
et stratégiques, je découvrais une autre Afrique et un autre rapport au terrain,
avec une relative candeur qui était appelée à s’ériger en ressource intellectuelle.
Ce changement de point de vue scientifique, épistémologique et personnel
concerne essentiellement la méthodologie adoptée. Sur ce plan, le choix d’une
enquête ethnographique pour aborder une politique d’accès aux soins a été
décisif. Non seulement il s’agissait du premier véritable long terrain, en immer-
sion, mais surtout la pratique de l’enquête ethnographique a entraîné une per-
turbation majeure car elle a permis de mettre en évidence un élément de contexte
qui s’est avéré essentiel dans les résultats de la recherche : le fait de travailler
dans un champ de recherches surinvesti par une multiplicité d’acteurs occiden-
taux convergeant autour d’un même objet, d’une même population de patients
séropositifs [3].

Cet article vise à discuter ce que la relation au terrain enseigne sur la place
spécifique du terrain pour les chercheurs. Il vise également à montrer que
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l’enquête, dans le champ du VIH/sida et des terrains du Sud, met en jeu des
situations de type « postcolonial » qui réactualisent ou renouvellent des configu-
rations caractérisées par une forte asymétrie des acteurs, tant du point de vue
du pouvoir que du « savoir ».
Si cette réflexion se pose peut-être avec plus d’acuité pour les jeunes chercheurs
dans le cadre des premiers terrains, il s’agit cependant toujours de décrypter des
enjeux spécifiques pour la recherche sur le VIH/sida au Sud2.

Confrontation au terrain : un champ « surinvesti »

De l’attrait de l’inconnu...

Le retour réflexif est situé « au cœur de la relation entretenue par le chercheur
avec son objet », il peut même être considéré comme « le moteur de la pratique
scientifique » [4]. Le parcours du chercheur, tel que décrit par Eboko sur la ques-
tion du sida, joue également un rôle effectif dans sa relation à l’objet [5]. Un
retour sur le « choix » du terrain s’impose donc. Non pour tenter, par un regard
rétrospectif, de reconstruire a posteriori et artificiellement la cohérence d’une
démarche intellectuelle et personnelle, mais pour mieux comprendre le rapport
à l’objet et les ramifications d’une posture de recherche qui s’édifie.
En choisissant le Botswana, il s’agissait de s’intéresser à une problématisation3

politique et à une action publique. Le moteur était double : d’une part, un pays
peu connu en France, d’autre part une épidémie à l’ampleur dramatique, avec
des réponses inédites en termes d’accès aux traitements. Dans le cadre d’une
allocation de recherche prédoctorale (2005-2008) et d’un projet financé par
l’Agence nationale de recherches sur le sida et les hépatites virales (ANRS),
mené en collaboration avec l’Université du Botswana4, ma thèse projetait de
décrire et d’analyser le Botswana comme un cas exemplaire des politiques
d’accès aux ARV en Afrique, une politique d’accès universel et gratuit à
l’ensemble des citoyens éligibles.
J’avais commencé à m’interroger sur le sida en Afrique dans le cadre de mes
précédentes activités professionnelles, à partir d’une recherche menée sur la
perception sécuritaire du VIH/sida en Afrique [6]. Au tournant des années 2000,
l’épidémie de VIH était présentée comme une menace de sécurité pour les États
africains et j’avais tenté de montrer que ces analyses, produites par des think
tank européens et nord-américains, se nourrissaient de représentations de
l’Afrique en termes de chaos politique et social. Cependant, cela ne me permet-
tait pas d’appréhender la pluralité des réponses politiques à l’épidémie sur le
continent africain.
Dans le cadre de la thèse j’ai choisi un objet de « sociologie politique » mais
avec une approche originale pour ce type d’objet afin de comprendre les enjeux
sociaux et politiques et les stratégies développées par les acteurs et institutions
africains. En effet, en m’appuyant principalement sur une enquête

2 Je tiens à remercier Fred Eboko pour les échanges et le soutien apportés dans la structuration de
cet article.
3 On retient la définition foucaldienne de « problématisation », au sens de « mise en problème »,
comme une manière spécifique d’analyser un événement ou une situation.
4 Projet ANRS 12113 : « L’exception botswanaise ? Construction nationale, politique de santé
publique et VIH/sida. »
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ethnographique de la prise en charge des patients au sein du programme national
d’accès aux ARV et, plus largement, de la prise en charge hospitalière du VIH/
sida, je cherchais à mettre en évidence la façon dont ces enjeux pouvaient appa-
raître au niveau le plus microsociologique de la prise en charge. L’enquête eth-
nographique menée en 2007 a été réalisée au sein de deux services distincts
du principal hôpital public du Botswana : le service des urgences et le service
pour l’accès aux traitements antirétroviraux (« centre ARV »). L’observation de
la vie quotidienne de ces services a été complétée par des entretiens menés
avec les professionnels de santé à l’hôpital et par des entretiens avec les res-
ponsables institutionnels au sein des programmes nationaux et de coopération
internationale.

... à l’entrée à l’hôpital : un site surinvesti

Le fait d’être entrée relativement aisément à l’hôpital constitue un premier indi-
cateur de la façon dont se présente le site d’enquête que j’avais choisi. Après
avoir obtenu (au terme d’un parcours difficile) l’autorisation du comité d’éthique
du ministère de la Santé, une brève entrevue avec le directeur de l’hôpital (Hos-
pital Superintendant) a suffi pour obtenir une autorisation de circuler (librement)
dans l’hôpital pour les besoins de mon enquête. Je n’ai pas eu besoin de pré-
senter mon projet devant le Ethics and Research Board de l’hôpital. Cela aurait
signifié un délai important pour l’examen du dossier et une incertitude quant à
son issue. Le fait de travailler sur le sida dans le cadre de ce qui se présentait
comme une modeste recherche de doctorat a pu singulièrement faciliter le droit
d’entrée.

On pourrait considérer cette facilité d’accès comme un accident de la régulation
éthique dans la mesure où le comité d’éthique du ministère de la Santé exerce,
lui, un contrôle très pointilleux sur les recherches qu’il approuve. Il s’agit aussi
d’un indicateur d’un certain surinvestissement lié à une habitude et une ouverture
de l’institution hospitalière aux projets concernant le VIH. L’hôpital de la capitale
botswanaise est en effet devenu l’un des principaux sites internationaux d’inves-
tigation sur le VIH vers lequel convergent les spécialistes du virus. Il s’agit aussi,
de façon plus générale, d’un terrain propice où des stagiaires, médecins,
infirmiers viennent de l’étranger pour s’exposer à l’apprentissage de la médecine,
et plus spécifiquement aux maladies infectieuses, et la plupart du temps pour y
conduire des projets de recherche biomédicaux, cliniques ou sociocomportemen-
taux [3].

J’ai été amenée à y rencontrer des stagiaires en médecine nord-américains, des
infirmiers européens ou sud-américains, mais surtout plus d’une dizaine de
jeunes chercheurs venant des États-Unis afin de conduire « leur propre étude »
(en sciences sociales ou biomédicales) dans le cadre d’une année de battement
et avant d’entamer un cursus de médecine ou de santé publique aux États-Unis.
En même temps que j’entrais avec eux dans des relations de socialisation, je
recueillais parallèlement le discours des acteurs, personnels soignants qui expri-
maient une certaine lassitude voire un dérangement à observer/subir cet afflux
de jeunes chercheurs/volontaires/stagiaires au sein de l’hôpital. Tous blancs, ils
sont perçus comme assez arrogants, peu intéressés par les « vrais problèmes »,
poursuivant uniquement leurs objectifs en s’empressant de faire remplir leurs
questionnaires aux patients et ne rendant jamais compte de leurs résultats. Je
pouvais noter au fur et à mesure dans mes notes de terrain toutes ces
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perceptions, grâce à des relations nouées à la fois avec des acteurs réticents à
travailler avec un jeune chercheur « de plus » et également avec d’autres jeunes
chercheurs étrangers. Une étudiante issue d’une université américaine et qui
entamait une étude de santé publique me confiait par exemple qu’elle avait choisi
de ne pas travailler dans le centre ARV dans lequel je menais mes observations
en m’expliquant : « Ce centre est sur-étudié » (« the ARV center is over-resear-
ched »). Elle évoquait directement ici la bousculade des chercheurs et sous-
entendait aussi les situations de concurrence que cela engendre.

Je me sentais donc dans une situation paradoxale : venue explorer un contexte
peu connu, je découvrais un surinvestissement perturbant pour les acteurs.
J’étais bien évidemment assimilée à un « autre » de ces jeunes Blancs qui cir-
culent à leur guise au sein de l’hôpital. On me demandait fréquemment si j’appar-
tenais à telle ou telle organisation responsable des principaux programmes de
recherche sur les maladies infectieuses. Je représentais aux yeux des personnes
avec lesquelles je souhaitais travailler, un jeune chercheur venant comme les
autres « profiter » de ce milieu ouvert. Qu’est-ce qui allait me différencier de mes
semblables ? Le fait d’être française ? Ma posture de recherche ?

La recherche sur le sida, un jeu ?

Considérée comme l’un de ces « jeunes gens » qui viennent faire leur étude et
repartent, étudiante, relativement inexpérimentée, non médecin donc très peu
légitime à l’hôpital, blanche, vue comme occidentale, j’incarnais à mon corps
défendant un concentré des symboles perturbateurs tels que les personnels
locaux pouvaient les ressentir : chercheur qui vient « fouiner » et jeune occidental
qui vient s’essayer à la pratique de la médecine ou de la recherche. Le déran-
gement ressenti s’est exprimé très directement lorsque la surveillante du centre
ARV m’a signifié que n’étant pas médecin, je n’avais rien à faire ici. Elle expli-
quait : « Il y a trop de chercheurs qui viennent ici » ; « Tout le monde veut venir
ici pour son étude. [...] Nous sommes un centre d’attraction. » J’ai retrouvé l’uti-
lisation de la métaphore ludique dans de nombreuses autres conversations. Par
exemple à l’issue d’un entretien, un consultant spécialiste de la coordination des
politiques signalait « le Botswana est un terrain de jeu, de compétition pour les
chercheurs ! » (« Botswana is a researcher playground ») (playground signifie en
effet à la fois terrain de sport, de compétition et terrain de jeu pour enfants). Ce
qu’expriment plus ou moins ouvertement ces acteurs est que le Botswana est
un terrain favorable, un petit laboratoire où les chercheurs occidentaux peuvent
venir faire ce qu’ils ne peuvent pas faire chez eux. Ce terrain d’expérimentation
et de compétition entre chercheurs est un des espaces de la « variabilité
éthique » décrite par Adriana Petryna, où les normes et standards « universels »
s’appliquent localement de façon variable [7].

Ces fragments de discours expriment une certaine méfiance liée au sentiment d’un
afflux un peu anarchique d’étrangers intéressés par le VIH au Botswana qui se
constitue à la fois en terrain d’expérimentation des avancées biomédicales et en
laboratoire de l’accès aux traitements. Aussi les réactions diverses des acteurs
doivent-elles être interprétées comme les signes de préoccupations plus ou moins
importantes au sujet des études (en particulier les recherches cliniques) qui sont
menées actuellement au Botswana. Ces recherches sont souvent perçues comme
des activités entourées de secret, sujettes à la rumeur, dont les méthodes, pro-
cessus et résultats ne sont pas bien compris, divulgués, débattus : « nous ne
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savons pas ce qu’ils font », « ils ne reviennent pas » déplorent les professionnels
de santé. Le temps consacré et l’intérêt porté à chacune de ces situations ont été
des clés pour mettre les professionnels de santé en confiance. Mais pouvais-je
réellement passer outre le fait que pour moi-même, à travers mon projet, se jouait
également une certaine « expérimentation de soi » et des autres ? Sur ce terrain de
jeu pour chercheurs, je cherchais à me démarquer des autres jeunes chercheurs
perçus comme arrogants et peu regardants. En même temps, pouvais-je sur-
monter ma condition d’étrangère, occidentale, qui plus est endossant le rôle
d’anthropologue [8] ? N’est-ce pas le propre de l’expérience ethnographique ?

Le paradoxe du chercheur blanc en terre africaine ?

L’anthropologie a longtemps été marquée par son caractère colonial car elle était
liée à l’entreprise impérialiste. La volonté de défricher des terrains vierges, la
conviction que l’on va pouvoir décrire des contrées inconnues, collecter des infor-
mations, ramener des matériaux et produire de la connaissance marque toujours
l’exercice ethnographique aujourd’hui. Les jeunes chercheurs lors de leur pre-
mier terrain en font l’expérience, d’autant plus s’ils épousent cette vision roman-
tique. De quels moyens dispose-t-on pour se singulariser ? Peut-on dépasser sa
condition d’étranger ?

Didier Fassin décrit la quadrature des conflits entre chercheurs nationaux et cher-
cheurs locaux dans le cadre de ses enquêtes menées en Afrique du Sud qui
l’ont ramené, in fine, à son « irréductible extranéité » [8]. Si, sur le terrain, le fait
d’être française – et non américaine – me singularisait souvent car cela mettait
quelque peu à distance le poids du complexe dominant de la recherche étasu-
nienne sur le sida dans ce pays, cela n’a jamais suffi à estomper le caractère
étranger et occidental de ma présence. Si le fait d’être mère d’un enfant en bas
âge, installée pour quelque temps au Botswana, « en famille », me donnait accès
à des passerelles de socialisation avec les acteurs de la lutte contre le sida plus
évidentes que si je n’étais qu’un individu isolé, je ne restais cependant sur place
que pour un temps donné, ce qui compliquait le gommage de cette condition
d’étrangère. Si l’on déplore souvent, et à la lumière des multiples expériences
vécues par des anthropologues en Afrique ou ailleurs, l’extranéité du chercheur
sur son terrain, il est cependant toujours possible de se frayer un chemin. J’ai
cherché, dans ce contexte, à être attentive aux interpellations des acteurs et à
réfléchir, dans le cours de l’enquête, à l’édification d’une posture de recherche
qui puisse s’adapter à ces enjeux. La spécificité de cette posture concerne avant
tout la façon de regarder son objet de recherche et se situe au cœur de l’« affron-
tement intime entre conscience morale et projet scientifique » [9].

Les recherches anthropologiques classiques se penchent sur une communauté,
un groupe ou un village et ces études ont tendance, à partir d’un terrain resserré,
à projeter et généraliser l’analyse à un niveau national. Mon enquête de terrain
– dans le plus grand hôpital public de la capitale – m’a permis d’accéder très
directement aux enjeux de pouvoir autour de la production scientifique dans un
pays que je pouvais alors analyser sous le prisme du laboratoire. Je pouvais en
effet observer les pratiques des acteurs au sein de ce microcosme. Le Botswana
peut en effet être considéré comme un pays africain dans lequel des recherches
d’excellence, correspondant aux plus hauts standards, sont possibles, ce qui est
attractif pour les institutions occidentales.
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L’enquête ethnographique me ramenait vers des éléments de problématique que
je pressentais au début de mon travail sans pouvoir identifier la façon dont ils
se matérialiseraient. Il s’agit notamment des logiques de pouvoir et des situations
de domination de type postcolonial dans lesquelles se retrouvent les profes-
sionnels du soin, tout comme les décideurs politiques, par rapport à la recherche
sur le sida. L’étroitesse de leur marge de décision pour négocier la conduite des
recherches, ouvrir le terrain et laisser le champ libre m’est apparue clairement.
Cette forme de coopération permet en effet, en contrepartie de la recherche sur
le VIH, des programmes d’appui à la politique d’accès aux ARV vitaux pour le
gouvernement : le don de médicaments5, le renforcement des infrastructures et
équipements (laboratoire, etc.), la formation des professionnels de santé, et des
bénéfices qui s’étendent à un niveau global en termes de compréhension des
dynamiques de l’épidémie et des traitements (résistances, toxicités, co-
infections, etc.).
Ce questionnement issu de l’enquête conduisait à prendre au sérieux le déran-
gement ressenti et objectivé par les acteurs et d’en comprendre les implications
dans l’accès aux soins et aux médicaments. Il conduit à dépasser leur dimension
contextuelle dans l’enquête pour en faire des ressources de recherche.

Stratégies de contournement et construction de l’objet

Trois réorientations pragmatiques ou options méthodologiques imposées par
l’enquête de terrain ont convergé pour former un « espace d’enquête »
spécifique.

Donner un cadre aux réticences des acteurs : trois illustrations

Premièrement, dès le début de mon séjour au Botswana, j’ai constitué un
groupe de recherche informel avec trois autres chercheurs en sciences
sociales travaillant au Botswana rencontrés grâce au partenariat établi entre
mon centre de recherche et le département de sociologie de l’Université du
Botswana, dans le cadre du projet ANRS. Nous étions tous étrangers, de natio-
nalités différentes, et certains résidant dans le pays depuis plusieurs années.
Nous nous rencontrions de façon hebdomadaire pour discuter de nos pro-
blèmes pratiques, administratifs, parler de nos méthodes mais aussi de la
façon dont nous réévaluions constamment notre enquête au vu du terrain. En
somme, il s’agissait de réfléchir à nos pratiques dans le cours de la recherche
en replaçant les difficultés rencontrées, les dilemmes éthiques, dans le
contexte politique de la lutte contre le sida. Ce groupe d’« auto-support » for-
tement soudé autour de l’attachement aux enquêtes qualitatives et inductives,
entre chercheurs débutants et plus expérimentés, et le partage d’expériences
qu’il permettait, ont constitué un cadre, en arrière-plan de l’enquête. Ce groupe
est devenu dans le même temps un matériel d’enquête. Tout comme ma
propre expérience, le récit de l’expérience de mes collègues enrichissait ma
réflexion. Cette stratégie a aussi permis d’apporter une réponse à l’isolement
que représente le terrain, aventure solitaire qui appelle néanmoins un certain

5 Ces médicaments sont pour la plupart offerts par les compagnies pharmaceutiques ou achetés via
des mécanismes de facilité de paiement comme l’Unitaid. Le gouvernement botswanais a adopté
une politique de fourniture en médicaments de marque exclusivement.
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degré d’encadrement en fonction de la façon dont se présente le terrain et du
statut et de l’expérience du chercheur.
Dans un second temps, j’ai décidé de mener une série d’entretiens spécifique-
ment avec des chercheurs en sciences sociales botswanais ayant déjà travaillé
sur le VIH ou souhaitant le faire mais regrettant de ne pas en avoir les moyens.
Ces personnes racontent des itinéraires de recherche, des motivations scienti-
fiques et des obstacles politiques. Elles parlent notamment de l’impossibilité
d’accéder aux données épidémiologiques existantes et disent ne rien savoir de
la masse de travaux menés sur le sida dans leur pays : « Les chercheurs vien-
nent de l’extérieur pour étudier nos données. [...] Je ne comprends pas pourquoi
des étrangers peuvent écrire sur le Botswana tandis que nous, qui sommes là,
ne sommes pas en mesure de le faire » me confiait un jeune statisticien. Ces
logiques de dépossession, qui s’expliquent par les obstacles à l’accès aux finan-
cements internationaux et à la mise en conformité avec les exigences des
comités d’éthique, confinent les chercheurs botswanais dans un rôle peu satis-
faisant de « caution locale »6. J’ai fini par envisager l’Université du Botswana
comme un lieu d’observation privilégié de ces tensions, et plus généralement de
la vie, jusqu’à mon dernier séjour en date. Les enjeux de pouvoir autour de la
recherche m’ont alors visée plutôt directement lors d’une conférence sur les
aspects sociaux du VIH/sida organisée dans le cadre du projet ANRS7. Dans
mon texte, je présentais un travail en cours sur l’analyse des pratiques de soins
dans le cadre du programme ARV. La personne discutant ce panel a uniquement
mis en avant le caractère inabouti de ma recherche lié selon elle à une connais-
sance insuffisante de la culture botswanaise. Les critiques formulées sur ma
présentation, pourtant extrêmement prudente, se résument à dire : comment
pouvez-vous comprendre ce que nous vivons réellement ? Cela semble signifi-
catif du conflit de légitimité qui oppose, sur la question de savoir qui est autorisé
à écrire, l’argument nationaliste de souveraineté des chercheurs locaux à l’argu-
ment universaliste des chercheurs étrangers tel que le décrit Didier Fassin [8].
En l’occurrence, les critiques formulées à mon endroit par une sociologue de
l’Université du Botswana pointaient, à travers une représentante du monde occi-
dental et du bailleur de la conférence, « les manifestations de l’impérialisme
savant [...] souvent peu respectueux des chercheurs locaux » [8]. Au-delà des
remarques qui m’étaient adressées, qui auraient pu rester anecdotiques, l’orga-
nisation très difficile de cet événement universitaire a révélé une forme de contes-
tation de la capacité d’un organisme étranger (l’ANRS étant l’unique financeur
de la conférence) à pouvoir mettre en place une telle réunion à l’université.
Enfin, j’ai tenté le plus systématiquement possible de faire entrer la question
de la recherche dans la grille d’entretiens avec les professionnels de la santé,
les responsables institutionnels et les acteurs associatifs que je rencontrais ou
avec lesquels je travaillais à l’hôpital. Les réponses étaient bien souvent
convenues dans le cadre d’entretiens semi-directifs mais avaient le mérite de
confirmer certaines hypothèses. En réalité, les conversations informelles se sont
avérées plus riches que les entretiens formels. Les discussions informelles per-
mettent, sur le ton de la confidence, voire de la connivence, que certaines

6 Extraits d’entretiens : Dr L. en mai 2007 ; Dr S. en janvier 2008 et en novembre 2008 (traduction
de l’anglais).
7 « Continuity and Change in an Era of HIV/AIDS », Schapera Project Conference, Sociology Depart-
ment, 30-31 octobre 2008.
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appréciations soient formulées. De la même façon, certains événements comme
une réunion sur l’édification d’une école de médecine au Botswana, donnent à
voir la façon dont se distribuent les rôles et s’expriment les intérêts des acteurs8.
Les futurs médecins s’inquiètent de connaître les opportunités en termes de
recherche et de formation que leur offrira « leur » école tandis que les
consultants sud-africains et américains appelés à la rescousse pour construire
ce projet tentent d’apporter des réponses rassurantes qui occultent mal le
désarroi et l’absence de compréhension et de coordination de la recherche sur
le VIH au niveau national.
Ces trois illustrations montrent donc comment j’ai tenté de répondre aux pro-
blèmes décrits dans la première partie. Tout d’abord, la spécificité du terrain pour
un jeune chercheur, en particulier lorsqu’il s’agit du premier, peut entraîner des
situations déstabilisantes et il nous appartient alors de les surmonter pour mieux
poursuivre l’enquête. Ensuite, le fait de considérer les chercheurs comme des
sujets d’enquête et la recherche comme une donnée à part entière permet de
rendre compte de la façon dont le champ du VIH/sida est investi au Botswana,
par quels acteurs, avec quels types d’enjeux de pouvoir, de domination, y
compris, le cas échéant, de situations de type postcolonial.

Créer un espace d’enquête

La recherche est devenue un « espace d’enquête », une « localité anthropolo-
gique » au sens de Akhil Gupta et James Ferguson, où se chevauchent une
multiplicité de sites ou lieux sociaux et politiques auxquels donne accès une
ethnographie par nature flexible [10]. Il s’agit d’une importante ressource ethno-
graphique constituée grâce à des réajustements, du temps passé avec des cher-
cheurs, de relations ethnographiques qui ainsi ont pu se créer. La figure du
chercheur étranger à laquelle la plupart des acteurs pouvaient me réduire est en
quelque sorte devenue mes « autres » (au sens anthropologique). C’est une
manière de dire de façon pragmatique que les soirées auxquelles on est invité
sont des lieux où l’on peut rencontrer ses « autres » : aller à un cours de danse,
fêter un anniversaire, se rendre à une farewell party (un pot de départ) sont des
occasions qui se présentent souvent et deviennent des moments de sociabilité
« internationale/expatriée » auxquels on participe de fait. Si j’ai pu être très réti-
cente à participer à ces activités et à adhérer à leurs normes, pour des raisons
de sensibilité personnelle, il faut reconnaître que l’on y côtoie une communauté
de médecins et de chercheurs internationaux. J’ai donc pu recueillir un matériau
assez dense sur l’attractivité du Botswana et les opportunités offertes par la
recherche sur le VIH/sida.
Cet espace d’enquête permet alors de repenser les questions de recherche de
la façon suivante : (1) Qu’est-ce que produit la recherche sur le sida en termes
de lecture des politiques (sanitaires, accès aux soins), de représentation de la
société botswanaise (sexualité, famille, etc.) et de rapports sociaux ? Comment
expliquer la déconnexion entre les logiques de la recherche internationale et les
expériences et attentes des acteurs du soin dans un contexte où le tissu asso-
ciatif n’a pas pris une position clé pour porter la lutte contre le sida ? (2) En quoi

8 Congrès scientifique et assemblée annuelle de la Botswana Medical Association (BMA), Gaborone,
24-25 octobre 2008.
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cette configuration contribue-t-elle à la reproduction de mécanismes de domina-
tion Nord-Sud, des frontières morales et politiques entre nationaux et étrangers ?

S’interroger sur ce à quoi on s’autorise

L’enquête de terrain demande de s’autoriser à parler de ce sur quoi on n’a pas
nécessairement prévu d’enquêter au départ car elle demande notamment de se
laisser guider par l’affect et les émotions. À l’hôpital, la souffrance des patients,
et par conséquent l’affect du chercheur, ne sont pas (exclusivement) localisés
autour du VIH, à l’instar de ce qu’avaient décrit des travaux précurseurs en
anthropologie du sida [11, 12]. Les patients séropositifs ou malades du sida sont
pris en charge de façon effective dans l’hôpital de la capitale. Malades ou en
bonne santé, ils ne sont pas soumis à un défaut de prise en charge ou à des
pratiques violentes. Cela contraste de façon notoire avec les travaux menés par
Didier Fassin et une équipe de chercheurs en Afrique du Sud qui révèlent qu’à
l’hôpital public, les patients atteints par le VIH sont couramment ignorés ou mal-
traités [13]. À Gaborone, grâce au programme ARV, les soignants ont les moyens
et la volonté d’agir : ils procèdent à des investigations biologiques et des examens
cliniques, ils envoient les patients dans des services spécialisés de l’hôpital,
procèdent à leur inscription pour inclusion dans le programme d’accès aux trai-
tements. Cependant, l’hôpital donne à voir un ensemble de situations relative-
ment peu analysées mettant en jeu des pratiques de traitement différencié des
étrangers ou occasionnant de la violence, notamment envers les femmes que
l’on suspecte d’avoir subi un avortement. Ces faits objectifs ne sont pas problé-
matisés et ne font pas l’objet de recherches, ce qui est évidemment encore plus
marqué pour les questions proscrites comme l’homosexualité et l’avortement. En
l’absence de problématisation et sans « résultats de recherche », les enjeux sani-
taires liés à ces réalités sociales ne peuvent faire l’objet de mesures politiques.

Il s’agit aussi de procéder sans ce que l’on n’a pu obtenir et de ne pas le taire.
Une expression revenait souvent dans les discussions de notre groupe de
recherche : « no data is data », « l’absence de données est une donnée ». Au
lieu de déplorer de ne pas pouvoir accéder à certains documents d’archives ou
de rapports officiels du ministère de la Santé, ou de ne pas avoir pu rencontrer
telle ou telle personne, il s’agit avant tout d’apporter une signification à ces
entretiens que l’on n’a pas pu réaliser, aux informations que l’on n’a pas pu
obtenir. Janine Pierret rappelle que le travail d’interprétation consiste à « faire
parler » l’ensemble de ce qui a été recueilli et produire de la connaissance : « le
sociologue cherche à mettre à jour des processus, des façons de faire et des
mondes sociaux pour rendre intelligible le social » [14]. L’impératif de produire
de la connaissance à partir des faits engage en effet à composer avec ce que
l’on a recueilli. En ce qui concerne mes recherches, cette façon de considérer
les conditions de l’enquête, et d’en rendre compte, a permis le travail d’objecti-
vation et de singularisation qui sous-tend la construction de l’objet.

Travail d’objectivation et quête de singularisation

La confrontation au terrain, engageant des questionnements méthodologiques et
éthiques, éclaire l’objet. En effet, le VIH/sida constitue un point d’entrée pour voir
comment fonctionne un État, la façon dont un gouvernement façonne, avec
d’autres acteurs, une politique de santé publique et comment se présentent à
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l’hôpital les pratiques de soins qui en découlent. Si la principale difficulté de
l’enquête se résume à la cohabitation avec d’autres chercheurs au sein d’un milieu
d’enquête convoité, le travail de réflexivité me renvoie à une réflexion sur des
situations de type postcolonial, à des enjeux de pouvoir et des mécanismes de
domination. À partir des difficultés que j’ai pu rencontrer, je considère le champ de
la recherche sur le sida comme produisant des dynamiques et conditionnant les
pratiques de soins, reproduisant des rapports de pouvoir et des relations de domi-
nation, des représentations et des situations postcoloniales. Cependant, il est
important de ne pas se limiter à ce schème d’analyse car on risquerait de ne pas
analyser correctement ces rapports de pouvoir. En effet, contrairement à une
majorité d’États africains, le gouvernement du Botswana est en mesure de financer
une part importante de la réponse face au sida, en l’occurrence, entre 80 et 85 %
du budget national de la lutte contre le sida proviennent de ses fonds propres. Les
enjeux liés à la recherche sur le VIH complexifient donc l’élaboration de l’action
publique tout en permettant au gouvernement d’agir en position de force avec des
acteurs internationaux spécifiques9. Être en mesure d’étudier cette politique conju-
guée de la recherche et de l’accès aux soins est le fruit d’un ajustement par lequel
on s’est autorisé à créer des espaces d’investigation non définis à l’origine.
Dans ce cadre, la construction de l’objet peut être envisagée comme un pro-
cessus de singularisation [4]. La singularisation des recherches menées sur le
VIH est une question essentielle pour les sciences sociales. Il s’agit de la façon
dont, à l’aune de l’enquête de terrain, le chercheur effectue certains choix, devient
attentif à certaines injonctions parce qu’il y est sensible et parce que sa posture
de recherche le lui permet. L’objet se construit avant tout par l’enquête sans
nécessairement répondre à une « demande sociale ». Cependant, le travail de
terrain permet d’entendre les interpellations des acteurs. Par exemple les encou-
ragements qui m’étaient adressés par un médecin venant des États-Unis et ayant
conduit de nombreuses études cliniques au Botswana. Après m’avoir sérieuse-
ment incitée à faire une école de médecine, ce médecin poursuivait : « Tu vas
faire une très bonne étude et cela nous sera utile en tant que médecins, car nous
on peut soigner mais on ne comprend pas toujours tous les aspects psychocul-
turels qui peuvent nous aider aussi. » Mais aussi la question posée par la sur-
veillante générale du centre ARV à la fin d’un entretien que nous avions pu mener
un an après notre première rencontre et un long travail de mise en confiance
pour répondre à ses réticences. Celle-ci me demandait, au sujet de mon étude :
« À quoi cela va nous servir ? » « Qu’est ce que cela représente pour moi ? »
Ce que dit le médecin américain est que les sciences sociales sont marginales
dans le traitement du VIH et du sida ; ce que demande la surveillante générale
est : « En quoi peux-tu contribuer à faire changer les pratiques à partir de tout
ce que je t’ai raconté ? » Le travail de recherche consiste alors à analyser et à
permettre le dialogue sur ces questions.
Non seulement il convient, comme le préconise Gérard Althabe, de « traiter
l’enquête elle-même comme un objet d’investigation. [...] Pour cela il [le cher-
cheur] doit donner au déroulement de l’enquête une organisation permettant une
autoréflexion permanente » [15]. Il est également souhaitable de faire de

9 Le programme national d’accès aux ARV fonctionne sur la base d’un « partenariat public-privé »
entre le gouvernement du Botswana, la fondation Bill et Melinda Gates et la compagnie pharmaceu-
tique Merck. Le gouvernement botswanais bénéficie également de l’appui d’autres partenaires bi et
multilatéraux au premier rang desquels figure le programme PEPFAR.
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l’enquête et de la recherche des ressources lorsque celles-ci donnent accès aux
enjeux sociaux et politiques que l’on souhaitait étudier à l’origine. On en trouve
des échos dans des réflexions récentes sur l’éthique en sciences sociales de la
santé. Alice Desclaux [16] insiste sur le fait, précisément, que

le « travail éthique » en amont d’une recherche se présente moins comme l’anticipa-
tion d’un contrat que comme la production d’un cadre qui permette d’assurer certaines
conditions de la recherche dès son début, et de favoriser une dynamique d’échanges
et d’ajustements à partir des perceptions des sujets au grès de l’enquête.

De cette façon, le fait d’être bousculé par les « enquêtés », de remettre soi-même
en question sa démarche d’enquête conduit à s’interroger sur un ensemble
d’éléments objectifs structurant l’univers social étudié.
C’est lorsque l’enquête tend vers la fin que l’objet de la recherche se définit
véritablement. Cette stabilisation donne également lieu aux premières propo-
sitions à partir des résultats de la recherche. C’est aussi le moment où le cher-
cheur s’expose, car l’enquête doit avoir livré des clés d’interprétation, des
analyses solidifiées dont il devient l’auteur. La finalité de la recherche en sciences
sociales réside dans ce travail d’écriture qui a une portée fondatrice dans le
rapport à l’objet et qui engage fortement son auteur lorsqu’il rend public le fruit
de son travail [4]. Le dialogue qu’on a pu établir avec les acteurs dans le cours
de la recherche et la capacité d’intégrer leurs critiques dans le processus d’inves-
tigation deviennent alors plus que jamais essentiels [8].
Précisément, si le fait de mener des enquêtes au Sud, sur des terrains de plus
en plus surexploités par des chercheurs occidentaux, autour des sujets de
recherche africains, peut nous donner l’impression d’une situation de type post-
colonial, il devient essentiel d’en comprendre alors toutes les dimensions notam-
ment sociohistoriques, pour en faire la généalogie et comprendre l’origine et les
enjeux actuels de ces relations de domination, de dépendance, dans le domaine
de la santé.
Il convient alors d’en faire un axe structurant de la recherche, en la replaçant
au cœur de la problématique de l’accélération des recherches au Sud, notam-
ment en Afrique. À la fin de l’enquête, l’objet de recherche s’est transformé
pour prendre ces éléments en considération. Dans mon travail de recherche
sur le sida au Botswana, il s’agit désormais d’analyser les pratiques et poli-
tiques du soin au temps du sida, un objet qui permet d’étudier notamment la
façon dont les intérêts de la recherche internationale opèrent au cœur de la
définition et la mise en œuvre des politiques nationales d’accès aux soins. Une
recherche qui vise donc à dessiner les continuités de ces relations de dépen-
dances et les convergences actuelles autour des normes et pratiques de santé
publique.

Conclusion

Le fait de se sentir « jeune chercheur » ne dure évidemment qu’un temps qui
correspond surtout à l’expérience du premier terrain. Cependant, cela contribue
à susciter des questionnements sur la position adoptée dans l’enquête, la métho-
dologie et les objectifs de la recherche, en somme sur la « posture de
recherche ». Cet article a cherché à montrer combien la réflexion sur les
conditions d’une enquête dans un pays du Sud permettait de redoubler
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d’attention sur le contexte et les enjeux de l’enquête, au plus grand bénéfice de
l’édification de cette posture.
La posture de recherche se construit en prenant en compte les interpellations
des acteurs, en s’attachant à proposer de donner un sens à ces discours et aux
relations de pouvoir que l’on a pu mettre en évidence autour de l’accès aux ARV.
Les obstacles que le chercheur rencontre soutiennent une posture de recherche
qui consiste à rendre compte des difficultés dans l’accès aux terrains et aux
données, à travailler à partir des déstabilisations et de ce qui nous affecte. La
temporalité et les relations que l’on est en mesure de bâtir sont également fon-
damentales : arriver sur un terrain, y revenir plusieurs fois, être présent d’une
manière ou d’une autre jusqu’au moment où on pourra venir discuter les résultats
de son enquête.
La fidélité des résultats produits par l’enquête avec le projet original que l’on
entendait mener est à bien des égards un leurre. L’enquête ethnographique, la
confrontation au terrain et aux « autres », demande de questionner sa pratique
et d’être en mesure de problématiser ce que ces rencontres et résistances signi-
fient. L’objet initial consiste souvent en un cadre souple, lâche, qui prend forme
au gré de l’enquête et du chercheur, afin d’être en mesure d’incorporer les enjeux
structurants.
En filigrane dans ce texte, nous avons également abordé une question épisté-
mologique concernant la façon dont les chercheurs en sciences sociales étudient
le sida. Selon l’expression de Daniel Defert, l’épidémie de sida, « agent et révé-
lateur du changement social », a en effet permis aux chercheurs en sciences
sociales de démontrer le spectre large d’effets sociaux et politiques du sida tout
en adoptant une pluralité d’approches méthodologiques et disciplinaires. De
façon moins prosaïque, le sida est toujours un « point d’entrée » riche, une fenêtre
qui ouvre sur une diversité d’enjeux sociaux. Pour ne pas réduire les recherches
sur le sida à des opportunismes épistémologiques, il faut donc veiller à conti-
nuellement réfléchir son objet.
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La pratique ethnographique à l’épreuve
de l’éthique biomédicale. Usages, limites
et ajustements de la procédure
de « consentement éclairé »

Mathilde COUDERC1

Résumé

De plus en plus fréquemment, les chercheurs en sciences sociales qui travaillent sur
des questions de santé doivent soumettre leur projet de recherche à l’évaluation de
comités d’éthique, fondée sur l’éthique de la recherche médicale et souvent réduite
à l’obligation d’obtenir un consentement préalable des participants à la recherche.
Cet article s’appuie sur une enquête ethnographique menée au Sénégal (2005-2006)
dans le cadre d’une thèse sur les dimensions socioculturelles de la recherche clinique
sur le VIH qui a mis en application les recommandations de deux instances éthiques
(charte ANRS et comité national d’éthique du Sénégal). Il interroge les conséquences
de l’application de la procédure du « consentement éclairé » sur la pratique ethno-
graphique et analyse les contraintes formelles (modification du discours des infor-
mateurs et impossibilité d’obtenir un consentement pour chacun d’eux, altération de
la qualité de la relation d’enquête, etc.), auxquelles l’auteure s’est trouvée confrontée.
Ce questionnement, élargi au dispositif d’information des participants en général,
permet de souligner les difficultés d’application du cadre éthique recommandé et
d’élaborer les contours de principes éthiques plus contextualisés.

Mots clés : anthropologie, ethnographie, recherche médicale, éthique, méthodo-
logie, consentement éclairé.

L’intrusion de recommandations éthiques formelles dans la pratique ethnographique
interroge la véritable définition du travail de terrain2. (p. 523) [1]

Pourquoi appliquer les règles éthiques biomédicales aux recherches en anthro-
pologie qui traitent de questions de santé ? Cette question est abordée dans le
cadre d’une enquête anthropologique sur les dimensions socioculturelles de la
recherche clinique en matière d’infection au VIH au Sénégal, dans un triple
contexte :
– la multiplication d’instances éthiques et l’inflation de textes normatifs qui enca-
drent la recherche médicale3 [2] depuis le code de Nuremberg (1947) et la décla-
ration d’Helsinki (1964) ;

1 Doctorante, anthropologie de la santé (UPCAM, Centre Norbert Elias, CReCSS, IRD-UMR 145) ;
Maison méditerranéenne des sciences de l’homme, 5 rue du Château de l’Horloge, 13094 Aix-en-
Provence cedex 2, France ; allocataire ANRS (ANRS 12 156). mathoune@hotmail.com.
2 Toutes les citations issues de textes en anglais sont des traductions personnelles de l’auteure.
3 Citons par exemple pour les textes : le rapport Belmont (1978), jusqu’à la dernière version de la
déclaration d’Helsinki (2004) et la révision de la Charte d’éthique de la recherche dans les pays en
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– la sollicitation des sciences sociales par les sciences biomédicales pour mieux
comprendre les contextes socioculturels du sida ;
– la mise en place progressive de comités d’éthique dans les pays du Sud,
contemporaine de l’épidémie de sida et du caractère transnational des
recherches menées sur ce thème [3].
Le processus de régulation de la biomédecine et de la recherche médicale entraîne
également des changements dans d’autres disciplines qui impliquent la participa-
tion de « sujets humains », dont l’anthropologie [1, 4]. Ainsi, de nouvelles instances
éthiques ont progressivement émergé en Amérique du Nord4, puis en Europe.
Avec l’harmonisation des politiques européennes de recherche, sous l’effet de « la
circulation transnationale des modèles de bonne conduite scientifique » (p. 119)
[5], les chercheurs en sciences sociales, lorsqu’ils travaillent dans le domaine de la
santé, doivent soumettre leur projet de recherche à des comités d’éthique (locaux,
nationaux ou internationaux), majoritairement composés d’acteurs biomédicaux,
qui se fondent sur des principes éthiques issus de la recherche médicale. De
nombreux chercheurs en sciences sociales dénoncent l’inadéquation des dispo-
sitifs d’évaluation de ces comités avec leurs pratiques professionnelles [5-7] ; ils
considèrent ces dispositifs d’évaluation comme excessifs et restrictifs par rapport
à la « liberté académique » [1, 8]. Face aux difficultés rencontrées pour appliquer
ces recommandations éthiques, des stratégies sont mises en place pour
contourner les procédures [5, 24, 27], pour les ignorer [7] ou les atténuer [9].
La première règle éthique – et parfois la seule – imposée au chercheur en
sciences sociales est d’obtenir, avant de commencer l’enquête de terrain, un
consentement éclairé pour chacun de ses informateurs. Cette obligation est
devenue la pierre angulaire du contrôle des enquêtes en sciences sociales par
les instances éthiques. L’administration d’un formulaire de consentement éclairé
pour les participants à une recherche médicale découle de l’application du prin-
cipe de respect de la personne fondé sur la notion d’autonomie individuelle. La
procédure de consentement éclairé a été mise en place pour protéger les parti-
cipants des risques potentiels engendrés par l’expérimentation médicale. Elle
s’organise autour des trois critères suivants [10] :
1) les participants potentiels doivent avoir reçu toutes les informations néces-
saires à leur prise de décision de participer ;
2) ces informations doivent être comprises ;
3) la participation doit être volontaire.
Cependant, elle n’a cessé d’être remise en question à l’intérieur même de la
biomédecine, pour au moins deux raisons :
– un déficit de recommandations pratiques sur la manière d’informer et de
garantir la compréhension des participants [11] ;
– sa perception comme une approche contractuelle et légale davantage des-
tinée à protéger les intérêts des institutions que ceux des sujets [12, 13].
Dans ce contexte, l’obtention d’un consentement préalable avant le démarrage
d’une recherche est-elle toujours souhaitable et réalisable en sciences sociales
[14] ?

développement de l’ANRS (2008) ; pour les organismes : le Council for International Organisations
of Medical Sciences (2002), le Nuffield Council on Bioethics (2002), le Comité international de bioé-
thique de l’Unesco (2007), etc.
4 Institutional Review Boards (IRB).
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Les sciences biomédicales reposent sur la méthode expérimentale : une hypo-
thèse de recherche est élaborée à la suite d’une observation ; un dispositif
expérimental est ensuite mis en place pour valider ou infirmer cette hypothèse
de recherche selon des variables isolées (démarche hypothético-déductive) ;
des normes éthiques internationales sont imposées pour protéger les parti-
cipants aux recherches biomédicales des éventuels effets néfastes pour leur
santé d’une thérapie non encore totalement éprouvée par ce dispositif
expérimental.
La pratique ethnographique5 de l’anthropologue se fonde sur l’observation directe
de situations. Elle exige la présence quotidienne, et inscrite dans la durée, du
chercheur dans le contexte local d’enquête. L’hypothèse de recherche est évo-
lutive : elle se construit en fonction des situations observées, des opportunités
et des rencontres au cours du terrain (démarche inductive). L’hypothèse, qui se
révèle seulement à la fin du processus de recherche, ne donne pas lieu à une
expérimentation. La nature des risques pour les participants à une enquête en
sciences sociales n’est pas du même ordre que celle d’une recherche biomédi-
cale. De plus, la relation d’enquête n’est pas la même que dans le cadre d’une
expérimentation.
Comment appliquer alors une procédure de consentement préalable à une
recherche ethnographique dans laquelle les méthodes, la question de recherche
et même l’identification des participants émergent au fur et à mesure de l’enquête
[15, 16] ?
L’objectif de cet article est de décrire et analyser les conséquences de l’applica-
tion en anthropologie de la procédure de consentement éclairé issue d’un modèle
biomédical, ainsi que la posture que j’ai choisi d’adopter à ce propos, au fur et
à mesure de l’avancement de l’enquête de terrain, au vu des effets de l’applica-
tion de cette procédure.

Objet, contexte et méthode de la recherche

Objet et contexte éthique de la recherche

Les observations et les analyses présentées dans cet article s’appuient sur les
résultats préliminaires de mon enquête de terrain de thèse. Elle a consisté à
observer et à analyser la mise en place et la réalisation de protocoles de
recherche biomédicaux standardisés élaborés en partenariat entre des cher-
cheurs sénégalais et des chercheurs des pays du Nord6 et appliqués par des
chercheurs locaux. L’objet de cette recherche est d’analyser les perceptions
d’une recherche clinique pour les patients qui y participent et d’observer les inte-
ractions entre différentes logiques d’acteurs (équipe de recherche, équipe soi-
gnante locale, participants, associations de personnes vivant avec le VIH
(PvVIH), médias, autorités nationales, etc.) dans le déroulement des recherches
cliniques ethnographiées. Le cadre théorique repose sur une approche qualita-
tive et une enquête transversale auprès de quatre recherches cliniques sur le

5 Multiplication des lieux d’observation et des lieux de contact avec des informateurs potentiels,
prédilection pour le recueil de données informelles et spontanées, attention donnée à la qualité de
la relation d’enquête établie avec les informateurs, etc.
6 Dans le cadre de mon enquête, il s’agissait des États-Unis et de la France.
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sida7. Cette thèse est intégrée à deux programmes de recherche8 : « Anthropo-
logie des traitements néo-traditionnels du sida en Afrique de l’Ouest »9 et
« Anthropologie de la recherche clinique »10. Le programme de recherche
« Anthropologie des traitements néo-traditionnels du sida en Afrique de l’Ouest »
fait partie des premiers, dans le champ des sciences sociales, à avoir mis en
œuvre des principes éthiques inspirés par ceux de la Charte d’éthique de la
recherche dans les pays en développement de l’ANRS11 [17]. Comme tous les
chercheurs de ce programme, j’ai donc dû m’y conformer12.
Cependant, j’ai pris connaissance des recommandations éthiques à respecter
en démarrant l’enquête de terrain seulement. En pratique, il s’agissait principa-
lement de présenter trois documents13 aux personnes impliquées dans cette
enquête : la note d’information au patient, le formulaire de consentement éclairé,
l’engagement de confidentialité. J’ai plus tard contribué à l’élaboration et à la
rédaction du document de présentation du second programme qui a été soumis
au Conseil national de la recherche en santé (CNRS)14 lorsque j’étais au Sénégal,
mais dans la dernière période de mon terrain.
Les principes éthiques qui ont été retenus et formalisés dans le cadre de ces
deux programmes sont les suivants :
– présentation d’une note d’information au patient sur les objectifs de l’enquête ;
– obtention d’un consentement15 ;
– respect de la confidentialité ;
– information des patients concernant leur prise en charge médicale et
thérapeutique ;

7 Trois essais thérapeutiques et une étude clinique sur la prévention d’une maladie opportuniste du
sida.
8 Ils sont menés par le CReCSS (Centre de recherches Cultures, santé, sociétés), en partenariat
avec l’IRD (UMR 145 – VIH-sida et maladies associées). Le programme « Anthropologie des trai-
tements néo-traditionnels du sida en Afrique de l’Ouest » est cofinancé par PROSODIE, par Sidaction
et par l’ANRS.
9 « Anthropologie des traitements néo-traditionnels du sida en Afrique de l’Ouest. Bénin, Burkina
Faso, Sénégal » Coordonnateurs : M. Egrot (UMR 145-IRD-Université de Montpellier I, UMR
7043-CNRS-Université de Strasbourg), A. Traoré (SHADEI, Bobo-Dioulasso) ; 2005-2007 ; finance-
ment : ANRS, Sidaction, ministère français de la Recherche, Institut de médecine et d’épidémiologie
appliquée (IMEA).
10 « Anthropologie de la recherche clinique au Sénégal » Coordonnateurs : B. Taverne (UMR 145),
A. M. Dieye (UCAD-Sénégal) ; 2006-2009 ; financement : IMEA, IRD.
11 Cette charte a été élaborée en 2002, elle a fait l’objet d’une révision en 2008 menée avec la
participation de chercheurs, médecins, représentants des participants aux recherches et associations
de PvVIH dans les pays où existent des sites ANRS.
12 La charte d’éthique de l’ANRS demande que les projets de recherche soient soumis à l’approbation
des autorités nationales compétentes en matière de santé (représentées ici par le ministère de la
Santé, à travers le Programme national de lutte contre le sida (PNLS) et le Conseil national de la
recherche en santé (CNRS) du Sénégal). Le versement des financements est conditionné par l’obten-
tion d’un avis éthique favorable et parfois d’une autorisation de recherche.
13 Consultables en annexes.
14 Comité éthique et scientifique dépendant du ministère de la Santé.
15 Dans le questionnaire d’éthique demandé par l’ANRS, les responsables du programme « Anthro-
pologie des traitements néo-traditionnels du sida en Afrique de l’Ouest » avaient prévu la procédure
suivante : « Le consentement sera exprimé par la signature d’un formulaire lorsqu’une telle pratique
sera possible (maîtrise de l’écriture) et lorsqu’elle aura un sens pour l’individu sollicité. Dans les
autres cas, un compte rendu écrit de la séance sera rédigé puis signé par les personnes présentes
qui attesteront de la délivrance des informations sur le projet et du consentement de la personne. »
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– systèmes d’encodage des identités des informateurs16 et d’archivage des
entretiens17 pour préserver l’anonymat.
Aux demandes qui émanent de l’ANRS se sont ajoutées les recommandations
du Comité d’éthique national :
– administration d’un formulaire de consentement éclairé pour les participants à
la recherche ;
– avis sur la méthode adoptée : demande de soumission des grilles d’entretien
élaborées par le chercheur.
Pour les deux programmes, les grilles d’entretien ont été transformées en guides
thématiques (acceptés par le CNRS), ce qui nous permettait d’échapper à une
impossibilité méthodologique en anthropologie, à savoir définir préalablement
pour une situation d’entretien la nature exacte des questions qui seront posées
à l’interlocuteur.

Terrain et techniques d’enquête

L’enquête de terrain a été menée de mai 2005 à décembre 2006. La méthodo-
logie adoptée repose sur les techniques classiques d’une démarche ethnogra-
phique : l’observation directe de situations et la conduite d’entretiens semi-
directifs menés soit en wolof18, à l’aide d’un interprète, soit en français. Les
observations ont été réalisées dans trois structures de référence en matière de
prise en charge des personnes vivant avec le VIH, situées dans l’enceinte du
centre hospitalier universitaire de Fann (Dakar). Au Centre de traitement ambu-
latoire (CTA), des observations ont concerné chaque service du dispositif de
prise en charge et particulièrement les séances de consultations d’un essai cli-
nique accueilli dans cette structure (plus de cinquante patients). Au service des
maladies infectieuses (SMI), des observations ont été menées lors des séances
de consultation d’une seconde recherche clinique (moins de vingt patients) ainsi
que lors des groupes de parole organisés par une association de personnes
vivant avec le VIH. Au Centre de recherche clinique et de formation sur la prise
en charge de l’infection à VIH (CRCF), des observations répétées ont eu lieu
lors des séances de consultations spécifiques à deux recherches cliniques (plus
de cent vingt patients) et à l’occasion de réunions internes (équipe du CRCF et
équipes de recherche de ces deux essais cliniques).
La population d’enquête est composée de :
– professionnels de santé impliqués dans la conduite d’une recherche clinique
(investigateurs, médecins, infirmiers, agents de laboratoire, pharmaciens,
assistants sociaux, etc.) ;
– représentants des autorités nationales en matière de lutte contre le sida ;
– personnes vivant avec le VIH (représentants associatifs, participants à une
recherche clinique, patients suivis dans le cadre du programme national de prise
en charge).
Dans cet article, il sera uniquement question des participants à une recherche
clinique, seuls acteurs à avoir fait l’objet de la « procédure d’information des
participants ».

16 Il s’agit d’un système codé qui permet d’identifier pour chaque entretien transcrit : l’identité de
l’informateur, le lieu et la date de l’entretien, et l’identité du chercheur qui a mené cet entretien.
17 Les entretiens étaient rangés dans un lieu fermé à clefs.
18 Langue de l’ethnie éponyme, majoritaire, qui est la langue véhiculaire au Sénégal.
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Des entretiens semi-directifs ont été menés en wolof et en français auprès de
professionnels de santé (vingt-trois), de participants à une recherche clinique
(vingt-sept) et de représentants associatifs (dix). Le choix de l’interprète tenait
compte des caractéristiques de la population d’enquête. Dans un contexte où
l’infection à VIH est une maladie stigmatisée et où la majorité des personnes
vivant avec le VIH n’a pas partagé l’information sur sa maladie avec son entou-
rage, je décidai de travailler avec une PvVIH rencontrée lors d’un groupe de
parole. Les patients étaient rassurés de savoir que cette personne avait la même
expérience qu’eux. Ces séries d’entretiens, ainsi que les séances d’information
et de recueil de consentement des participants qui les précédaient, ont eu lieu
dans un bureau du CRCF que j’ai occupé le temps du terrain.

L’accès au terrain et aux informateurs

Le choix de prendre quatre recherches cliniques sur le sida comme objet d’étude
se justifie par la volonté d’observer et de comprendre chaque étape prévue dans
un processus de recherche clinique, et ce dans la durée impartie du terrain, ce
qui exige d’observer plusieurs recherches cliniques à des stades différents. Les
contraintes d’accès au terrain étaient nombreuses (obtention des autorisations
des promoteurs, accès aux professionnels de santé et aux patients, etc.) et le
dispositif, en s’appuyant sur plusieurs études, permit d’éviter de nombreux aléas
(retard dans le démarrage, attente de l’approbation du CNRS, période de recru-
tement et d’« inclusion » des patients aléatoire, etc.). En adoptant ce dispositif
d’enquête, je souhaitais minimiser les contraintes de temps et multiplier les
situations d’observation d’un processus de recherche clinique en train de se faire.
Mon insertion à l’intérieur des trois structures de santé où étaient réparties les
quatre recherches cliniques a nécessité de longues séances d’observation et
une large participation à toutes les activités du dispositif de prise en charge des
PvVIH (accueil, consultations, pharmacie, service social, hospitalisation de jour,
activités communautaires) en même temps qu’un fort investissement relationnel.
Cette insertion a impliqué de veiller à ce que l’accès aux informations n’entrave
en aucun cas ni la marche régulière des activités de ces services, ni le respect
de la confidentialité de ses usagers. Une présence quotidienne m’a permis de
nouer des relations de confiance avec les professionnels de santé et les per-
sonnes vivant avec le VIH.
L’accès aux participants de ces quatre recherches cliniques19 était très variable
en fonction des étapes en cours. Par exemple, pour le stade « d’inclusion » des
patients, un petit nombre seulement était accessible (environ moins de cinq). De
plus, les périodes de recrutement dans les essais cliniques étaient souvent pro-
longées car il était difficile de trouver des patients correspondant aux critères
exigés par les protocoles de recherche biomédicaux20. Enfin, les rendez-vous
des patients pouvaient être espacés de plusieurs mois, ce qui ne facilitait pas
les occasions de les rencontrer, malgré le choix de ce dispositif d’enquête étendu.
Devant cet accès limité aux participants, plusieurs stratégies ont été mises en
place, comme la mobilisation d’alliés et la multiplication des lieux de prise de
contact : locaux d’associations de PvVIH, séances de groupes de parole,
séances de consultation, etc.

19 Chaque recherche clinique représentait quarante participants en moyenne.
20 Il arrivait parfois qu’un seul patient soit inclus sur une période de plusieurs mois.
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Pratique(s) de la « procédure d’information des participants »

La mise en place de la procédure

La prise de connaissance du dispositif éthique

J’ai expliqué que j’avais découvert le cadre éthique de cette recherche avant de
démarrer mes investigations seulement, ce qui m’a empêché d’avoir le recul
nécessaire sur les modalités de son application. De fait, les trois documents à
présenter aux informateurs ont immédiatement fait écho, dans mon esprit, à la
procédure de « consentement éclairé » exécutée par les médecins d’étude cli-
nique. Je me suis ainsi retrouvée confrontée pour la première fois à la nécessité
d’appliquer un dispositif éthique issu du modèle biomédical. J’allais donc devoir
composer entre ma pratique ethnographique et ce dispositif éthique, nouveau et
imposé.
Dès mon arrivée, j’ai perçu deux discours provenant de mes responsables de
recherche : d’un côté l’obligation d’appliquer les procédures éthiques de la charte
ANRS et celles du comité national d’éthique ; de l’autre des interrogations sur
leur bien-fondé et sur la manière de les appliquer. De longs échanges s’ensui-
virent, qui témoignaient, d’une part, de la non-familiarité des chercheurs en
sciences sociales avec ces nouvelles pratiques, et qui renvoyaient, d’autre part,
à l’absence d’une formalisation d’un cadre éthique pour les recherches menées
en France en sciences sociales [6], contrairement aux associations profession-
nelles britanniques et Nord-Américaines qui ont mis en place des codes ou des
recommandations éthiques21. C’est donc sans l’appui d’une réflexion collective
et actualisée sur l’éthique de la recherche en anthropologie que les anthropo-
logues français travaillant dans le champ de la santé doivent aborder leurs inter-
locuteurs [6] et définir leur méthode d’enquête.
L’irruption de l’éthique biomédicale dans ma pratique ethnographique m’a pro-
gressivement amenée à m’interroger sur la dimension éthique de ma propre
démarche anthropologique. Cette réflexion s’est imposée face à des difficultés
auxquelles je me suis trouvée confrontée sur le terrain et que j’ai dû résoudre
seule. Cette acception d’une éthique qui se donne à voir uniquement dans l’action
est partagée par Jean-Pierre Dozon [18] :

Ces questions éthiques ne se posent pas a priori [...] : elles émergent au cours de la
recherche et à la mesure du degré d’implication [...] ce qui revient à dire qu’elles
relèvent moins d’impératifs moraux de type kantien [...] que de démarches pragma-
tiques. Ainsi nommées, ces démarches n’en appellent bien sûr pas à la seule subjec-
tivité ou à la seule conscience de l’anthropologue, mais ressortissent à des ajus-
tements progressifs. (p. 113)

Avant cela, je n’avais pas investi cette question de l’éthique d’une réflexion théo-
rique ; je me rangeais du côté d’une longue tradition de chercheurs en sciences
sociales qui considéraient, jusqu’à une époque récente, que l’intégrité morale et
la rigueur scientifique représentent des garanties suffisantes du respect de
l’éthique [1], et les questions éthiques comme :

21 American Anthropological Association, British Sociological Association, Association of Social
Anthropology of the UK and the Commonwealth, Economic and Social Research Council, etc.
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relevant d’un colloque singulier de l’enquêteur avec ses enquêtés dans une sorte
d’impénétrable intimité de son terrain. En somme, l’éthos du chercheur fondait l’éthique
de sa recherche. (p. 117) [5]

L’élaboration des documents du dispositif éthique

Chronologiquement, les enquêtes ont d’abord été réalisées dans le cadre du
programme « Anthropologie des traitements néo-traditionnels du sida en Afrique
de l’Ouest », pour lequel un dispositif éthique avait été longuement élaboré par
les responsables du programme. Trois raisons à ce rattachement :
– la conduite d’enquêtes complémentaires pour ce programme ;
– une articulation étroite avec mon objet de recherche, notamment l’ethnogra-
phie d’un essai clinique qui combine la prise d’antirétroviraux avec de la
Spiruline22 ;
– la possibilité de bénéficier des autorisations de recherche émises par le Comité
national d’éthique sénégalais.
Pour les enquêtes spécifiques à ce programme, j’ai eu recours aux trois
documents précités, identiques pour l’ensemble des chercheurs du programme.
L’ensemble du dispositif éthique du programme « Anthropologie de la recherche
clinique » (qui concerne les quatre recherches cliniques ethnographiées) a été
élaboré ensuite, sur la base de celui du programme « Anthropologie des trai-
tements néo-traditionnels du sida en Afrique de l’Ouest », car il nous paraissait
répondre aux exigences – que nous avions anticipées – du CNRS. La première
étape a donc été d’adapter le contenu de ces trois documents à notre thème de
recherche23.
La note d’information a été rédigée par mon responsable de recherche sur le
terrain et moi-même24 ; elle présente une « étude anthropologique qui porte sur
le domaine de la recherche clinique » et dont l’objectif est de « comprendre la
perception, le vécu et l’impact des essais cliniques par les personnes qui ont
accepté d’y participer, en particulier leur compréhension du protocole testé et
leurs représentations de la maladie ». Le contenu du formulaire de « consente-
ment éclairé » a simplement été adapté à notre thème de recherche. L’engage-
ment de confidentialité devait être signé par toute personne impliquée dans cette
recherche (interprète, personnel de santé, etc.) et préalablement sensibilisée sur
les principes méthodologiques d’une enquête anthropologique. Les risques de
rupture de la confidentialité ont été envisagés tout au long et même au-delà de
la durée de l’enquête ethnographique à travers la mise en œuvre de moyens et
de précautions tels que le choix d’un lieu d’entretien en accord avec l’informateur,
le choix de l’interprète ou encore le respect de l’anonymat lors de l’archivage,
de l’exploitation et de la restitution des résultats de recherche.

L’adoption successive de trois types d’attitude

Rétrospectivement, je réalise avoir adopté successivement trois attitudes par
rapport à cette « procédure d’information des participants » :

22 Substance naturelle classée dans la catégorie des produits néo-traditionnels en anthropologie.
23 Ces trois documents figurent en annexes.
24 Cette note d’information présente l’étude complète (membres de l’équipe de recherche, objectifs,
droits de la personne enquêtée) et les conditions de réalisation des entretiens (lieu, durée, thèmes
abordés, etc.).
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– en début de terrain, une application rigoureuse et systématique, pour les
enquêtes menées dans le cadre du premier programme, c’est-à-dire auprès de
cinq patientes qui avaient participé à un « essai clinique » d’un traitement
néo-traditionnel ;
– à la moitié du terrain, une application partielle (adaptation de la note d’infor-
mation et signature du formulaire de consentement non systématique), pour les
enquêtes menées dans le cadre d’un essai clinique qui se trouvait « à cheval »
entre les deux programmes (essai sur la spiruline) ;
– en fin de terrain, un abandon de ces procédures et un retour à une pratique
ethnographique « habituelle », pour les enquêtes menées auprès des parti-
cipants de trois essais cliniques (dépendant du second programme de
recherche).

Il est donc intéressant d’observer et d’analyser les conséquences de ce chan-
gement d’attitude sur la pratique ethnographique, et notamment sur la qualité de
la relation d’enquête et des données recueillies. La prise de conscience de cette
triple démarche étant rétrospective, il paraît difficile d’évaluer, de surcroît a pos-
teriori, le véritable impact de l’application de cette procédure sur la qualité de
mon enquête. Toutefois, et malgré tous mes a priori à appliquer cette « procédure
d’information des participants », je n’ai pas constaté de différence tangible, quelle
que soit l’attitude que j’avais adoptée, concernant mon processus de recherche.
À la relecture des entretiens recueillis, je n’ai pas, par exemple, constaté de
parole plus « libre » de la part des informateurs auxquels j’avais choisi de ne pas
présenter cette procédure, comme je n’ai pas fait l’objet de refus de la part des
patients par rapport à mon choix de l’appliquer.

Cependant, ce constat porte sur des entretiens formalisés, eux-mêmes encadrés
par le dispositif éthique de recherche. En ce sens, les observations, hors cadre
de recherche, échappent à ce dispositif, et les données auxquelles elles permet-
tent d’avoir accès semblent bien d’une nature différente de celles auxquelles le
dispositif d’entretien permet l’accès.

Application de la « procédure d’information des participants » et relation
d’enquête

Ma relation avec les informateurs s’est construite autour de différents évé-
nements comme les circonstances de la rencontre (l’annonce de la maladie), les
événements partagés (décès d’un patient proche), la divulgation de la séroposi-
tivité (dans le cas où cette information n’a été partagée qu’avec les médecins),
des attentions réciproques et des services rendus (soutiens économiques
ponctuels), la participation à des activités communautaires (repas) et extra-pro-
fessionnelles (fêtes organisées au domicile des patientes), etc. L’établissement
de cette relation et la nature des échanges étaient le résultat d’une tension entre
mon « identité sociale virtuelle », c’est-à-dire les caractéristiques associées à
mon statut de chercheur, et mon « identité sociale réelle » [19] construite à partir
de mon histoire personnelle, de ma sensibilité, de mes choix d’engagements,
etc. Il s’agit donc d’un processus relationnel qui s’est construit dans le temps, en
articulant mon éthique personnelle avec les principes méthodologiques de ma
discipline en fonction des situations d’interactions rencontrées.

Dans cette enquête, la « procédure d’information des participants » précédait
immédiatement le premier entretien avec un informateur, c’est-à-dire que cette
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pratique prenait place lors d’un moment spécifique : l’initiation de l’entretien25.
En anthropologie, une attention particulière est portée à l’établissement d’une
relation de confiance avec les informateurs, et dans ce but, l’entretien peut repré-
senter un moment privilégié. Il est guidé par une multiplicité de méthodes, concer-
nant sa conduite (façons d’aborder et d’interroger l’interlocuteur) ainsi que l’ana-
lyse de son contenu26. Toutefois, il semble « résister à la formalisation
méthodologique : dans la pratique il reste fondé sur un savoir-faire artisanal, un
art discret du bricolage » (p. 7) [20].
De fait, l’intégration de la « procédure d’information des participants » a-t-elle
modifié cette situation d’entretien et le rapport aux interlocuteurs ? Pour répondre
à cette question, il est important de resituer, pour les trois attitudes, la nature de
la relation établie avec les informateurs et le moment, dans l’établissement de
cette relation, où est intervenue cette nouvelle procédure.

Première attitude : une application systématique

Dans le premier cas, cette procédure est intervenue dans une relation préétablie
avec la majorité des informateurs. Il s’agissait de réinterroger cinq patientes qui
avaient participé deux ans auparavant à un « essai clinique » néo-traditionnel et
qui avaient déjà fait l’objet de séances d’entretiens répétés avec des chercheurs
du programme « Anthropologie des traitements néo-traditionnels du sida en
Afrique de l’Ouest ». Sans le savoir, puisque je n’avais pas identifié au préalable
ces cinq patientes, j’avais pris l’habitude de les côtoyer dans une structure de
prise en charge où elles étaient toutes suivies et où j’avais effectué un terrain
exploratoire de quatre mois. Une relation d’amitié s’était même nouée avec trois
d’entre elles.
Dans ce contexte, plusieurs facteurs ont contribué à mon adhésion à la « pro-
cédure d’information des participants ». Le premier est une relation de confiance
établie avec les participantes en amont de la procédure. Le second est la faisa-
bilité de son application, sans compromettre le déroulement des entretiens, du
fait de l’accessibilité des informatrices (nombre limité et proximité géographique).
Le troisième facteur tient au fait que j’avais le sentiment d’occuper un rôle de
simple « exécutante » de ce programme. D’une part car j’intervenais dans un
processus de recherche déjà en cours et je devais me contenter de reprendre
des enquêtes conduites par d’autres chercheurs, d’autre part car il avait été
décidé que cet « essai clinique » n’apparaîtrait pas dans mon travail de thèse.
Mon appartenance à ce programme ainsi minimisée, j’appliquais le dispositif
éthique machinalement, sans faire état de ma réticence envers cette pratique
empruntée à une autre discipline (la recherche biomédicale).
Cette première démarche se distingue des deux autres par l’impossibilité
d’observer en parallèle le déroulement de cet « essai clinique », terminé au
moment de l’enquête de terrain. Je n’y ai donc pas observé les pratiques de
consentement éclairé du thérapeute traditionnel et/ou de l’investigateur, ce qui

25 A posteriori, je réalise que ce choix de pratiquer la procédure de « consentement éclairé » à ce
moment précis ne m’était pas imposé. J’attribue ce choix à deux raisons : l’absence d’un consensus
éthique en France pour les recherches menées en sciences sociales (pas de recommandation sur
les pratiques du « consentement éclairé ») ; un amalgame avec les pratiques que j’observais (la
procédure de consentement éclairé est obligatoire avant la participation à une recherche clinique).
26 Possibilité de recours à différentes techniques d’entretien : directifs, semi-directifs ou
compréhensifs.
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a sûrement évité que j’assimile ma pratique à celle des professionnels de santé.
Cette procédure a été appliquée sans rencontrer la moindre réticence de la part
des patientes.

Deuxième attitude : une application partielle

Dans le second cas, cette procédure concernait des informateurs que je n’avais
pas eu l’occasion de rencontrer auparavant et auxquels l’accès était très limité.
Il s’agissait d’interroger les participants d’un essai clinique sur l’efficacité de la
spiruline. Les consultations étaient très espacées dans le temps et il était fré-
quent que les patients ne soient pas fidèles aux rendez-vous donnés par le
médecin.
Dans ce contexte, j’ai perçu l’application de la « procédure d’information des
participants » comme une contrainte de temps vis-à-vis de l’organisation pratique
des entretiens. Il s’agissait d’ailleurs d’une double contrainte, pour moi, au même
titre que pour certains informateurs :
– la première parce qu’elle pouvait occuper l’intégralité de la séance d’entretien
et ainsi me priver d’un véritable dialogue avec l’informateur dans le cas où il
s’agissait de l’unique opportunité de recueillir son discours ;
– la seconde parce que l’allongement de la durée de l’entretien m’obligeait à
mobiliser l’informateur plus longtemps et cette situation pouvait devenir problé-
matique face à des PvVIH dont l’état de santé est fragile.
Une informatrice qui était déjà arrivée très fatiguée me fit comprendre peu après
le temps prévu pour la procédure d’information qu’elle souhaitait rentrer chez
elle. J’ai seulement eu le temps de recueillir les informations relatives à son
identité, après cela, je ne l’ai jamais revue. Cette situation qui s’est reproduite à
plusieurs reprises a donc eu comme conséquence de rendre les données inuti-
lisables car jamais complétées. L’application de cette procédure d’information
était non productive, elle fut donc respectée pour les premiers informateurs
seulement.

Troisième attitude : un abandon progressif

Dans le troisième cas, cette procédure devait être proposée aux PvVIH inter-
rogées dans le cadre du programme « Anthropologie de la recherche clinique »,
c’est-à-dire les participants des trois autres études cliniques. Je n’avais pas eu
l’occasion de rencontrer la plupart d’entre eux auparavant car il s’agissait de
personnes, soit dépistées récemment et pour lesquelles le cadre de la recherche
clinique était le premier lieu de prise en charge médicale et thérapeutique27 ; soit
prises en charge dans d’autres structures de santé qui ne m’étaient pas
familières.
Il est à noter que ce programme se distinguait pour moi du précédent pour plu-
sieurs raisons qui m’ont conduite à porter un regard différent sur l’imposition de
cette pratique : d’abord parce que ce programme était en cours d’élaboration et
de soumission à l’avis du comité d’éthique du Sénégal, ma perception de cette
procédure éthique comme une obligation était donc moindre ; la seconde raison
est que j’avais le sentiment d’être plus autonome et plus libre sur la manière de
« faire du terrain » car il s’agissait de ma propre enquête ; enfin, ma présence

27 Un délai de moins de trois mois a été constaté entre l’annonce de la maladie au patient et la
proposition de participer à une recherche clinique.
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quotidienne lors des séances de consultation de ces recherches cliniques me
permettait d’avoir un regard plus critique sur cette pratique du « consentement
éclairé » exécutée par les professionnels de santé. Cette expérience m’a amenée
à remettre en question sa pertinence quand elle est appliquée à une enquête en
sciences sociales. C’est ainsi que j’ai commencé à envisager cette pratique trop
particulière pour pouvoir l’appliquer à l’identique.
Mon rattachement à deux programmes de recherche, dont l’un était plus expé-
rimenté que l’autre en termes d’application d’un dispositif éthique, a selon moi
contribué à un flou sur les modalités d’application de cette « procédure d’infor-
mation des participants » et m’a conduite à un ajustement de mes pratiques
vis-à-vis d’elle, en fonction des circonstances du terrain.
Je vais maintenant expliciter les contraintes que j’ai rencontrées pour appliquer
cette « procédure d’information des participants » et l’abandon progressif de cette
pratique.

Analyses de la « procédure d’information des participants »
en anthropologie

Cette partie confronte les conséquences de l’application de cette « procédure
d’information des participants » avec la pratique ethnographique et, de là, pro-
pose une autre définition du « devoir d’information », pour l’anthropologue.

L’abandon progressif de la « procédure d’information des participants »

Contraintes et avantages de la présentation de la note d’information

Dès la première rencontre avec un informateur, je devais lui communiquer la
note d’information qui avait pour objectif de présenter la recherche en cours
portant sur son vécu et sa perception de la recherche clinique à laquelle il par-
ticipait. Il semblait donc inévitable de recourir à l’expression recherche clinique
issue du vocabulaire spécialisé biomédical, et théoriquement, cette expression
devait avoir été expliquée aux patients lorsqu’ils avaient donné leur consente-
ment éclairé au médecin pour participer à une recherche clinique. Or, ce n’était
pas le cas (ce qui représente une donnée en soi). En effet, les professionnels
de santé locaux lui substituent fréquemment le terme projet, par souci de sim-
plification, si bien que les patients, dans leur majorité, ignorent la signification
de l’expression recherche clinique. Eux-mêmes ne se définissent pas comme
des participants. Ils ont simplement retenu le terme projet qu’ils associent à la
prise en charge de leurs frais médicaux et de transport. Pour eux, projet est
un terme générique qui désigne aussi l’« aide » internationale, perçue de
manière positive.
De ce fait, la présentation de cette note d’information m’a immédiatement mise
face à une double difficulté : d’un côté, la nécessité d’informer les PvVIH de ce
qu’est une « recherche clinique » ; de l’autre, m’efforcer de ne pas modifier leur
discours sur leur perception d’une recherche clinique par une définition trop pré-
cise. Face à cette contrainte, j’essayais d’expliquer brièvement les principes
d’une recherche clinique et je décidai d’avoir recours au terme hybride de « projet
de recherche clinique », jugé plus compréhensible pour les participants.
Dans la pratique, cela m’a pris beaucoup de temps avant d’avoir la certitude que
les informateurs parlaient bien de « recherche clinique » et c’est l’opportunité de
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mener des entretiens répétés avec certains d’entre eux qui m’a fait réaliser l’exis-
tence d’une possible confusion entre un « projet de recherche clinique » et un
« projet d’aide humanitaire ». Cette prise de conscience m’a obligée à faire un
double travail avant de pouvoir exploiter les données ainsi recueillies : d’abord,
un travail de clarification, car la population d’étude est peu familiarisée avec le
vocabulaire biomédical, ce qui crée des difficultés conceptuelles et terminolo-
giques pour expliquer le domaine de la recherche expérimentale ; ensuite, un
travail de vérification, pour distinguer le registre emic du registre etic28. Cette
situation est soulignée par Alice Desclaux [6] :

L’introduction de la procédure de consentement informé [...] établit un temps et un
espace relationnels spécifiques pour la recherche, soumis aux représentations des
sujets concernant la recherche scientifique, qui peuvent être très diverses dans les
sociétés où la culture scientifique est peu diffusée. (p. 80)

Cette situation montre que le contenu explicatif de la note d’information peut
orienter l’informateur vers certains thèmes [21], ce qui est contraire au recueil
de discours spontané privilégié par l’anthropologue. Toutefois, il faut nuancer
ces propos et être conscient de la difficulté, voire de l’impossibilité de recueillir
un discours spontané non influencé par l’interaction avec le chercheur (du fait
de sa seule présence). S’il était difficile d’en mesurer l’influence, j’ai cependant
tenté de repérer les événements qui pouvaient exacerber ce phénomène.
Le fait d’évoquer, dès la première rencontre avec les informateurs, l’expression
« recherche clinique », méconnue d’eux, a donc conduit à une confusion qui
aurait pu nuire à la compréhension et à l’interprétation des faits si je n’avais pas
redoublé de vigilance. Or, dans ce cas précis, la présentation de cette note
d’information a justement permis de faire émerger cette confusion (qui aurait pu
nous échapper ou émerger bien plus tard, à la relecture des entretiens). Elle a
donc été pour moi une source d’information supplémentaire sur les perceptions
d’une recherche clinique par les participants.
Le second risque aurait pu être de passer à côté de certaines informations en
orientant directement le propos sur le thème de la recherche clinique, mais ce
ne fut pas le cas. Je pense avoir évité ce biais possible car la plupart des par-
ticipants avaient découvert leur maladie récemment. De fait, ces entretiens repré-
sentaient pour eux la première occasion de s’exprimer sur leur maladie, en com-
mençant souvent par le récit de leur itinéraire thérapeutique, depuis l’annonce
de leur maladie jusqu’à leur entrée dans la recherche clinique.

La signature du formulaire de consentement éclairé : un mimétisme
entre anthropologue et médecin

Après la lecture de la note d’information, il était proposé aux informateurs de
signer un formulaire de consentement. Tous ont accepté. Cependant, cette una-
nimité doit être interprétée par rapport au contexte local de l’enquête (population
majoritairement illettrée, signature associée à un geste bureaucratique, etc.),
mais aussi par rapport à leurs perceptions de cette procédure qui pouvait être

28 L’opposition emic/etic sert à distinguer ce qui relève du « point de vue de l’acteur », de « repré-
sentations populaires », de « signification culturelle locale » qualifiés par le terme emic de ce qui est
etic et qui se réfère plutôt au point de vue externe, à l’interprétation de l’anthropologue, au discours
savant.
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associée à celle pratiquée par le médecin de la recherche clinique dans le cadre
d’une relation paternaliste29.
Une des spécificités d’un travail ethnographique mené dans un milieu hospitalier est
la présence continue du chercheur au sein de cette institution. Cette immersion,
conjointement à l’observation participante, implique trois possibilités de rapproche-
ment pour le chercheur : avec le personnel médical, avec les patients ou avec les
visiteurs [22], le chercheur étant souvent perçu par les patients comme un médecin,
un infirmier ou encore un assistant social. Ce rôle de soignant peut être attribué au
chercheur à cause de signes distinctifs, comme le choix délibéré (ou l’imposition par
la structure hospitalière) du port de la blouse blanche, mais également malgré lui (à
cause de son statut universitaire, de son origine sociale ou de son identité). Dans
mon cas, deux autres facteurs sont venus se rajouter à cette liste.
Mon bureau présentait l’inconvénient d’être localisé dans un espace associé à
l’autorité médicale. Le fait que les entretiens soient menés dans « un contexte
institutionnel qui confère une légitimité et qui généralement est associé à un lieu
où les intérêts des patients sont protégés » (p. 2291) [21] pouvait avoir une
influence sur l’acceptation des patients de participer à l’enquête ainsi que sur
leurs attentes vis-à-vis de moi. La non-neutralité de cet emplacement pouvait
également avoir un impact sur les perceptions de la chercheure par les patients
(parfois assimilée à un membre du personnel médical).
Mon objet de recherche (ethnographie de quatre recherches cliniques) m’a
amené à observer toutes les étapes d’un processus de recherche clinique, dont
plusieurs « visites d’inclusion » des patients au cours desquelles le médecin
d’étude clinique exécute la procédure de « consentement éclairé » selon le
modèle biomédical. Une partie importante du terrain a donc été consacrée à
répertorier les pratiques des professionnels de santé locaux en matière d’infor-
mation des patients, c’est-à-dire à analyser la façon dont ils appliquaient, adap-
taient ou contournaient cette procédure, dans leur contexte. Cette information
est importante car l’imposition de cette procédure éthique m’a donc amenée à
exécuter des pratiques similaires à celles que j’observais chez les professionnels
de santé. En effet, je me suis retrouvée à répéter la formalité d’administration
d’un formulaire de consentement éclairé, comme un professionnel de santé l’avait
fait auparavant, au moment de l’entrée du patient dans la recherche clinique.
Cette similitude introduisait selon moi le risque d’association, dans l’esprit du
patient, du chercheur en sciences sociales à un membre du personnel médical
et/ou de l’essai clinique en question.
Cette demande d’accord, contractualisée par la signature d’un formulaire de
consentement, entraîne donc un mimétisme entre le chercheur en sciences
sociales et le médecin d’étude clinique et peut alors instaurer, ou plutôt exa-
cerber, une hiérarchie (déjà latente) dans l’interaction entre le chercheur et son
informateur et altérer la mise en place de la relation de confiance qui est à la
base de la relation d’enquête [5, 21]. Cette situation participe à une confusion
des rôles, pouvant mettre en danger l’indépendance revendiquée du chercheur
par rapport aux processus qu’il souhaite objectiver. Précisons toutefois que si
cette confusion des rôles peut être immédiate, elle peut également être clarifiée
sur le long terme puis dépassée.

29 Dans ce cadre, les patients refusent rarement un acte proposé par un représentant de l’autorité
médicale.
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Il serait intéressant d’aller plus loin dans cette comparaison entre les pratiques
du « consentement éclairé » par l’anthropologue et par le médecin et analyser
la nature de cette nouvelle relation fabriquée par l’imposition de cette procédure,
ainsi que les rôles qui en découlent. Comme le souligne Ann Kelly [23] (citée
par Claire Beaudevin [24]) :

La disparité des deux couples médecin/sujet de la recherche et anthropologue/infor-
mateur est grande : si le sujet comme l’informateur, en signant, autorisent le médecin
et l’anthropologue à procéder aux recherches présentées, l’informateur, lui, est éga-
lement déjà en position d’expert. C’est lui et non l’anthropologue qui est dépositaire
de l’information. (p. 189)

De la pertinence d’appliquer la procédure de « consentement éclairé »
dans certaines circonstances

L’obligation d’obtenir un consentement éclairé pour chaque personne interrogée,
ou dont les propos seront exploités comme données de recherche, exige une
identification préalable des informateurs potentiels et remet en question la pos-
sibilité de proposer un consentement à chacun de nos informateurs.
Nous allons rendre compte d’une circonstance de recueil de données au cours
de notre terrain d’enquête qui a pour cadre la salle d’attente du Centre de trai-
tement ambulatoire (CTA). Alors que je participais aux activités du service
d’accueil, je surprends la conversation suivante entre deux patientes30 :

– Il paraît que quand tu vas en consultation chez le Dr A., il y a quelque chose qu’il
coupe en bas [il s’agit du col de l’utérus] et quand il coupe cela, tu n’as plus d’enfants31.
– Alors moi je n’y vais pas car si on me coupe cela, moi je n’ai pas encore d’enfants,
je suis jeune, je veux un enfant.

Ces informations qui portent sur les perceptions des pratiques d’un médecin
d’étude clinique, et qui peuvent être associées aux rumeurs de stérilisation fémi-
nine souvent véhiculées par la population [25], ont été recueillies de manière
imprévue, au cours de ce que l’on pourrait qualifier d’attention flottante du cher-
cheur par rapport à son sujet de recherche. Nous sommes ici dans le registre
de discussions usuelles, lesquelles, au même titre que les conversations infor-
melles, font partie intégrante du corpus de données de l’anthropologue. Selon
Rena Lederman [26] :

Faire du terrain signifie se fondre dans des situations sociales en cours, qui n’ont pas
été conçues par l’observateur. (p. 477)

Dans cette circonstance, la non-pertinence de l’application de la procédure de
« consentement éclairé » apparaît évidente. En effet, proposer de signer un for-
mulaire de consentement dans une salle d’attente ne va pas de soi, non seule-
ment pour des raisons pratiques [5], mais aussi par souci de respect de la confi-
dentialité : il était assurément difficile d’interpeller les patients dans une salle
commune, d’autant plus que certains attendaient leur consultation depuis plus
de quatre heures, souvent dans des conditions inconfortables (douleurs, fatigue,

30 Cette conversation se déroulait en wolof.
31 Il s’agit ici d’une consultation gynécologique. L’acte de « couper » perçu par la patiente est en fait
une biopsie du col de l’utérus qui est pratiquée dans le cadre de l’étude clinique.
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faim, etc.). De plus, démarrer directement cette relation d’enquête par la
demande de signature d’un consentement risquait de compromettre l’établisse-
ment d’une relation de confiance [5]. Enfin, poser un cadre formel pour un entre-
tien faisait courir un double risque : celui que le patient refuse ce nouveau cadre
ou tout simplement qu’il ne soit pas disponible ; ainsi que le risque d’obtenir un
discours construit à l’avance par opposition au recueil d’une situation spontanée.
Dans le premier cas, l’emploi systématique du formulaire de consentement nie
la réalité de l’interaction ethnographique dans laquelle la marge de manœuvre
des informateurs potentiels pour refuser cette interaction est immense [24].
Aucune de ces deux patientes n’a fait l’objet d’un entretien formel suite à notre
rencontre, aucune n’a donc pu signer le formulaire de consentement qui m’auto-
rise à exploiter ces données.
Ainsi, il y a bien un conflit entre l’application de deux éléments clés de
l’éthique de la recherche médicale (désignation et consentement préalables
des sujets) et les principes essentiels de l’ethnographie (recueil de discours
spontanés et qualité de la relation d’enquête). Ce constat rejoint ceux de Jack
Katz, d’Alice Desclaux et de Didier Fassin à propos des difficultés, en anthro-
pologie et en fonction du contexte d’enquête, de définir à l’avance la com-
position de la population d’enquête et d’administrer à chacun d’eux un
consentement [5, 6, 27, 28].

Au-delà de l’application de la « procédure d’information des participants » :
une éthique de l’information des PvVIH au quotidien

Le devoir d’information : l’anthropologue comme interlocuteur

Tout au long du terrain, j’ai été confrontée à une forte demande d’information de
la part des PvVIH qui profitaient des séances d’entretiens pour exprimer leurs
préoccupations par rapport à leur maladie32, et il était fréquent qu’un temps de
discussion soit consacré à y répondre. Face à cette demande, soit je détenais
l’information et je la diffusais en respectant ainsi l’article 6-2 de la charte d’éthique
de l’ANRS33, soit je ne la détenais pas et j’orientais l’informateur vers une per-
sonne compétente (assistant social, clinicien, membre associatif). De manière
générale, c’est naturellement que je choisissais d’endosser un rôle
d’interlocutrice :

[...] je me suis retrouvé confronté à l’exercice difficile d’être à la fois un enquêteur
– c’est-à-dire conscient de la nécessité de ne pas influencer leur discours – et un
interlocuteur, c’est-à-dire le récepteur d’interrogations sur les risques de contamina-
tion, les modes de protection sur la maladie [...]. Je me suis donc retrouvé à certains
moments, sans le désirer, dans la situation d’un agent de prévention et d’information.
(p. 81) [29]

Or, le choix d’occuper ce rôle d’interlocutrice suppose pour le chercheur l’acqui-
sition d’un certain savoir et pose la question de ses réelles compétences pour

32 Les effets secondaires des traitements antirétroviraux et la question de leur efficacité, les pratiques
sexuelles à risque, le désir d’enfant ou encore l’avancée de la recherche en termes de vaccin.
33 « Dans le cas de recherches en sciences humaines et sociales, les personnes séropositives sol-
licitées pour une enquête seront directement informées des possibilités de prise en charge à leur
disposition ».
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informer les PvVIH sur ces questions de santé34. Cette situation pose alors la
question suivante : jusqu’où l’anthropologue doit-il informer ?
À travers les séances d’entretiens, j’ai eu le sentiment d’occuper un espace laissé
vacant par le dispositif médical35, celui d’un « espace de confiance et d’expres-
sion » [29] où les PvVIH pouvaient s’exprimer librement. Le chercheur peut alors
représenter un « bénéfice immédiat » pour l’informateur par l’écoute et l’attention
portée ainsi que par l’échange d’une information pertinente par rapport à sa
démarche de soins. Cette démarche méthodologique d’informer et d’instaurer un
dialogue avec les PvVIH permettait d’approcher leur niveau de connaissance sur
un thème particulier. Il ne s’agissait pas de se superposer au circuit médical mais
justement de mieux connaître leurs préoccupations pour mieux les orienter. J’ai
cependant interprété ce choix d’occuper la place d’interlocutrice comme un
contre-don du chercheur face au temps et à la parole donnés par l’informateur,
guidée par une sorte de « morale anthropologique » [30], plutôt que comme une
soumission à une exigence éthique formelle.

Une « implication critique revendiquée »

Parmi les diverses modalités d’une « implication critique revendiquée » (p. 107)
[31] peut s’inscrire le choix de témoigner des préoccupations des PvVIH relatives
à leur prise en charge dans le cadre de l’essai clinique ou aux informations qui
leur ont été transmises sur son déroulement. Je vais illustrer ce propos à l’aide
d’une situation vécue dans le cadre de l’ethnographie d’une étude clinique qui
a pour objectif la prévention du cancer du col utérin chez les femmes
séropositives36.
Dès les premiers entretiens menés avec des participantes, plusieurs me confiè-
rent qu’elles pensaient que le médecin leur avait annoncé qu’elles avaient un
cancer, et cette idée semblait perdurer tout au long de l’étude37. Si jusqu’alors je
m’étais contentée de recueillir leurs discours, mon attention a été mise en alerte
lorsque je m’aperçus que la majorité des participantes avait la même perception
erronée des objectifs de l’étude clinique. Cette situation réactivait des idées de
mort liées à l’annonce précédente de leur séropositivité au VIH et devenait anxio-
gène pour les participantes qui devaient alors gérer une source d’inquiétude
supplémentaire par rapport à leur état de santé.
À la suite de ces témoignages inquiétants, je décidai, dans un premier temps,
de leur réexpliquer le processus de recherche clinique et de clarifier avec elles
le déroulement des étapes de leur suivi clinique pour les rassurer ; puis dans un
second temps, d’informer l’investigateur principal de cette étude d’une défaillance
de leur dispositif d’information des participantes, afin qu’il s’entretienne avec le
médecin d’étude clinique (MEC).

34 A-t-il bénéficié avant son départ sur le terrain d’une formation initiale sur la physiopathologie de
l’infection à VIH, les effets secondaires des traitements antirétroviraux, les pratiques sexuelles à
risque, la souffrance sociale, etc. ? Question d’autant plus importante qu’il n’est pas dit dans la charte
de l’ANRS de quelle manière le chercheur va acquérir ces connaissances.
35 Les consultations en psychologie (par exemple) sont inexistantes dans les trois structures où s’est
déroulée l’enquête. Toutefois, des espaces comme les groupes de paroles ou les associations de
PvVIH peuvent jouer ce rôle, mais tous les patients ne les fréquentent pas.
36 Cette étude prenait en charge les traitements nécessaires dans le cas où des lésions précancé-
reuses étaient diagnostiquées.
37 Par exemple, le fait que les résultats des prélèvements biologiques soient très longs à obtenir
était interprété comme une façon pour le médecin de leur cacher la vérité sur leur état de santé.
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La mise en place spontanée de ce processus d’information représentait pour moi
un devoir. D’abord celui de délivrer une information juste et compréhensible aux
participantes ; ensuite, celui de reporter aux professionnels de santé une infor-
mation essentielle dans le but d’améliorer les procédures d’information des par-
ticipants aux recherches cliniques.
Cette forme d’investissement personnel quotidien auprès des patients, tout en
gardant une approche critique des disfonctionnements du dispositif sanitaire, fait
écho à la réflexion suivante :

Doit être encouragée une démarche anthropologique qui, face à l’individu malade,
accepte sa position de médiateur en la corrélant très fortement à une sorte d’implica-
tion permanente. Dans les situations d’observations et d’échanges que l’on expéri-
mente, cela revient explicitement à se considérer comme un lien critique entre le
discours médical et celui des malades [...]. S’ébauche ici une attitude respectueuse
des options méthodologiques de l’anthropologue (être dans une position d’écoute,
librement critique, des malades et du personnel de santé) et soucieuse d’une partici-
pation éthiquement nécessaire, dans la mesure où elle peut contribuer à un meilleur
accompagnement du malade. (p. 107) [31]

Ces expériences de terrain illustrent deux registres d’intervention du chercheur :
dans le premier, elle s’instaure dans le cadre d’échanges singuliers avec les
informateurs, dans le second, elle agit au niveau de l’institution médicale. Ce
faisant, je ne me situe pas dans une posture d’observation stricte mais bien dans
celle d’une observation participante (pilier de la pratique ethnographique), qui
présuppose cette dimension d’intervention. Dans cette démarche méthodolo-
gique, « la distanciation neutre n’est avec le sida ni possible, ni humainement
acceptable : c’est l’implication du chercheur qui est nécessaire » (p. 365) [32].

Conclusion

La plupart des articles qui traitent des pratiques du « consentement éclairé »
dans le domaine des sciences sociales opposent l’éthique de la recherche médi-
cale à celle de la recherche en anthropologie. Or, en France, il y a actuellement
débat sur la définition de cette dernière. J’ai donc choisi d’examiner les consé-
quences de l’application de ces règles éthiques du point de vue de la méthodo-
logie anthropologique en analysant cette pratique du « consentement éclairé »
dans un dispositif plus large que j’ai nommé ici la « procédure d’information des
participants ».
L’application de cette procédure dans cette enquête a rapidement montré ses
limites. Au départ d’ordre pratique (oubli, problème de disponibilité des
documents), je les ai ensuite perçues comme des contraintes formelles vis-à-vis
de la pratique ethnographique : risques de rupture avec l’établissement d’une
relation de confiance avec les informateurs, avec le recueil de discours spontanés
ou encore avec mes efforts pour ne pas influencer les discours recueillis.
Dans ce contexte, j’ai décidé d’abandonner progressivement ce dispositif éthique.
J’ai choisi de maintenir la présentation de la note d’information en l’adaptant aux
connaissances de la population d’enquête. En revanche, j’ai cessé de faire signer
le formulaire de consentement, que je percevais comme trop contraignant et
producteur de biais méthodologiques. C’est ainsi que je souscris à l’analyse de
Bastien Bosa [33] :

76

VIH/sida. Se confronter aux terrains



[...] alors que la charte éthique38 voudrait qu’on établisse immédiatement une relation
clairement médiatisée par le formulaire de consentement, il m’est apparu préférable
dans certains cas, d’attendre d’avoir établi un rapport interpersonnel de confiance pour
informer mes interlocuteurs du détail de mes intentions. (p. 219)

Cette réflexion renvoie à la « première attitude », pour laquelle j’ai mieux accepté
l’application de cette procédure, car elle intervenait dans une relation de
confiance préétablie avec les informateurs. Pour les deux autres, la procédure
a été abandonnée, principalement parce que je l’ai perçue comme un risque de
rompre cette relation (voulue équitable, réciproque et sincère), notamment en
m’obligeant à me soumettre à des pratiques assimilées (par moi) et assimilables
(par les informateurs) à celles du corps médical.
Pour de nombreux chercheurs en sciences sociales, l’obtention préalable du
« consentement éclairé » introduit une nouvelle pratique formelle qui biaise les
termes de la rencontre [5, 6]. Leurs expériences de terrain mènent au même
constat : ce modèle n’est pas « adapté à l’épistémologie et à la méthodologie
spécifique des sciences sociales, particulièrement un travail ethnographique »
[1, 5].
Une discussion commune entre chercheurs en sciences sociales et instances
éthiques pour adapter cette procédure de « consentement éclairé » lorsqu’il s’agit
d’enquêtes en sciences sociales s’est d’ailleurs instaurée depuis notre enquête.
En témoigne la révision de la Charte d’éthique de la recherche dans les pays en
développement de l’ANRS, dans laquelle la recommandation qui portait sur l’obli-
gation d’obtenir un consentement éclairé a été abrogée39.
L’introduction dans le domaine des sciences sociales de la procédure de
« consentement éclairé » a contraint ses chercheurs à s’interroger sur l’éthique
de leur discipline. Elle a donc le mérite d’avoir impulsé un débat sur une définition
de l’éthique de la recherche dans le domaine des sciences sociales, en particulier
sur la signification et les pratiques du « consentement éclairé » pour les sciences
sociales.
Cette expérience de terrain montre les très nombreuses précautions éthiques
que prend un chercheur en construisant sa démarche d’enquête. À côté de l’appli-
cation imposée de la procédure de « consentement éclairé » par les instances
éthiques, toute cette épaisseur réflexive contribue à construire une éthique qui
n’est pas limitée à un engagement cadré en une page, mais à une démarche
plus souple et adaptée au contexte d’enquête.

38 Il s’agit de la charte édictée par le Human Ethics Committee (HREC) de l’université à laquelle son
projet de recherche est rattaché en Australie.
39 « Le consentement individuel écrit est l’usage. Néanmoins, les recherches en sciences sociales
et certaines recherches épidémiologiques observationnelles peuvent être menées sans l’obtention
d’un consentement individuel écrit, notamment lorsqu’elles concernent des groupes ou des popu-
lations plutôt que des individus, ou lorsque la méthodologie ne fait pas courir aux personnes de
risques supérieurs à ceux de la vie courante (observation in situ, recueil de discours spontanés, etc.).
Cette dérogation doit être argumentée dans le projet de recherche et discutée avec les associations
locales représentant les personnes atteintes » (2008 : p. 6).
En revanche, cette recommandation est toujours en vigueur au niveau du Comité national d’éthique
du Sénégal.
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Annexes

Note d’information destinée aux personnes chargées
de proposer à des individus une participation au programme

Cette note d’information sera développée, détaillée ou adaptée en fonction des per-
sonnes et des questions posées.
Cette présentation sera faite oralement par l’un des chercheurs du programme. Elle
sera accompagnée d’une présentation résumée du programme et de la note d’infor-
mation destinée aux participants de l’enquête.

Ce programme est une étude anthropologique qui porte sur le domaine de la
recherche clinique : essais cliniques et/ou thérapeutiques, essais vaccinaux,
suivis de cohortes, etc.
Elle est menée par l’IRD, l’université d’Aix-Marseille (CReCSS), le CRCF (Dakar)
et le département du Dr M. Dieye. Elle est promue et financée par l’IRD.
L’objectif de cette étude est de comprendre la perception, le vécu et l’impact des
essais cliniques par les personnes qui ont accepté d’y participer, en particulier
leur compréhension du protocole de recherche testé et leur représentation de la
maladie. Il s’agit d’une étude menée par des anthropologues. Elle est indépen-
dante des services de santé et des autres projets de recherche auxquels la
personne aurait éventuellement participé. Ce programme ne propose donc aucun
acte médical (ni consultation, ni prélèvement, ni soin, ni traitement).
Les chercheurs qui réalisent cette étude sont des anthropologues, spécialisés
sur les questions de maladie, en particulier ses dimensions sociales et cultu-
relles. Le travail que nous voulons réaliser est qualitatif. Il ne peut se faire avec
de simples questionnaires et impose des entretiens approfondis et répétés
nécessairement menés par l’un des scientifiques du programme. Les thèmes
abordés lors des entretiens porteront sur les représentations de la maladie
concernée par l’essai, la compréhension du protocole de recherche (contraintes
et avantages pour le patient), les attentes des patients en matière de prise en
charge, etc.
Les personnes concernées par l’étude seront des hommes ou des femmes de
tout âge, avec des niveaux scolaires et économiques différents, de milieux pro-
fessionnels variés, etc. Aucun critère médical, sociologique ou culturel ne doit
donc orienter vos choix dans un premier temps. Le seul critère important est
qu’elles aient participé à un essai clinique ou fait partie d’un suivi de cohorte. Si
en cours d’étude, les chercheurs ont besoin de diversifier le groupe de personnes
avec lesquelles ils travaillent, ils vous contacteront afin de vous préciser les
critères à prendre en compte.
Les personnes sollicitées devront nécessairement être informées par vous des
points suivants :
– la participation à cette étude est totalement libre et bénévole et la personne
peut refuser d’être mise en contact avec les chercheurs de ce programme sans
avoir à fournir de justification et sans subir aucun préjudice ;
– si elle accepte de rencontrer l’un des chercheurs du programme, une informa-
tion détaillée sur la nature et le déroulement de l’enquête lui sera fournie afin
qu’elle puisse décider si elle veut ou non participer à cette recherche ;
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– avant d’exprimer son consentement, il lui sera possible d’exiger la présence
d’une tierce personne de son choix ou un délai de réflexion. Elle pourra elle-
même choisir le lieu de la rencontre ;
– quelle que soit sa décision, toute information la concernant restera strictement
confidentielle et protégée par les règles strictes du secret professionnel aux-
quelles sont soumis les chercheurs. Il lui sera possible à tout moment de revenir
sur sa décision.
Les personnes qui accepteront d’être mises en contact avec les chercheurs du
programme pourront choisir le lieu et les conditions de cette première rencontre.
Lorsque cette rencontre entraînera des frais de déplacements ou de téléphone,
les personnes seront remboursées.

Coordonnées des chercheurs :
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Formulaire de consentement

Je soussigné(e) M. ......................................, certifie avoir parfaitement compris
le contenu du présent formulaire et de la note d’information qui m’ont été pré-
sentés et commentés. J’en ai discuté avec M. ......................................, qui m’a
expliqué la nature et les objectifs de cette étude. J’atteste avoir eu la possibilité
de poser toutes les questions que je souhaitais et avoir obtenu des réponses
satisfaisantes pour chacune d’entre elles. J’ai eu la possibilité de faire appel à
une tierce personne pour éclaircir l’ensemble des interrogations soulevées par
ma participation à cette recherche.
Je comprends les conditions de ma participation, en particulier que j’avais la possi-
bilité de ne pas participer à ce programme et que malgré mon accord à participer, j’ai
le droit de refuser de répondre à certaines des questions qui me seront posées lors
des entretiens sans avoir à fournir de justification. Je connais la possibilité qui m’est
réservée d’interrompre à tout moment ma participation à ce programme sans avoir
à justifier ma décision, ni à en subir un quelconque préjudice.
J’atteste avoir été informé des faits suivants :
– les personnes qui réalisent cette recherche sont tenues au respect du secret
professionnel et s’engagent à prendre les mesures nécessaires à la conservation
de la plus stricte confidentialité. Mon identité fera l’objet d’une codification avant
enregistrement et traitement informatique et ne sera jamais mentionnée dans les
publications qui en découleront ;
– cette enquête est indépendante des services de soin et des projets de
recherche auxquels j’ai éventuellement participé jusqu’à présent ;
– l’enquête ne comprend aucun acte médical (ni consultation, ni prélèvement,
ni soin, ni traitement). Les membres de l’équipe de recherche seront néanmoins
en mesure, si j’en exprime le besoin, de m’informer sur les lieux de prises en
charge disponibles les plus adaptés à ma situation.
J’accepte que les données recueillies à l’occasion de ce programme puissent
faire l’objet d’un traitement informatique et de publications scientifiques J’ai bien
noté que mon droit d’accès aux données me concernant s’exerce à tout moment
pendant la durée du programme auprès des chercheurs et que je pourrai exercer
mon droit de rectification et d’opposition.
Mon consentement ne décharge en rien les personnes réalisant cette étude de
leurs responsabilités. J’accepte librement de participer à cette recherche dans
les conditions précisées dans la note d’information et dans ce document.
Fait à ......................................................., le .......................................................

Signature

Je soussigné(e) M. ....................., investigateur de l’étude, certifie avoir communiqué
à M. ....................... toutes les informations utiles sur les objectifs et les modalités de
cette étude.
Je m’engage à faire respecter les termes de ce formulaire de consentement, afin de
mener cette recherche dans les meilleures conditions, conciliant le respect des droits
et des libertés individuelles et les exigences d’un travail scientifique.
Fait à ............................................................, le ............................................................

Signature
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Facultatif en cas de participation d’un tiers à l’expression du consentement :
Je soussigné(e) M. .................................., certifie que M. .................................. a été
informé dans la clarté des objectifs et des conditions de réalisation de la recherche et
que l’expression du consentement s’est faite en toute liberté.
Fait à ............................................................, le ............................................................

Signature
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Engagement de confidentialité

Préambule :
Tous les personnels, quel que soit leur statut, travaillant pour le programme de
recherche : « Anthropologie de la recherche clinique au Sénégal » sont soumis
à l’obligation de discrétion professionnelle et au secret professionnel.
Le but du présent engagement de confidentialité est notamment de protéger la
vie privée des patients et la confidentialité des données personnelles de santé
que les chercheurs du présent programme sont amenés à connaître dans le
cadre du projet « Anthropologie de la recherche clinique au Sénégal ».

Article 1 OBJET
Le présent engagement a pour objet de définir les conditions de confidentialité
auxquelles sera soumis M. ........................ désigné ci-après par le responsable
du programme de recherche sous contrat à durée déterminée dans le cadre du
projet « Anthropologie de la recherche clinique au Sénégal ».

Article 2 PROGRAMME ET RESPONSABLE SCIENTIFIQUE
Lors de sa participation à ce programme de recherche, la personne recrutée
effectuera des travaux dans le cadre du programme « Anthropologie de la
recherche clinique au Sénégal ». M. Bernard Taverne, responsable scientifique
de l’étude, suivra les travaux du bénéficiaire au sein de l’équipe de recherche.

Article 3 SECRET PUBLICATIONS
La personne recrutée, durant la durée de l’accueil, est tenue à une obligation de
loyauté. Elle est également tenue à une obligation de confidentialité par rapport
aux informations auxquelles elle a eu accès durant la durée de son contrat, en
particulier des informations confidentielles concernant des personnes ayant
accepté de mener des entretiens avec les chercheurs et assistants du pro-
gramme. Cette obligation de confidentialité est valable pendant la durée du
contrat et au-delà, sans limite de temps. La violation du droit au respect de la
vie privée, du secret professionnel et du secret médical par la personne recrutée
travaillant dans le cadre du projet « Anthropologie de la recherche clinique au
Sénégal » pouvant entraîner des poursuites et sanctions disciplinaires et pénales.
La personne recrutée est tenue au secret professionnel à l’égard des tiers, sur
les activités de l’équipe de recherche avec laquelle elle travaille.
La personne recrutée ne pourra faire de publications ou de communications
écrites ou orales relatives aux travaux ou aux activités menées dans le cadre du
programme « Anthropologie de la recherche clinique au Sénégal » qu’après
accord préalable des responsables scientifiques de l’étude.
Les publications et communications de la personne recrutée devront explicite-
ment mentionner le nom des laboratoires et instituts partenaires du programme
et le cadre dans lesquels ont été réalisés les travaux.
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Article 4 DURÉE
Les dispositions prises dans le présent engagement s’appliquent de plein droit
depuis la signature de la présente, sans limite de temps après la fin de l’enga-
gement pour les informations relatives à le vie privée des personnes ayant
accepté de participer aux entretiens menés dans le cadre du programme et pen-
dant une durée de cinq années prenant effet à compter de la fin de l’engagement
pour les autres informations auxquelles la personne recrutée a eu accès durant
son contrat.
Fait à ......................................................., le .......................................................

Le responsable du programme (Sénégal) La personne recrutée
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Le sida, le crack et l’hôpital aux Antilles
françaises : chronique d’une recherche
impliquée et impuissante

Stéphanie MULOT1

Résumé

À partir de l’analyse d’une rencontre de terrain avec un usager de crack séropositif
et ses soignants dans un hôpital antillais, l’auteure, dans une posture critique-ana-
lytique, tente d’analyser les multiples rôles qu’elle a été amenée à jouer. Elle revient
ainsi sur les différentes phases de la relation au terrain long (implication, recul, réflexi-
vité, distanciation), montrant comment elle a été traversée par de multiples émotions.
Tentant de distinguer les diverses relations tissées sur place (ethnographie, écoute,
confiance, aide, soin), l’auteure montre comment sa présence, en tant que personne
extérieure au milieu et aux services étudiés, a pu être un écran révélateur des diffi-
cultés de la prise en charge et du soin, dans le contexte du crack, pour les patients
et pour les soignants. Cet article vise à comprendre l’impossibilité de la distanciation
dans la simultanéité du travail de terrain, distanciation qui se tisse lentement et pro-
gressivement, dans l’éloignement et la durée, en laissant au chercheur un sentiment
d’impuissance.

Mots clés : sida, crack, soin, hôpital, Antilles, émotions, implication, recul,
distanciation.

La réflexion sur les conditions de production de nos savoirs fait tout entière partie
de la démarche scientifique en anthropologie. En effet, depuis l’École de Chi-
cago2, en passant par les travaux de Georges Devereux, Florence Weber ou
Jean-Pierre Olivier de Sardan, pourtant porteurs d’approches bien différentes,
l’analyse des interactions du chercheur avec son terrain est centrale dans cette
anthropologie réflexive [1-3]. Cette relation est traversée par des émotions, des
questionnements, des doutes, des transferts et contre-transferts qui montrent
qu’elle est avant tout une relation humaine et intersubjective. Le propre du travail
scientifique est alors non pas d’en nier la dimension émotionnelle, mais de l’ana-
lyser comme l’une des étapes de la production scientifique3.

1 Laboratoire interdisciplinaire Solidarités, sociétés, territoires (LISST-CERS), CNRS/EHESS/Univer-
sité Toulouse 2 Le Mirail, 5 allées Antonio Machado, 31058 Toulouse cedex 09.
stephanie.mulot@univ-tlse2.fr.
2 Depuis les années 1940, autour de chercheurs comme Howard Becker, Ervin Goffman, Anselm
Strauss notamment, l’université de Chicago a développé la méthode de l’observation participante.
3 Olivier Schwartz explique ainsi la nécessité d’une démarche critique analytique : « Puisqu’il n’y a
pas d’observation neutre et que les “données” ne sont jamais dissociables des dynamiques à l’œuvre
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Qu’est-ce que faire du terrain à l’hôpital auprès de soignants4 et de personnes
toxicomanes, gravement malades et mourantes ? Où commencent et où s’achè-
vent la relation de travail, la relation personnelle, l’accompagnement à la solitude,
à la douleur et à la mort ? Comment gérer les émotions qui nous traversent, ou
celles que les enquêtés projettent sur nous ? L’ethnologue à l’hôpital devient-il
un soignant ou un aidant lui aussi ? En quoi la relation de terrain ethnologique
se distingue-t-elle d’autres relations fondées sur l’écoute, le dialogue ou le soin ?
Ces questions sont celles que je me suis souvent posées durant une étude qui
portait sur la construction de la relation de soins autour du VIH/sida dans les
hôpitaux antillais5. Dans une orientation critique-analytique, je m’interrogerai ici
sur la place de l’ethnologue sur le terrain du crack et du sida et moins sur la
relation de soin proprement dite. En effet, je souhaiterais expliciter les différentes
relations dans lesquelles je me suis retrouvée, et les rôles que j’ai été invitée à
jouer, dans ma rencontre avec les consommateurs de crack séropositifs déso-
cialisés. À partir de la conjonction crack-sida-précarité-hôpital, mon propos tente
donc d’analyser comment l’ethnologue est amené à occuper partiellement des
fonctions et à endosser des identités qui sont celles qui se révèlent manquantes
ou négligées dans la relation de soin hospitalière, du fait des limites mises en
évidence par le crack. Mais bien loin d’être réformateur, mon travail me semble
souvent lui aussi confronté à un sentiment d’impuissance.

Méthodologie et contexte de l’étude

Mon propos s’appuie sur un cas ethnographique singulier6 : la relation qui s’est
tissée au fil de plusieurs mois avec Marc7. Jeune Guadeloupéen (33 ans), séropo-
sitif, dépendant au crack, plusieurs fois incarcéré, errant entre le ghetto, l’hôpital,
la prison et son appartement thérapeutique, grand, noir, au physique marqué par
la maladie, la rue et la prison, Marc a retenu mon attention pour plusieurs raisons.
Du fait de sa complexité, son exemple me semble illustratif des autres situations

dans la recherche elle-même, il n’y a donc pas d’autre voie pour les comprendre que de suivre
réflexivement ce qui se joue dans la relation du sociologue à ses enquêtés, d’identifier les rôles qu’on
lui attribue, et de rapporter ce qu’on lui dit ou ce qu’on lui montre à la place momentanée qu’il occupe
dans le jeu d’interactions suscitées par sa présence. » (p. 274) [4]
4 Dans ce texte, j’appelle soignants l’ensemble des acteurs du soin médical, paramédical, psycho-
logique et social.
5 Ce travail a pu être réalisé de 2003 à 2006 grâce à des financements de l’Agence nationale de
recherches sur le sida et les hépatites virales (ANRS), de Sidaction et de la Fondation de France,
que je remercie sincèrement. Il a été réalisé dans le cadre d’une collaboration entre l’Unité 687 de
l’Inserm (France Lert) et le Laboratoire d’écologie humaine et d’anthropologie/CRECSS (Jean-Luc
Bonniol) à qui vont mes remerciements chaleureux. J’adresse aussi toute ma gratitude à Philippe
Bourgois, Serge Clément, Marcel Drulhe, France Lert et particulièrement à Christine Rolland et Éric
Villagordo, ainsi qu’aux évaluateurs anonymes, pour leur lecture d’une version antérieure de ce texte
et pour leurs précieux conseils. Je remercie véritablement et sincèrement les responsables et les
membres des associations, des COREVIH et des services hospitaliers qui m’ont ouvert patiemment
leurs portes en Guadeloupe et en Martinique. Enfin, j’ai une pensée toute particulière pour toutes
les personnes séropositives et leurs familles rencontrées durant ce travail et qui m’ont confié leur
histoire pour que je puisse en témoigner.
6 Sur la notion de « cas ethnographique » et son usage en ethnologie, il est possible de se reporter
aux travaux de Florence Weber, et notamment à son analyse des enjeux de la restitution des
situations de terrain monographiques [5]. Voir aussi le travail de Sylvie Fainzang sur La maladie de
Lucie [6] pour toute précision sur l’usage d’une étude de cas unique.
7 Le prénom a été changé pour préserver la confidentialité des données.
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de prise en charge liées au crack, au sida et à la précarité. Il est l’un des patients
que j’ai eu l’occasion de suivre étroitement le plus longtemps sur ce terrain. Enfin,
cet exemple est révélateur des jeux de miroirs dans lesquels l’ethnologue inter-
vient et des limites de la prise en charge hospitalière8.
La consommation de crack s’est développée progressivement aux Antilles depuis
une vingtaine d’années, en soulevant une inquiétude plus sociale qu’épidémio-
logique. En effet, si les usagers de crack sont minoritaires dans les files actives
des services de prise en charge du VIH/sida, ceux d’entre eux qui sont déso-
cialisés apparaissent de plus en plus visiblement dans l’espace urbain, en déam-
bulant dans les lieux publics, en mendiant, ou en titubant du fait des effets hal-
lucinogènes du produit9. L’inquiétude de la population se fait ainsi sentir et
s’exprime par une stigmatisation sans réserve, au grand désespoir des familles
ainsi gravement éprouvées [7]. Cependant, dans la typologie de l’épidémie de
VIH/sida, leur profil est particulier puisque le crack, bien qu’étant ici fumé et non
consommé par voie intraveineuse, joue un rôle important dans les déterminants
de la contamination et les échecs de traitement du VIH. En effet, la contamination
semble se faire moins par voie sanguine que par voie sexuelle. Les pratiques
de marchandisation d’une sexualité non protégée sont courantes chez les
hommes et femmes dépendants au crack ayant besoin d’argent, comme chez
d’autres consommateurs de drogues illicites [8-10]. Ils s’exposent ainsi au VIH
et à d’autres infections sexuellement transmissibles. Une épidémie de syphilis a
d’ailleurs été rapportée en 2002 [11]. En outre, la conjonction entre cette addic-
tion et des problèmes sociaux et psychiatriques peut altérer l’observance des
traitements. Ainsi, les usagers de crack en rupture de liens sociaux, bien que
minoritaires, concentrent les difficultés de la prise en charge sociale, psycholo-
gique et médicale.
L’étude que j’ai menée ne concernait pas spécifiquement les usagers de crack ;
elle interrogeait les difficultés de pérennisation de la prise en charge des per-
sonnes séropositives et l’influence des représentations de la maladie sur les
pratiques de soin [12]. Mais la rencontre avec eux fut l’une des plus importantes
surprises des premiers mois de terrain. Je n’y étais pas préparée et je ne
connaissais pas la problématique du crack. Même si je connaissais bien le terrain
antillais, je réalisais mes premiers pas d’ethnologue à l’hôpital, sur le sida, sur
les soignants et face à des personnes à la santé très altérée. Je ne savais pas
comment me positionner dans cet univers professionnel particulier entre des
personnes frôlant la mort et des professionnels fortement investis dans leur
métier pour les uns, très distants pour les autres, et souvent inquiets de l’évolu-
tion de leurs conditions de travail pour l’ensemble. J’ai été souvent bouleversée
par la détresse que j’ai pu recueillir chez les toxicomanes au crack, souvent aussi
méfiante face à leur attitude quelque peu ambivalente envers les soignants très
critiqués et très sollicités en même temps, quand ils tentaient d’obtenir par la
séduction ce qu’ils ne pouvaient obtenir par la discussion10. J’ai été aussi surprise,

8 Le fait que l’exemple traite d’un homme renvoie aussi à la réalité de la situation de la toxicomanie
au crack en milieu précaire : elle touche majoritairement des hommes, même si deux femmes ont
été suivies dans le même hôpital pour la même addiction, durant mon terrain. La dimension de la
précarité contribue à cette différence de genre.
9 Tous les consommateurs de crack ne sont pas désocialisés. Il semble en effet qu’il existe une
toxicomanie au crack dans des classes moyennes ou favorisées, plus confidentielle.
10 Fabrice Fernandez a lui aussi rapporté des « tactiques » particulières et spécifiques chez les
toxicomanes incarcérés (dénonciation, justification, complainte, séduction), qui tentent ainsi, en
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admirative ou désappointée par les postures adoptées par les soignants face à
eux. Ce texte est le récit des interactions qui se jouent sur le terrain et qui modi-
fient l’existence de tous les protagonistes, des jeux de rôles auxquels nous par-
ticipons au cœur d’un tissage d’attentes mutuelles mais décalées, et de l’impos-
sibilité à opter pour une place illusoire de chercheur objectif et neutre.

Le patient, le sida, le crack et l’ethnologue

Un parcours périlleux

Marc a 33 ans quand je le rencontre en 2003. Son récit de vie est marqué par
une succession d’obstacles et d’échecs qui l’ont conduit à vivre dans une certaine
marginalité, après avoir été déscolarisé à 16 ans et avoir vécu dans la rue de
petits larcins. Dans nos échanges, Marc se risque à avouer, pour la première
fois selon ses dires, avoir été contaminé par le VIH vers 17 ans, en 1987, dans
un rapport avec un homme qui lui avait offert l’hospitalité en le soumettant en
échange à des services sexuels. Il a été dépisté quelque temps plus tard en
prison, où il dit avoir été stigmatisé et mis à l’écart sans qu’aucune confidentialité
n’ait été respectée, sans qu’on lui explique non plus la nature de sa maladie,
selon lui. Se disant choqué par les conditions violentes de sa contamination et
de l’annonce du diagnostic, il explique avoir évité toute nouvelle confrontation
au système de soin et toute prise en charge pendant plusieurs années.
L’errance dans la rue et la stigmatisation sociale violente le conduisent
néanmoins, selon son témoignage, à se construire dans le ghetto une réputation
d’homme « solide et fort », que l’on « respecte » et qui « ne fait pas n’importe
quoi », qu’il brandit face au mépris dont il se sent l’objet par ailleurs11. Affirmant
aussi une résistance physique et morale qui lui sert à justifier son peu de suivi
médical et sa fragile observance des traitements, il affirme une position de défi
par rapport aux médecins, à la maladie et à la mort. Défi d’autant plus important
qu’il lui permet, selon moi, de résister à l’entreprise de culpabilisation dont il est
l’objet, émanant de sa famille, de la société et des services pénitentiaires, sociaux
et hospitaliers qu’il côtoie. C’est le plus souvent lors de ses incarcérations régu-
lières qu’il reçoit un peu de soins ou, lors des quatre années précédant notre
rencontre, suite à une altération importante de sa santé.
La prise en charge et le suivi de Marc sont difficiles. Souvent, en effet, la fidéli-
sation des patients consommateurs de crack désocialisés est aléatoire. Les
rendez-vous pour leurs consultations sont soumis à l’imprévisibilité de leur état
altéré par la prise de crack. Le soutien d’un médecin, lorsqu’ils bénéficient d’un
logement en appartement thérapeutique, comme c’est le cas de Marc, ou la
présence d’associations de bas-seuil12 sur le terrain, dans la rue, qui les renvoient
vers l’hôpital ou proposent une permanence médicale, restent un maillon essen-
tiel de leur inscription dans le suivi hospitalier13. Cependant, il apparaît aussi que,
comme de nombreux consommateurs de drogue et personnes sans abri, ils

jouant des émotions, de sortir des logiques de culpabilisation dont ils sont l’objet, pour créer un
nouveau lien social qui améliore leurs conditions d’existence [13].
11 Le souci de réputation et du respect chez les jeunes délinquants de Guadeloupe a été analysé
par Christiane Bougerol [14].
12 Structures d’accueil à bas seuil d’exigence qui s’adressent notamment aux toxicomanes et per-
sonnes démunis et marginalisés.
13 Citons par exemple le travail des associations « Contact Rue » et Saint-Vincent de Paul.
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identifient l’hôpital à un havre, un lieu de répit, d’hébergement et de soins, ouvert
à tout moment, auquel ils peuvent s’adresser quand leur santé vacille trop
dangereusement.

Séduction, sympathie et implication : des rôles multiples

De tous nos entretiens, il ressortait clairement que, au-delà des blessures pro-
fondes et inaltérables laissées par le VIH et le crack, la principale douleur de
Marc était de n’avoir pas pu avoir « une vie normale ». Face à l’absence d’expé-
rience du couple durable, de la vie de famille, face au manque d’affection, d’amitié
ou d’amour, il répétait sa tristesse de n’avoir pas pu « avoir une femme comme
[moi] ». Il insistait sur sa solitude, que ma présence à ses côtés soulignait dou-
loureusement. Ses propos révélaient son sentiment d’avoir eu une « vie foutue »,
« gâchée » par le sida, et par une « connerie » d’adolescence dont il estimait
payer encore les conséquences. À la recherche d’une véritable autorisation de
vivre, il tentait de reconstruire les morceaux d’une vie fracassée. Le crack fut
alors présenté comme le seul moyen de trouver du plaisir, un pansement rela-
tionnel visant à surmonter la douleur de cette solitude affective et à occulter la
violence structurelle et sociale qu’il subissait au quotidien. D’emblée, il établit
notre relation sur le mode de la séduction, qu’il n’abandonna plus malgré mon
refus d’y répondre. À mes dépens, mon apparence de « chabine »14 contribuait
à sa posture de séduction, qui lui permettait d’exister dans l’un des ultimes
registres qui lui restaient : en tant qu’être désirant et, espérait-il, en tant qu’objet
du désir d’une femme qui, bien qu’inaccessible, s’intéressait à lui et le valorisait.
Dans les rapports de sympathie qui se développaient avec Marc, d’autant plus
facilement que notre âge nous rapprochait, j’ai petit à petit endossé plusieurs
rôles. Confidente d’un aveu terrible, interprète des propos des médecins, visi-
teuse quasi quotidienne, écoutante compatissante qui tentait de lui remonter le
moral ; je pouvais être perçue par lui comme une psychologue, d’autant plus qu’il
refusait de voir celle du service, qui ne se déplaçait pas. Quelquefois soignante,
lui essuyant le visage ou les mains, le massant pour l’aider à supporter la douleur,
j’ai aussi parfois exprimé de l’incompréhension, des doutes ou des désaccords
face à ses incohérences qui le mettaient en danger de mort. La sympathie qui
s’instaurait de mon côté semblait en effet imposer la proximité d’une relation plus
impliquée. Dans le temps long de ce lien construit sur plusieurs mois, il semblait
nécessaire d’éviter la neutralité scientifique pour établir des interactions
humaines dégagées des limites d’une distance froide et déshumanisée. Il s’agis-
sait pour ma part d’une obligation de m’engager dans une relation de long terme,
avec considération et respect. La somme de ses souffrances appelait selon moi,
non pas une distance supplémentaire, violence symbolique susceptible de rap-
peler les rapports avec les figures d’autorité qu’il rencontrait, mais un réconfort
et une présence pacifiques dans l’écoute.
J’ai souvent été interloquée face à l’écart entre son histoire, sa souffrance et la
situation peu enviable dans laquelle il vivait, d’une part, et le regard souvent
suspicieux, accusateur ou indifférent des soignants d’autre part. J’ai eu

14 Les chabines sont des femmes dont la pigmentation claire et remarquable est associée à un
tempérament chaud et chaleureux. Érotisées par les croyances populaires quant à leurs supposés
savoir-faire sexuels, elles sont souvent l’objet de la convoitise masculine et des rivalités féminines.
Voir sur ce point Mulot [15].
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l’impression parfois que l’attitude de certains témoignait d’un manque d’humanité
et de respect qui ne pouvait que raviver la souffrance de cet homme, et qui était
incompatible avec tout projet de reconstruction personnelle et contraire à sa
recherche de liens sociaux normaux.

De la confiance aux doutes

La régularité de ma présence dans le service et dans la chambre où Marc fut
hospitalisé durant trois mois, ma visite à son appartement thérapeutique et mon
souci premier de ne pas lui exprimer de jugement permirent qu’il s’adresse à moi
dans ce que j’imaginais initialement être une attitude de confiance. Ayant compris
que je n’étais pas là pour l’accuser, mais d’abord pour l’écouter, Marc prit le
temps de se confier. Il prétendait n’avoir jamais pu le faire, ce qui me semblait
surprenant compte tenu des approches psychologiques qui avaient été tentées
avec lui, en prison et à l’hôpital. Lorsque je lui demandai pourquoi il ne parlait
pas avec la psychologue, il proposa l’une de ses réponses aussi flatteuses
qu’embarrassantes :

Je peux pas parler avec elle. Je me sens pas bien avec elle, je suis pas à l’aise. [...]
Mais c’est toi qui aurais dû être psychologue. Tu as déjà réussi à me faire dire plein
de choses que j’avais jamais dit à personne.

La confiance qu’il semblait m’accorder m’avait probablement incitée à croire en
son honnêteté, alors que les médecins, les infirmiers et l’assistante sociale adop-
taient une attitude beaucoup plus circonspecte. Prétendre que j’étais la première
personne avec qui il pouvait véritablement évoquer son histoire intime pouvait
être une façon de me flatter, de tenter de me convaincre de la sincérité de ses
propos et de désamorcer tout jugement critique envers lui. Cependant, qu’il n’ait
pas pu évoquer sa contamination auparavant reste une hypothèse tangible, tant
le contexte antillais de violente stigmatisation envers l’homosexualité, le sida, la
toxicomanie et la précarité est difficile, pousse au silence et peut se retrouver
dans les structures de soin15. Tenter de me convaincre, sincèrement ou non, que
j’étais la première confidente de sa biographie intime me mit dans une position
de confidente aussi inconfortable que rassurante. Je m’inquiétais de ne pas pou-
voir partager avec les soignants des éléments qui, s’ils s’avéraient vrais, auraient
pourtant pu éventuellement contribuer à une meilleure connaissance de son
parcours, de sa personnalité, de ses difficultés et in fine peut-être à une prise
en charge différente. Cela me mit extrêmement mal à l’aise aussi par rapport
aux soignants dont je ne savais quelle connaissance ils avaient véritablement
de son histoire. En outre, les propos de Marc auraient pu me faire douter de leur
travail et de leur connaissance de son histoire.
J’ai pourtant aussi douté de sa sincérité quand, devant le rapport fait par un
médecin de forfaits commis – apparemment par Marc – à son appartement durant
une des fugues de Marc, celui-ci maintenait ne rien savoir. Je compris alors que
les effets du crack pouvaient lui faire perdre la mémoire des faits et que son
souci de séduction pouvait se révéler incompatible avec l’honnêteté de ses
propos. Pouvais-je alors continuer à avoir confiance en ses dires, en ses

15 L’enquête ANRS-VESPA-DFA avait ainsi montré que 28 % des personnes interrogées n’avaient
parlé à personne de leur séropositivité, contre 5 % dans l’enquête nationale [16].
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« confidences » ? Fallait-il continuer à passer du temps à l’écouter, le rassurer,
l’apaiser ? Ou fallait-il reconnaître l’impossibilité d’une telle confiance, mes
propres limites de chercheure inexpérimentée face au crack, et renoncer à un
dialogue porteur ? N’était-ce pas aussi normal qu’il ne me fasse pas totalement
confiance, à moi, inconnue débarquée dans sa vie, qui ne lui confiait que peu
de la mienne ? Cette confiance était-elle nécessaire pour mon travail ? Je me
suis finalement rendu compte qu’elle n’était pas indispensable, malgré le fait
qu’elle me rassurait sur mon travail, car il s’agissait plutôt d’analyser comment
les soignants géraient leurs propres doutes et incertitudes face aux patients.
Cependant, le fait de mettre moi-même en doute cette confiance me permettait
de percevoir les difficultés rencontrées dans leurs interactions avec les patients.
Je touchais du doigt la difficulté à garder une constance dans les appréciations
de patients inconstants, dits difficiles et imprévisibles.

Le crack dans l’univers hospitalier : un catalyseur des failles
de la prise en charge

De la saturation des soignants à la culpabilisation des patients

L’analyse des postures observées par les équipes soignantes permet de consi-
dérer cinq grands modèles de positionnement face aux personnes séropositives
toxicomanes au crack et vivant dans une relative exclusion16. Les soignants se
répartissent dans ces modèles tout en étant susceptibles de passer aussi de l’un
à l’autre selon les circonstances.
Un premier modèle, compassionnel, repose sur une identification du patient par
les soignants à quelqu’un de leur entourage ou à eux-mêmes. Un second modèle,
contractuel, médical, qui propose mise sous traitement et soutien social en
échange de l’arrêt du crack17, révèle les décalages entre les besoins des usagers
de crack et les objectifs des médecins18. Le troisième modèle, psycho-addicto-
logique, plus rare, tente d’affirmer la fonction apaisante indispensable jouée par
le crack et l’impossibilité de l’arrêt de la consommation. Le modèle le plus rare,
de type hospitalier, repose sur une vision « hospicière » de l’hôpital, lieu d’accueil
pour les indigents, offrant aussi une prise en charge sociale.
Le cinquième modèle, accusateur, est celui qui occupait le plus spontanément
les conversations quotidiennes même si, dans les pratiques, d’autres modèles
étaient aussi mis en œuvre. Il est nourri par la peur et la méfiance, principalement
ressenties par les femmes, envers des hommes considérés comme violents et
dangereux. La stigmatisation dont le service est l’objet, l’usure des équipes et
leur sentiment d’impuissance voire de souffrance en sont aussi des facteurs

16 Je ne peux développer ici davantage l’analyse de tous les modèles observés. Ceci fera, je l’espère,
l’objet d’une publication ultérieure. Il pourrait être opportun de souligner que ces différents modèles
témoignent d’idéologies différentes et des différentes étapes de l’histoire de la prise en charge de la
toxicomanie, telle qu’ont pu la rapporter notamment Jean Dugarin ou Anne Guichard et France Lert
[17, 18].
17 Il existe en Guadeloupe un centre hospitalier spécialisé en addictologie et en Martinique un centre
de soin et de réinsertion qui accueillent des personnes dépendantes au crack. Les difficultés de prise
en charge sont majorées par le fait que l’addiction au crack implique une consommation très fré-
quente et qu’aucune substitution n’existe. Seul le sevrage est envisagé.
18 Ce décalage est rapporté aussi par Yann Benoist dans la prise en charge des sans domicile fixe,
dans les centres de soins franciliens [19].
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propices. Ici, la prise en charge procède d’une véritable mise en accusation
sociale et morale, un procès dont la sentence est la condamnation à mort iné-
luctable. Marqué par sa « toxicophobie », ce modèle considère les usagers de
crack comme potentiellement dangereux et agressifs ; ceux-ci sont dits « dif-
ficiles ». Les moindres signes, faits et gestes sont interprétés comme les preuves
d’une menace tangible : tatouages sur le corps, photos de femmes nues au mur,
salissures abondantes dans la chambre, vomissements, consommation de ciga-
rettes sur le balcon du service et fugues fréquentes sont perçus comme les
stigmates d’une déchéance physique et morale compatible avec une éventuelle
dangerosité. Une infirmière m’a d’ailleurs demandé comment je faisais pour
rester dans la chambre de Marc, alors qu’elles étaient plusieurs à avoir peur qu’il
les agresse sexuellement. Une autre refusait d’entrer pour lui déposer son pla-
teau-repas, mais lui tendait par l’ouverture de la porte. Une autre, pourtant
chargée de la consultation d’observance19, m’avouait ne jamais tourner le dos à
ce type de patients : « on ne sait jamais » arguait-elle, en m’encourageant vive-
ment à faire de même. La question du genre est ici importante dans ce sentiment
d’insécurité, plus net chez les femmes, alors que les soignants hommes adhé-
raient plus à d’autres modèles. Le fait que Marc était un homme, noir, repris de
justice et d’un physique imposant accentuait le sentiment d’inquiétude et de vul-
nérabilité d’une part du personnel féminin, alors qu’il ne s’était pourtant jamais
attaqué à personne, contrairement à d’autres patients du service.
Les fugues sont aussi interprétées comme les preuves irréfutables d’un refus de
se faire soigner (alors que Marc me dira plusieurs fois être inquiet devant l’arrêt
de son traitement ARV lors d’un épisode de tuberculose), preuves aussi de l’inu-
tilité de la prise en charge (« donner un traitement à des patients comme ça,
c’est du gâchis, ça ne sert à rien ! » continuait l’infirmière), et de l’irresponsabilité
d’un patient susceptible de contaminer d’autres personnes (« tu crois qu’il pense
aux autres ? Non la seule chose qui l’intéresse, c’est son crack ! »). Cette
condamnation du patient fugueur, usuelle en milieu hospitalier20, révèle le sen-
timent de souffrance, d’inutilité et d’impuissance à soigner, pis encore à prévenir
la contamination d’autres personnes. Ce sentiment très vulnérabilisant semble
être compensé par l’accusation de l’Autre et le rejet des toxicomanes, seule
attitude permettant de sortir de la spirale de l’impuissance, de l’autoculpabilisa-
tion et du sentiment d’usure.
En outre, les fugues perturbent l’identité professionnelle des soignants qui se
sentent instrumentalisés et réduits à des fonctions hôtelières éloignées de leur
métier : « on n’est pas à l’hôtel ici » s’insurge-t-on. D’autres cependant considè-
rent que le premier rôle de l’hôpital reste celui d’un hospice pour les indigents.
Le manque de formation pour les accueillir, le manque de temps ou de valori-
sation des gestes de soin non techniques sont mis en avant. Ils témoignent eux
aussi de la fragilisation de l’identité professionnelle des soignants. La prise en
charge de ces patients « difficiles » est moins perçue comme l’objet d’attentions
particulières que comme le moyen de dénoncer les failles du dispositif. La per-
turbation de l’organisation des services par ces hommes fugueurs et dits « dan-
gereux », que la direction de l’hôpital semble ne pas entendre, est présentée à
l’observatrice extérieure comme preuve des conditions de travail inadmissibles

19 Cette consultation a pour objectif de proposer aux patients prenant un traitement d’envisager et
de discuter des difficultés de leur observance.
20 Voir sur ce point les travaux de France Lert et Marie-José Marne [20].
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du personnel. Dans ce procès, l’ethnologue est alors convoquée comme témoin
de la culpabilité des malades et du mauvais cadre de travail des professionnels.
Comme le cahier de doléances, j’enregistre les plaintes et suis censée leur servir
de porte-voix, tout en étant incapable d’y répondre. Je deviens la confidente
d’une souffrance que la direction n’entend pas et qui est focalisée par le crack
à travers la culpabilité proclamée (et nécessaire) des patients.

In fine, la culpabilisation dont le « cracké » est l’objet à l’extérieur de l’hôpital se
reproduit chez les soignants qui souffrent d’un manque de reconnaissance de la
part de leur direction, qui ne réussissent pas tous à distinguer leur identité pro-
fessionnelle de leur identité culturelle et reproduisent une forme de stigmatisa-
tion. Le malade échappe alors à un soin rigoureux : délais ou absence de réponse
à ses demandes, injonctions contradictoires, ton méprisant pour lui parler, refus
de soin parfois. J’ai alors choisi de compenser la mise à distance ou l’absence
de réaction des aides-soignantes face aux problèmes de Marc : en m’occupant
de lui nettoyer le visage après qu’il eut vomi et que personne n’ait accepté de
venir l’aider ; ou en le rassurant sur la présence d’oxygène dans la pièce alors
qu’il faisait une insuffisance respiratoire et que toutes les bouteilles d’oxygène
du service de maladies infectieuses étaient vides, au grand dam du médecin
présent... La distance, violente, me semblait alors impensable.

Une prise en charge limitée

L’analyse transversale de ces cinq modèles met en évidence certaines récur-
rences. La première est l’absence de consensus à l’hôpital, de coordination, de
supervision ou de formation spécifiques. Ils permettraient pourtant aux soignants
un support collectif et un travail de définition d’un sens à donner à la relation à
la maladie, au VIH, au crack et à la mort. L’absence de temps pris pour parler
entre collègues de la douleur, de la mort, du crack, du sida est surprenante dans
ce contexte. Par défaut, la relation de soin repose alors sur des dispositions
individuelles aléatoires. Véritable atomisation des soignants laissés à leurs
propres compétences professionnelles, leurs capacités relationnelles, leur soli-
tude ou leurs peurs, cette situation n’est pas sans rappeler l’atomisation des
malades dans la société civile antillaise, faute de mobilisation associative forte.
Au moment où les professionnels se sentent vulnérabilisés dans leurs fonctions
et par un manque de reconnaissance, le crack, qui contribue à cette mise à mal,
focalise les tensions du service et en révèle les dysfonctionnements. Comment
dès lors se tourner vers ces patients bouc-émissaires avec considération, quand
ceux-ci sont pourtant aussi « en quête de respect », pour reprendre la formule
de Philippe Bourgois [21] ?

La seconde récurrence transversale est la quasi absence de prise en compte de
l’histoire intime du patient, du sens de son addiction et de la béquille relationnelle
apportée par le crack. La difficulté à considérer l’identité du patient et la réduction
de sa réalité au crack, oblitérant sa souffrance et ses attentes, sont prégnantes,
comme si le crack avait effacé la subjectivité et l’identité de la personne et qu’il
risquait en même temps de gommer celles des soignants. Le crack devient alors
un ennemi, coupable d’annihiler tous les progrès réalisés depuis vingt ans pour
permettre une prise en charge de la séropositivité globale, médicale, psycholo-
gique et sociale, pérenne et efficace. En cela, il réitère, pour la médecine et les
soignants, une situation d’impuissance et d’échec que l’arrivée triomphale des
antirétroviraux semblait avoir évincée. Le crack apparaît alors comme un miroir
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des décalages entre attentes des patients et objectifs des soignants, miroir des
limites des protocoles de soin, mais aussi miroir de la souffrance des malades
et des soignants, et des dysfonctionnements des services.

L’absence de tiers dans la relation de soin

Il m’a semblé qu’il manquait, dans la prise en charge de ces patients et proba-
blement aussi de l’ensemble des malades, des tiers médiateurs. Dans le rapport
aux patients, mon rôle de visiteuse, d’écoutante, d’informatrice, de soutien moral,
ou de traductrice se faisait à l’époque en écho à l’absence de visiteur hospitalier
dans les services (hormis les représentants des différentes religions), de psy-
chologue, de permanence associative, d’éducateur social, de médiateur de
santé, ou de médiateur culturel21. Ma présence était d’autant plus utilisée et sol-
licitée que j’aurais pu illusoirement me glisser dans ces fonctions manquantes,
ou peu investies à l’époque, si je n’y avais pris garde. Or, à part l’écoute et le
dialogue sensibles, je ne pouvais apporter les compétences de ces fonctions.
Même si des situations se sont jouées dans l’empirisme du moment (parler d’un
traitement, traduire des phrases, des diagnostics, parce que le médecin qui ne
parlait pas créole me le demandait), il me semblait important de rappeler mon
cadre professionnel et mes propres limites, afin de ne pas entrer dans une confu-
sion des rôles.
Par ailleurs, ayant été moi-même invitée à entendre les conflits professionnels
internes aux services, ma présence et mon refus de prendre parti auraient pu
être utilisés comme ceux d’un superviseur extérieur ou d’un psychologue du
travail à qui chacun pouvait confier ses difficultés. Même si ce que je recueillais
était important pour mon travail, et si on m’a demandé à une occasion de servir
de médiatrice, je ne pouvais adopter ce rôle, n’en ayant ni la mission, ni les
compétences, ni la légitimité, ni les attributs. Par contre, tout cela m’a confortée
dans la nécessité d’opter moi-même pour un travail de suivi et de supervision
professionnelle avec un psychothérapeute, afin d’éviter au maximum cette confu-
sion des identités, pour m’aider à entendre les souffrances des différents acteurs
sans m’écrouler, et pour tenter d’identifier les jeux de transfert et contre-transfert.
Il s’agissait de mettre en œuvre un processus réflexif de distanciation.

Les étapes de la réflexivité

Sur le terrain, une implication indispensable

Il me semble donc que, prise entre les souffrances de Marc et d’autres patients
d’une part et celles des soignants d’autre part, il me restait à trouver un équilibre
entre l’implication indispensable à un niveau personnel et professionnel, le recul
nécessaire au travail de terrain, et la distance indispensable à l’écriture. Dans
l’immédiateté du terrain, la distance ne m’a pas paru pertinente. Au contraire,
elle pouvait être un obstacle à la qualité des interactions et des situations vécues.
La pratique de l’immersion de longue durée réduit la distance entre le chercheur
et son interlocuteur. En effet, la perméabilité aux émotions produites dans ce
contexte hospitalier m’a semblé pouvoir être un moyen d’accès au terrain et une
source d’informations riche. Analyser les émotions que j’éprouvais ou celles

21 Ce manque a été en partie comblé depuis l’enquête dans l’un des services.
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rapportées par les patients et les soignants devenait une donnée du travail, révé-
lant une partie des difficultés et du vécu de chacun.
Ainsi, ayant entendu la douleur physique, la fatigue et la solitude exprimées par
Marc ou par d’autres toxicomanes, il m’a semblé possible de les accompagner
corporellement, dans les derniers moments de leur vie, en les touchant, en les
coiffant, en les massant, en les embrassant pour les saluer. Ces gestes essentiels
étaient devenus rares dans leur quotidien violent, et il me semblait impossible
de reproduire, par une distance physique, une violence symbolique et affective
fréquente par ailleurs. Apporter un contact, une tranquillité, une paix, une dou-
ceur, au seuil de leurs existences meurtries, me semblait compatible avec mon
travail temporaire, au contraire de certains soignants qui exprimaient le besoin
de « se blinder » et de se protéger au quotidien face à la souffrance et la mort.
Ceux qui s’affranchissaient de ces craintes étaient perçus comme des « anges »
par les patients. Pour ma part, m’engager dans ce rapport corporel m’a demandé
du temps et de la confiance. Mais j’avais la conviction qu’il ne pouvait être dan-
gereux pour moi, ni émotionnellement ni physiquement, mais forcément enrichis-
sant, surtout dans ces moments de fin de vie. Il a eu des effets importants pour
les patients, notamment Marc, qui m’exprima une grande gratitude pour des
gestes auxquels il avait renoncé depuis longtemps.

Un recul nécessaire au soin relationnel

Dans ce travail, le recours à un psychothérapeute était indispensable à une cla-
rification des processus transférentiels. Il me fut suggéré par mes hôtes22,
impuissants à répondre au récit inquiet de mon quotidien à l’hôpital. Cela m’a
aidée à ne pas attribuer à Marc ou aux soignants des perceptions qui étaient les
miennes, ou à ne pas prendre à mon compte celles des autres. Il s’agissait aussi
d’apprendre à mieux appréhender la douleur, la mort, la solitude des personnes
rencontrées et à gérer des situations parfois inacceptables d’un point de vue
citoyen. Cependant, ce travail m’a permis aussi de renoncer à vouloir sauver le
monde, tout en affûtant un sens critique pour dénoncer ce qui semblait inaccep-
table ou dangereux (refus de soin, d’alimentation, stigmatisation, etc.). Il s’agis-
sait alors de prendre du recul plus que de la distance. La distance aurait empêché
la mise en place d’une relation sympathique et aurait rejeté les émotions renver-
santes liées à ce travail. Le recul permettait au contraire de s’engager dans une
relation pétrie d’émotions et de vivre celles-ci en ayant conscience de leurs
limites. Il provenait de ces moments pris régulièrement pour se dégager d’un
terrain trop absorbant et maintenir un regard critique. C’est ce recul, bien plus
qu’une distance illusoire, qui permettait de trouver les repères et l’équilibre à
partir desquels s’engager pleinement dans la relation ethnographique, sans
craindre de s’y perdre.
Outre le recours à un psychothérapeute, ce recul fut possible, sur le terrain,
grâce à plusieurs choix méthodologiques. Choisir de travailler un jour, ou
quelques heures, avec les patients et de passer le(s) suivant(es) avec les soi-
gnants permettait de changer de point de vue et de relativiser les propos
recueillis, ou au contraire de confirmer leur pertinence. De même, changer de
service ou d’hôpital, voire de ville ou d’île, permettait de multiplier les

22 Je remercie Michèle et Marius Mayoute pour leur accueil incomparable et leur écoute vigilante et
si intelligente.
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perspectives. Par ailleurs, partager des moments de vie extra-professionnelle
avec les soignants avec lesquels j’avais sympathisé me permettait aussi de com-
prendre leur souci de distanciation. Enfin, parler régulièrement au téléphone avec
France Lert, responsable de l’enquête, qui depuis Paris m’aidait à revenir aux
considérations scientifiques en problématisant avec plus de distance les
situations vécues, constituait une aide précieuse et indispensable.

Tous ces recours n’effaçaient cependant pas la solitude dans laquelle je me
trouvais à l’hôpital au fil des semaines. Construire des relations à la fois amicales
et professionnelles avec les soignants ne résolvait pas la question de ma solitude
d’ethnologue ne pouvant faire part de ses difficultés aux personnes qui consti-
tuaient son objet d’étude... Cette solitude de l’ethnologue sur le terrain du sida
et du crack, et dans ce cas, celui de la mort, est largement sous-estimée. En
effet, la formation à la recherche acquise par des cours et des mises en situation
est supposée nous garantir une grande capacité de distanciation. Or, tous les
accompagnants de personnes malades ou de personnes séropositives ou toxi-
comanes savent la nécessité d’échanger, dans des groupes de supervision, à
propos des bouleversements émotionnels provoqués par de telles mises en situa-
tion. Toutes les associations d’écoute aux personnes séropositives proposent à
leurs écoutants des groupes de parole et des supervisions. Pourtant, la situation
du chercheur sur le terrain semble faire exception, au nom d’un présupposé de
compétences inhérentes à son statut. Cependant, la formation universitaire n’est
en rien une préparation à la relation d’écoute, d’aide et à ses implications
affectives, ni au processus de distanciation qu’elle impose.

Or, la relation ethnologique, quand elle ouvre un espace d’écoute et de soutien,
même éphémère, devient elle aussi une relation de soin. Même si son intention
n’est pas initialement thérapeutique, l’effet peut l’être, dans la mesure où le
patient ou le soignant trouvent dans cette relation avec l’ethnologue une écoute
et un dialogue permettant de participer au processus de reconstruction identitaire
pour le premier et de reconnaissance de sa souffrance professionnelle pour le
second. Dans la mesure où cela contribue, même temporairement, à un mieux-
être de la personne rencontrée, cette relation a des vertus thérapeutiques, même
éphémères. Ce qui est soigné ici, ce n’est pas la maladie (cure), mais la personne
dans sa dimension relationnelle (care). Il s’agit donc aussi d’un soin, un soin
relationnel aux vertus heuristiques pour l’image de soi des acteurs et le réinves-
tissement dans les rapports sociaux. Or, pour le cas des patients séropositifs,
usagers de crack et désocialisés, le regard, la considération, l’attention, l’écoute,
la disponibilité offerts par l’ethnologue permettent d’inverser, même momenta-
nément, les processus de culpabilisation, de rejet, de stigmatisation, et de dés-
humanisation rencontrés au fil de leur vie. Cela participe provisoirement à un
travail de recomposition d’une identité qui avait été fracassée par l’annonce de
la séropositivité, la toxicomanie et la désocialisation. Marc a eu l’occasion de
m’interpeller, avec d’autres patients, pour m’exprimer une gratitude que je ne
comprenais pas à l’époque :

Tu te rends pas compte ? C’est important ce que tu fais pour nous !
– Mais, je ne fais presque rien, je viens juste vous écouter, vous rendre visite...
– Mais justement, c’est énorme au contraire !

Néanmoins, dans le contexte du crack, le fait d’apporter un soin est en fait limité.
Cela réconforte aussi le chercheur, qui n’a pas été formé à cela, mais celui-ci
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se heurte aussi à deux réalités. La première est le statut de passager temporaire
et intéressé de l’ethnologue : en effet, embarqué pour une durée limitée dans la
galère de l’hôpital, il ne peut créer que des relations éphémères aux effets thé-
rapeutiques très limités dans le temps. Devant l’obligation de quitter l’île pour la
seconde phase du travail, l’analyse des données, j’ai pour ma part difficilement
vécu ce départ tant j’avais conscience que Marc s’était habitué à une présence
et à un espoir vain, et que je risquais de ne pas le revoir. La seconde réalité est
l’absence de prise en charge hospitalière spécifique du crack qui condamne les
patients en difficulté d’observance à une mort précoce probable.

Les difficultés de la distanciation

C’est en fait dans la distance géographique que la distance scientifique peut se
construire. Retrouver son laboratoire, les séminaires, discuter du terrain,
confronter les expériences permet de mieux en comprendre les trames. Écrire
sur l’implication du chercheur ne constitue ainsi qu’une étape dans le travail
d’analyse de la relation soignants-soigné dans le contexte du crack. La distance
se construit aussi dans l’écriture progressive, si exigeante, si impérative, si
urgente pour rendre compte des résultats de la recherche, mais si douloureuse
et impossible parfois tant on craint de ne pouvoir rendre compte des situations
observées sans trahir les personnes écoutées, ou sans sombrer dans la dénon-
ciation unilatérale des manquements professionnels des soignants. Face à la
triple peine (sida, crack, discrimination à l’hôpital), le chercheur est tenté de
s’impliquer, de s’indigner, de dénoncer des inégalités sociales et des mauvais
traitements, de les soulager, mais surtout de comprendre, d’analyser et de faire
des propositions pour participer à la transformation sociale. Pourtant, dans ce
cas, le chercheur est lui aussi confronté à l’impuissance de ses outils.
L’écriture m’a souvent semblé insuffisante. Le discours intellectuel peut paraître
frustrant face à d’autres mobilisations essentielles, et directes, militantes. L’écri-
ture sociologique, anthropologique, est chronophage, et sa temporalité ne cor-
respond pas à celle de la santé publique, ni à celle de la survie des malades.
Même si nous sommes pressés de rendre des comptes, la maturation de la
pensée se fait dans un temps parfois incompatible avec les exigences de la
santé publique et de ses financeurs et souvent loin des nécessités de survie des
personnes rencontrées. En outre, l’écriture scientifique semble, dans certains
cadres, devoir s’affranchir des émotions ressenties. Or, en ce qui me concerne,
il me fut impossible d’écrire le récit complet de la rencontre avec Marc durant les
trois années qui ont suivi notre rencontre. Outre le manque de temps lié à mon
activité professionnelle, il est évident que mon investissement sur le terrain
s’accordait mal avec le récit distancié et objectivé attendu et auquel je me suis
refusée. En outre, je suis restée longtemps comme suspendue à l’issue du
parcours de Marc. J’hésitais à prendre de ses nouvelles et ainsi à envisager la
fin de ce récit. C’est en même temps l’annonce de sa mort, terrible, qui m’a
permis de prendre conscience de la nécessité d’aller au bout de cette écriture23.
Paradoxalement, la conscience du peu d’effet du travail ethnologique sur la survie
des patients rencontrés est culpabilisante. Marc est mort. Je ne suis pas sûre

23 Je voudrais remercier très sincèrement les organisateurs des journées d’études de l’ANRS et les
directeurs de cet ouvrage de m’avoir ainsi permis de venir exposer cette expérience et aidée dans
la maturation de ma distanciation, tout en m’encourageant à partager le récit de ces émotions vécues.
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qu’il soit mort du sida, ni même du crack. Peut-être de la solitude, d’un manque
d’égards, d’une impuissance contagieuse face à la somme de handicaps
cumulés... Comment évoquer dans la recherche la nécessité de rétablir une qua-
lité des soins et une qualité de vie dans un contexte marqué non seulement par
une injonction à traiter, celui de la santé publique, mais aussi par l’absence de
traitements de substitution au crack, et la rareté des structures spécifiques de
prise en charge permettant de faire le relais entre la société et l’hôpital ? À ce
niveau, un sentiment d’impuissance envahit le chercheur, comme les soignants,
dont les conclusions restent tributaires des décisions politiques orchestrées en
fonction d’objectifs parfois opaques ou d’un registre politique bien différent.
Dès lors, la scène intellectuelle est-elle la plus à même de porter le projet de
transformation sociale ? Quelle portée ont les communications scientifiques ?
Que seront ces quelques lignes face au destin des hommes et des femmes
emportés par le sida et le crack ? Que faire de cette position très protégée dans
laquelle nous nous trouvons, à l’université, dans nos bureaux, derrière des ordi-
nateurs ? Comment transformer l’implication sur le terrain en travail réformateur
au long cours, celui auquel invitait Daniel Defert [22] ? Et c’est ainsi qu’un sen-
timent d’inutilité et de décalage s’empare aussi du « chercheur aux mains vides »
que décrivait Nicole Vernezza-Licht [23]. L’une des réponses se situe dans l’exis-
tence de trois scènes d’intervention différentes : celle du travail de recherche,
celle de la citoyenneté politique, et celle de la recherche communautaire engagée
dans un souci de transformation sociale.

Conclusion

Il peut paraître presque indécent d’exprimer des émotions, des tribulations de
chercheur, sur un sujet aussi délicat que celui du sida et du crack, dont le cocktail
est mortel dans la plupart des cas. Pourtant, nous nous trouvons face à une
situation singulière qui, en raison de la mortalité constatée, ressemble aux pre-
mières années de l’épidémie, et qui indigne d’autant plus que des traitements
pourtant efficaces sont disponibles aujourd’hui. Or, il apparaît que les antici-
pations et représentations du soin par les soignants et les usagers de drogues
peuvent contribuer à leur échec. Les émotions éprouvées entre soignants et
soignés occupent une place importante. Il me semble que le rôle de l’ethnologue,
impliqué dans ce jeu d’émotions et d’engagements contrariés, peut être celui
d’un miroir révélateur et d’un écran sur lequel s’impriment aussi les interactions
entre les acteurs hospitaliers. L’analyse de sa propre subjectivité dans les diffé-
rentes étapes du travail de recherche permet non seulement de trouver des clés
de lecture pour l’analyse, mais aussi de mieux vivre cet engagement intime sur
le terrain, pour passer outre les anticipations courantes et sans crainte de se
perdre. À l’issue de cette réflexion, il me semble que l’impuissance de cette
recherche peut alors être nuancée par l’espoir d’avoir apporté un peu de récon-
fort à des personnes souffrantes et mourantes. Or, dans un contexte où le prin-
cipal problème est non seulement la mort des personnes séropositives usagères
de crack, mais surtout les conditions de cette mort, cela me semble pouvoir faire
l’objet d’attentions.
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Chapitre III

Terrain et relation
d’enquête





Relations d’enquête, tensions identitaires
et implication du chercheur
dans une enquête sur la prévention
du VIH/sida parmi les homosexuels
en France

Gabriel GIRARD1

Résumé

Entreprendre une recherche sur les enjeux de la prévention du VIH parmi les homo-
sexuels en France implique de prendre en compte le contexte politiquement et mora-
lement « sensible » d’un tel terrain. Ces dimensions nécessitent de penser les posi-
tionnements au cours de l’enquête, et de maintenir une attention vigilante vis-à-vis
des tensions dans lesquelles s’inscrit inévitablement le chercheur. À partir du retour
sur un parcours de recherche doctorale, nous verrons comment les inquiétudes anti-
cipées du jeune chercheur sont souvent remises en jeu par l’expérience de terrain.
Il s’agit notamment d’analyser comment les positionnements identitaires du cher-
cheur sont au cœur même du rapport des acteurs de la recherche que sont les
personnes enquêtées. Les enjeux politiques et normatifs de la relation ethnogra-
phique seront illustrés par des récits de situations d’enquête. La proximité d’expé-
rience, quand le chercheur, homosexuel lui-même, mène des entretiens et des obser-
vations auprès d’autres homosexuels, est discutée comme une dimension
fondamentalement contextuelle.

Mots clés : VIH/sida, homosexualité, prévention, identités, implication.

Introduction : retour sur un questionnement de recherche

Cet article s’appuie sur une recherche en cours, soutenue par l’ANRS, portant
sur les enjeux de la prévention du VIH parmi les homosexuels masculins en
France, dans un contexte épidémiologique d’augmentation des pratiques
sexuelles « à risque »2 Mon terrain d’enquête repose sur deux dimensions prin-
cipales : une dimension socio-historique des controverses sur la prévention ; une
dimension sociologique des enjeux en termes de structuration des sociabilités
homosexuelles. Un travail d’investigation a été mené sur les articles de différents
titres de la presse associative et communautaire, et sur des publications traitant

1 Doctorant en sociologie, CERMES (CNRS-Inserm-EHESS), 7 rue Guy Môquet, 94801 Villejuif
cedex. ggirard@ehess.fr.
2 Dans le vocabulaire épidémiologique, l’expression « pratique à risque » chez les homosexuels
désigne les pénétrations anales non protégées entre partenaires occasionnels de statuts sérolo-
giques différents ou inconnus [1].
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de la prévention parmi les gays. J’ai réalisé plusieurs séries d’entretiens semi-
directifs, auprès d’un échantillon de quarante homosexuels masculins ainsi
qu’auprès des principaux acteurs des controverses médiatiques autour de la
prévention et du phénomène de bareback3. Une série d’observations, lors de
débats, de colloques et de conférences sur la prévention, complète ce dispositif
d’enquête.
Lorsque j’ai entamé mes recherches sur l’homosexualité et la prévention du sida,
j’étais, je le crois, armé de quelques points d’appui, de beaucoup de doutes,
mais j’étais globalement assez loin d’imaginer ce qu’allait impliquer un travail de
thèse. Les points d’appui que j’identifiais tenaient à un sentiment de proximité
avec l’objet étudié : homosexuel, ayant une connaissance du milieu associatif
liée à un engagement dans la lutte contre le sida, je pensais, du fait de cette
socialisation préalable, bénéficier de certains atouts pour accéder au terrain. Un
travail de master m’avait par ailleurs permis de me confronter au terrain au cours
d’une enquête exploratoire [3]. Mais je craignais évidemment le poids des cri-
tiques académiques sur ma « trop grande » implication vis-à-vis de mon objet,
et j’ai passé beaucoup de temps, dans les premiers moments de ma thèse, à
anticiper les justifications que je devrais y apporter. Mais je n’imaginais certai-
nement pas à quel point la démarche de recherche allait m’amener à repenser
profondément ce rapport à l’objet.
Le fait de travailler sur des controverses impose nécessairement d’analyser la
manière dont la parole du sociologue est reçue et entendue dans les arènes des
débats publics [4]. En tant que « jeune chercheur », surtout sur un sujet aussi
controversé que celui des comportements non protégés parmi les homosexuels,
on peut régulièrement se sentir « attendu au tournant » par les acteurs du champ
étudié. Il convient aussi de considérer les attentes spécifiques de ceux qui ont
nourri l’enquête : les personnes interviewées. Bien évidemment, contrairement
à d’autres expériences de recherche présentées dans cet ouvrage, mon terrain
d’enquête n’a pas impliqué de confrontation à des situations de détresse, phy-
sique ou matérielle. Cependant, la charge d’enjeux moraux et politiques,
explicites et implicites, me conduit à considérer ce terrain comme « sensible »
[5]. Cette caractérisation invite donc le chercheur à porter une plus grande atten-
tion réflexive à son propre positionnement vis-à-vis des questions normatives
sous-jacentes, surtout lorsqu’il se situe, par son parcours et son ancrage social
et émotionnel, en proximité avec son terrain. Le travail réflexif engagé mobilise
des questions toujours actuelles sur les enjeux de la sociologie (ou de l’anthro-
pologie) « chez soi », dans une communauté à laquelle l’enquêteur appartient
[6]. Au cœur de cette démarche, c’est finalement la responsabilité du chercheur
qui est en jeu, qu’il s’agisse de trouver la bonne distance dans le travail de terrain
ou de tirer les enseignements de « l’inconfort » dans les relations d’enquête [7],
afin de mieux rendre compte de la complexité de l’expérience des personnes
rencontrées.
Je m’efforcerai ici de souligner quelques-uns des enjeux méthodologiques et
éthiques du travail de recherche, à partir de mon expérience de terrain. Je ten-
terai d’abord d’analyser certaines modalités de l’inscription d’une démarche de
recherche sur un terrain moralement et politiquement « sensible ». Je m’interro-
gerai ensuite sur les relations du chercheur avec les personnes enquêtées, et

3 La revendication par certains gays de rapports sexuels intentionnellement non protégés [2].
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plus particulièrement sur la manière dont l’identité du chercheur intervient comme
une propriété relationnelle lors des entretiens.

Accéder au terrain : risques normatifs, risques politiques

Un contexte politiquement et moralement sensible

Entreprendre aujourd’hui une recherche sur la prévention du VIH parmi des
homosexuels français implique donc de prendre en considération un contexte
historiquement, politiquement et moralement « sensible », afin de mieux en com-
prendre les effets sur le travail d’enquête et l’élaboration d’une problématique de
recherche.
Ce caractère sensible du contexte tient tout d’abord à l’histoire de la recherche
sur le VIH/sida chez les gays en France. Dans le domaine des sciences sociales,
les homosexuels masculins ont fait l’objet de recherches multiples et diverses
depuis plus de vingt-cinq ans : sous l’angle des comportements sexuels (avec
les dispositifs d’Enquête presse gay [1, 8, 9]), des pratiques à risque et de la
perception de la prévention [10, 11], de la mobilisation associative [12], etc. Il
existe dès lors, même si cela n’est pas spécifique aux recherches concernant
les gays, une forte acclimatation des acteurs non scientifiques de la lutte contre
le sida au travail des chercheurs. Parmi eux, les militants associatifs ont, dès le
début de l’épidémie, pris une place importante dans la discussion (et parfois la
contestation) des résultats scientifiques [13]. Nombre d’entre eux sont aujourd’hui
familiers du vocabulaire et des méthodologies des enquêtes, et sont souvent des
interlocuteurs incontournables de la recherche pour discuter de l’utilité et de la
pertinence des résultats de recherche concernant la prévention du VIH. Plus
largement, les gays anonymes, comme « population d’enquête », puis bien sou-
vent lecteurs et critiques des résultats d’enquête, sont aussi, à mon sens, des
partenaires à part entière des recherches. S’engager dans une recherche sur le
VIH/sida en 2005 impliquait donc, comme pour de nombreux autres terrains de
recherche, d’accepter de composer et d’interagir avec des acteurs sociaux qui
sont loin d’être naïfs vis-à-vis des enjeux de l’enquête.
Mais ce travail s’inscrit également dans un contexte moralement « sensible »
pour la prévention. Depuis la seconde moitié des années 1990, en France comme
dans de nombreux autres pays, les données épidémiologiques attestent d’une
augmentation des pratiques sexuelles non protégées, à risque d’exposition au
VIH, mais aussi d’une diversification des stratégies préventives alternatives ou
complémentaires à l’usage du préservatif [14, 15]. La persistance de la trans-
mission du VIH dans une population longtemps considérée comme « exem-
plaire » et bien informée constitue dès lors un véritable défi pour les acteurs de
la prévention. Dans ce contexte, le développement des controverses médiatiques
et associatives sur le bareback, en particulier aux États-Unis et en France, a
contribué à la politisation du débat épidémiologique, posant la question de la
responsabilité et de la rationalité des comportements sexuels [2, 12]. La discus-
sion sur les pratiques non protégées et la prévention parmi les gays présente
des enjeux moraux et politiques forts, qui mobilisent des conceptions contradic-
toires de la responsabilité préventive, et interrogent plus largement l’existence
et les contours d’une « communauté morale » [16].
Dans ce contexte, la position du chercheur est bien souvent inconfortable dès
l’élaboration du protocole d’enquête. Il m’a tout d’abord paru essentiel de prendre
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en compte la multiplicité des enquêtes et de la circulation de leurs résultats dans
l’espace public. Car après plus de vingt-cinq ans d’épidémie, on peut considérer
que les homosexuels masculins représentent, d’une certaine manière, une popu-
lation « surinvestie » par la recherche, et c’est une réalité qu’il m’a semblé néces-
saire d’intégrer comme l’une des dimensions de mon travail. Certains auteurs
soulignent l’émergence d’un processus de re-médicalisation de l’homosexualité,
qui se traduit par la montée de dispositifs épidémiologiques de surveillance aux
effets normatifs puissants [17]. Comment, dès lors, convaincre les enquêtés de
l’utilité d’une recherche sur la prévention, maintes fois étudiée dans un passé
proche ? N’y a-t-il pas alors un risque de rejet ou d’ennui de la part des enquêtés ?
Mais des questions se posent aussi sur l’élaboration d’un projet de recherche :
le statut même de l’enquête (« une recherche financée par l’Agence nationale
de recherches sur le sida et les hépatites virales », comme je l’expliquais dans
les e-mails et les annonces destinés à recruter des interviewés) ne risquait-il pas
d’induire des réactions de rejet de la part de certains gays ? Et cet affichage, de
même que la formulation du sujet de recherche (« les homosexuels et la pré-
vention du sida »), n’allaient-ils pas induire des réponses convenues, notamment
dans les échanges sur les comportements non protégés ? Ce climat d’« inquié-
tude » ethnographique continue d’accompagner mon travail, même si l’expé-
rience du terrain m’a parfois conduit à reformuler et réévaluer les problèmes
initiaux [18].

Des tensions dans l’élaboration de l’objet de recherche

Depuis le début de l’épidémie, la recherche en sciences sociales sur la préven-
tion du VIH s’est inscrite dans une perspective d’utilité des résultats pour la mise
en œuvre des actions [19]. Cette préoccupation citoyenne a d’ailleurs en partie
contraint les outils scientifiques d’analyse du risque et des pratiques de préven-
tion [20]. Entamer une recherche sur la prévention du VIH n’est donc jamais
détaché de l’exigence de produire des résultats que les autres acteurs pourront
s’approprier. Le chercheur se doit donc de prendre en compte, sans doute plus
qu’ailleurs, les attentes et les demandes exprimées par les institutions de
recherche, par la santé publique, par les associations ou par les personnes ren-
contrées sur le terrain. Et dans le cadre des débats sur le bareback, les attentes
et les discours des différents acteurs se sont avérés souvent contradictoires au
cours de l’enquête. L’analyse de ces tensions normatives allait directement
contribuer à la reformulation de ma problématique de recherche.
Cette pluralité des discours du risque et de la prévention a d’abord constitué
pour moi un obstacle. Quelles que soient les options méthodologiques et théo-
riques choisies pour aborder l’objet, il m’est très vite apparu que mon travail
s’inscrirait au sein d’un ensemble de lectures de la prévention qui structurent le
monde social étudié : des lectures épidémiologiques du risque associées aux
discours de santé publique ; des lectures politiques de la responsabilité préven-
tive qui structurent les discours associatifs ; des justifications élaborées par les
gays interviewés vis-à-vis de leurs pratiques de prévention. Le fait d’avoir à
« prendre parti » [21] d’une manière ou d’une autre m’a donc longtemps paru
incontournable, suscitant un tiraillement entre différentes postures vis-à-vis de
mon objet de recherche, que je pourrais schématiser de la façon suivante :
– une posture scientifique, marquée par un souci de crédibilité dans une
démarche d’inscription au sein du champ des sciences sociales sur le sida, et
qui m’a conduit à m’imprégner du discours épidémiologique sur le risque ;
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– une posture sociologique, liée à une histoire de la discipline qui pose l’exigence
éthique de donner la parole aux « dominés ». Cela rejoignait l’une de mes moti-
vations initiales : aller recueillir la parole de ceux qui me semblaient être les
« objets » silencieux de tous les discours sur la prévention : les gays eux-mêmes ;
– une posture politique, inscrite dans un parcours personnel et une proximité
avec l’objet d’étude, à laquelle s’ajoute un engagement dans la lutte contre le
sida, préalable à la recherche.
Je ne suis pas persuadé d’avoir su résoudre ou dépasser ces tensions initiales.
Le cheminement de la recherche et l’accumulation des rencontres, des entretiens
et des confrontations me permettent cependant d’envisager ces tensions avec
plus de recul, et de ne plus les considérer comme des freins ou des obstacles
indépassables. Il m’a ainsi fallu penser mes positionnements en tant qu’acteur,
évidemment non réductibles au statut d’observateur objectif et neutre.
L’articulation de mes terrains d’enquête m’est progressivement apparue plus net-
tement, autour de l’hypothèse que les débats sur le bareback sont l’expression
et le révélateur d’un travail de politisation du risque VIH. À travers cette termi-
nologie du risque sont mises en débat des manières d’envisager la structuration
des relations sociales entre homosexuels et leur sentiment de former (ou non)
une communauté. Il s’agit dès lors pour moi d’analyser comment les normes de
prévention sont débattues parmi les gays, à partir de l’analyse des principes
culturels mobilisés par les acteurs, experts et profanes, pour discuter de la pré-
vention [22]. En définitive, l’objet même de ma recherche s’en est trouvé trans-
formé, conduisant à reformuler une problématique qui prenne en compte les
implications morales et normatives de mon objet d’étude.
Précisons ici que, dans mon expérience de recherche, les conditions matérielles
ont joué un rôle central pour la construction d’une légitimité en tant que jeune
chercheur. Ainsi, à la fin de la première année de thèse, mon travail a été gran-
dement dynamisé par l’obtention d’une allocation de l’Agence nationale de
recherches sur le sida et les hépatites virales (ANRS), et par la socialisation
progressive au cœur de mon laboratoire d’accueil, le CERMES4. Malgré les
réactions ambivalentes que peut susciter cet ancrage institutionnel auprès des
acteurs associatifs, l’obtention de l’allocation ANRS, en m’offrant des conditions
matérielles favorables à un travail autonome, a largement contribué au travail de
distanciation par rapport au monde social étudié [23]. Cela m’a aussi permis de
clarifier ma position vis-à-vis des débats associatifs sur le bareback : il ne s’agit
pas de proposer un discours qui serait un concurrent des analyses associatives,
ni de prendre parti pour l’un ou l’autre des protagonistes, mais d’essayer de
contribuer à la compréhension d’un ensemble de phénomènes sociaux. Cette
résolution reste évidemment précaire, dans la mesure où elle s’inscrit dans une
relation de co-construction avec les autres acteurs, dont les termes peuvent évo-
luer au cours de l’enquête [24].

Prendre en compte le sens des résistances et des refus

L’importance d’analyser les résistances et les refus d’accès au terrain a souvent
été soulignée dans les enquêtes en sciences sociales. Plusieurs éléments du
contexte de la rencontre permettent sinon de comprendre ces résistances, du

4 Centre de recherche Médecine, sciences, santé et société.
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moins de les intégrer dans le processus de recherche : le caractère sensible du
sujet abordé, la crainte d’une dépossession du discours, ou la volonté de se
soustraire à une enquête perçue comme trop intrusive. Loin de les considérer
uniquement comme des obstacles ou des « échecs » à l’accès au terrain, je vais
tenter d’en tirer ici quelques enseignements, car c’est bien la dimension mora-
lement et politiquement « sensible » du terrain qu’illustrent ces difficultés. Je
m’appuierai sur deux exemples : l’un issu de mes entretiens auprès d’un échan-
tillon de gays, l’autre issu de mon enquête auprès des acteurs investis dans les
débats sur le bareback.

Le chercheur porteur des normes de la santé publique ?

Les entretiens réalisés avec des hommes gays entre 2005 et 2007 ont eu pour
objectif d’aborder plusieurs registres de récit touchant aux représentations ainsi
qu’à l’expérience du risque et de la prévention. Concernant la prévention, mon
guide d’entretien s’attachait à entrer dans le détail des pratiques sexuelles et de
la perception du risque qui leur est associée par les personnes rencontrées.
Soumis aux contraintes d’objectivation des pratiques et à sa volonté de confronter
la parole recueillie avec les recommandations de la santé publique, le chercheur
peut facilement se trouver en situation de véhiculer une norme plus ou moins
explicite. C’est ce qu’illustre l’histoire de cas suivante.
André a quarante-quatre ans, il vit depuis presque vingt ans dans une petite ville
de l’Ouest de la France. Il est éducateur auprès de jeunes enfants. L’entretien
se déroule à son domicile, autour d’un café, dans une ambiance relativement
détendue. Après avoir abordé son parcours, nous commençons à discuter de la
prévention du VIH, de sa perception d’une tendance au « relâchement » préventif
qu’il constate sur les lieux de drague qu’il fréquente régulièrement. Il déclare ne
jamais prendre de risques, mettant en avant une « ligne de conduite » person-
nelle : « j’ai pas du tout envie de prendre de risques, si tu veux, c’est clair, c’est
avec capote ou rien du tout ». Avec l’expérience de précédents entretiens, je lui
demande alors de préciser sa « ligne de conduite », notamment pour la pratique
de la fellation, dont la qualification en termes de risque demeure problématique
pour de nombreuses personnes. C’est le mode de justification vis-à-vis d’une
incertitude sanitaire qui m’intéresse en l’occurrence. Sa réaction est alors vive,
au regard de nos échanges précédents :

André : Alors moi je suis pas dans le doute. Pour ça, moi je suis persuadé qu’on le...
je pense qu’on l’attrape pas... en faisant une fellation...
GG : Et sur quoi tu te bases ?
André : Ben... Sur des choses que j’ai lues ou sur... ou des gens avaient l’air d’être
assez convaincus que c’était donc le sang et le sperme. J’espère (rires) ! Tu veux que
je n’aie plus de relations sexuelles ? J’espère qu’il y a au moins ça parce que sinon,
c’est vrai qu’après, tu peux plus rien faire, quoi ! »

La réflexion d’André m’a posé un certain nombre de questions sur la dimension
normative de ma démarche, renforcée encore par le cadre de l’entretien qui a
pu donner l’impression d’un contrôle de connaissances. On voit bien que le cher-
cheur est porteur parfois malgré lui d’un contexte normatif, en particulier sur des
problématiques de santé. L’intérêt de la réaction de cet homme est qu’elle donne
à entendre une forme de résistance à la dimension normative du discours du
chercheur, souvent peu explicite dans les entretiens : on sait qu’un certain
nombre d’enquêtés procèdent à une adaptation « préventive » de leur discours
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aux attentes présumées du chercheur. Cet exemple illustre aussi le fait qu’il n’y
a pas seulement deux personnes dans l’interaction de recherche. On rejoint ici
ce que Michel Agier appelle le « troisième élément » de la relation ethnogra-
phique, pour qualifier le poids des normes sociales définies par des institutions
qui préexistent à la recherche [25] ; en l’occurrence la santé comme « bien en
soi » définie par la santé publique [26]. L’exemple d’André montre à quel point
le chercheur peut se trouver engagé à son corps défendant dans un système
normatif. Le fait même de travailler sur la prévention du sida chez les gays pou-
vant être interprété comme une manière d’accréditer les constats épidémiolo-
giques et militants qui considèrent cette question comme préoccupante. Plus
généralement, l’attitude à adopter face à des récits de pratiques manifestement
non conformes aux recommandations préventives strictes a soulevé un certain
nombre de questions. Dans quelle mesure faut-il intervenir ? Si l’on s’accorde
pour penser que le rôle du chercheur n’est pas de rétablir une vérité de la pré-
vention, quel type de responsabilité est alors en jeu ? Comment limiter, malgré
tout, les effets d’une posture normative ? Ma démarche théorique m’amenant à
analyser les argumentations et les justifications sur la prévention comme étant
révélatrices d’une forme de rationalité dans la perception du risque, j’ai fait le
choix de ne pas intervenir directement au cours de l’entretien [27]. Ceci afin de
maintenir une relation d’écoute centrée sur les propos et la manière de penser
de l’interlocuteur. J’ai cependant toujours accepté, parfois à l’issue de l’entretien,
de discuter avec des interviewés de leurs doutes et de leurs questions, mobilisant
alors des compétences acquises dans le cadre de mon engagement associatif.

Le refus d’être des objets de recherche

L’étude d’articles de la presse associative, homosexuelle et généraliste a
constitué l’une des premières étapes de mon travail et avait pour but d’aborder les
controverses publiques sur les pratiques sexuelles non protégées, et en particu-
lier sur le phénomène de bareback. Par la suite, il m’est apparu utile de compléter
ces analyses en rencontrant les principaux acteurs de ces débats : militants asso-
ciatifs (Act Up, AIDES, Sida info service), responsables de la santé publique
(Direction générale de la santé, Institut de veille sanitaire, Institut national de
prévention et d’éducation à la santé). J’avais quelques craintes liées au fait que le
caractère sensible du sujet puisse constituer un frein à l’obtention d’une rencontre
et d’un entretien. C’est la raison pour laquelle j’ai mis en avant ma position de
recherche : mon travail ne visait pas à rendre raison à l’un ou l’autre des protago-
nistes, mais au contraire à proposer une lecture compréhensive des points de vue
des acteurs, par la mise en œuvre d’un « relativisme méthodologique » dans
l’analyse des controverses [4]. Selon les cas, cette mise au point avait lieu lors des
échanges préalables à l’entretien (par e-mail) et/ou lors des premiers instants de
notre rencontre. Mes craintes se sont, dans la plupart des cas, avérées infondées.
On peut largement attribuer cela au fait que la période de mon enquête
(2006-2008) correspondait à un contexte de moindre virulence des controverses
sur le bareback. J’ai dû cependant faire face à quelques refus qui m’ont semblé
hautement significatifs des tensions toujours à l’œuvre, dans la radicalité et la
fermeture circonstancielle du dialogue qu’ils manifestaient. Deux de ces refus
émanent de militants de la lutte contre le sida. L’un d’eux venait d’abandonner ce
champ d’action au moment où je l’ai sollicité. Tous deux ont été acteurs, d’une
manière ou d’une autre, des controverses étudiées. Je retranscris ici deux extraits
des e-mails de refus qu’ils m’ont envoyés :
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Je suis désolé de ne pouvoir vous accorder l’entretien que vous souhaitez. J’ai à
plusieurs reprises accordé des entretiens à des chercheurs [...]. Il y a peu de temps,
j’ai eu à me mordre les doigts de ces entretiens. Rapidement, j’ai eu les reproches
suivants à faire : je n’ai eu aucun retour particulier sur une recherche menée ; en clair,
[...] j’ai été utilisé comme un échantillon, cela aurait été du sang que j’aurais mieux
compris, mais là, c’était ma vie, mon travail, mon engagement ; tout cela m’amène à
me poser la question de la temporalité du consentement. On peut consentir à parler,
une fois, à une période donnée et ne pas souhaiter subir ce que l’on aura confié, des
années après. Bref, en conséquence, j’ai décidé de ne plus répondre à de telles
sollicitations. Cette décision n’a bien entendu aucun rapport avec vous-même ou votre
travail. (Extrait d’e-mail, mars 2007)

Je regrette mais je ne souhaite pas répondre à vos questions [...]. Je refuse de conti-
nuer à être un simple objet d’étude [...]. Bon courage quand même. (Extrait d’e-mail,
mars 2007)

Il serait évidemment abusif de prétendre interpréter plus avant ces messages
tant le refus d’entretien signe le choix de ne pas engager de dialogue avec le
chercheur. J’ai cependant été frappé par un argument récurrent : la critique de
la dépossession de la parole par les chercheurs. Cette critique relève, me
semble-t-il, plus largement d’une interrogation éthique et politique qui concerne
toutes les sciences sociales, et en particulier la sociologie. Car les refus et les
silences expriment aussi la capacité maintenant bien établie des enquêtés de
contester la position du chercheur qui « parle au nom ou à la place des autres »
[23]. Ces échanges, bien que rares, m’ont révélé une autre des dimensions « sen-
sibles » du terrain : l’histoire de la discipline, et même sa micro-histoire à l’échelle
de la lutte contre le VIH/sida, constitue un contexte qui précède et conditionne
la réception des actes et des paroles du chercheur.

Le chercheur et les autres acteurs : questions identitaires,
enjeux relationnels

Position du chercheur et impératif de recherche

Lors de la constitution de l’échantillon des hommes gays interviewés dans le
cadre de mon enquête, j’ai fait le choix de prospecter dans plusieurs espaces
(réels et virtuels), afin de rencontrer une diversité des manières de se vivre en
tant qu’homosexuel, autour de trois caractéristiques principales : l’âge/la géné-
ration, le lieu de résidence et le statut sérologique. Une annonce d’une dizaine
de lignes, rédigée fin 2006, a ensuite été diffusée sur des sites internet gays (un
site d’actualité, un site loisir/culturel) et dans les réseaux associatifs (listing des
adresses e-mail d’une association de lutte contre le sida et de deux associations
gays et lesbiennes) ; un recrutement ponctuel a par la suite été effectué dans
des réseaux de personnes déjà interviewées précédemment. L’annonce ne don-
nait aucune information sur le chercheur, à l’exception notable d’un rattachement
institutionnel (CERMES-EHESS), doublé de l’adresse e-mail (@ehess.fr) indi-
quée pour les réponses, et d’une mention de l’organisme financeur (ANRS).
Cette forte insistance sur la dimension institutionnelle de la recherche se voulait
une garantie du sérieux de ma démarche, notamment concernant la confiden-
tialité des propos recueillis dans les entretiens. Elle relevait aussi d’une volonté
d’ancrer ma légitimité de jeune chercheur, notamment vis-à-vis de personnes
(enquêtés, informateurs) parfois beaucoup plus âgées que moi. L’absence
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d’autres informations me concernant (âge, lieu de résidence, orientation sexuelle)
me semblait être la meilleure manière de neutraliser leur effet potentiel sur le
choix de répondre (ou non) à l’annonce. Avec un peu de recul, il m’apparaît
assez distinctement qu’au début de ma recherche, je me suis posé les questions
du rapport au terrain principalement en termes de crédibilité/légitimité. En tant
que « jeune » chercheur (dans l’âge et l’expérience), j’ai eu le souci de donner
des gages du sérieux de ma démarche en soulignant ses ancrages institu-
tionnels, en particulier auprès des enquêtés les plus éloignés du monde de la
recherche. Le mode de recrutement par Internet y joue un rôle certain : il s’agis-
sait aussi pour moi de ne pas laisser d’ambiguïté sur la dimension de « drague »
du recrutement. Plus généralement, vis-à-vis d’un terrain et de questions que je
savais sensibles, la crédibilité s’est manifestée par le souci de ne pas apparaître
partisan.
Ces contraintes, qui se croisent au gré des rencontres et du terrain, m’ont parfois
semblées lourdes à porter. Je les ai d’ailleurs perçues au départ comme des
obstacles méthodologiques. L’expérience des entretiens m’a permis de constater
avec intérêt à quel point les préventions méthodologiques du (jeune) chercheur
sont parfois loin de recouper les préoccupations des autres acteurs de l’enquête !
Fort peu de questions m’ont en effet été posées sur le cadre scientifique de la
recherche. Il convient pour une part d’y voir un « effet » de recrutement : le fait
d’accepter de répondre à un entretien sociologique procédait pour une partie des
interviewés d’une démarche effectuée en connaissance de cause. Certains
avaient déjà eu l’occasion de répondre à un entretien du même type. Pour
d’autres, le choix s’inscrivait dans une démarche mûrement réfléchie de « témoi-
gnage », avec pour quelques-uns une dimension revendicative : faire entendre
une autre voix sur l’homosexualité et/ou sur la prévention dans le cadre d’une
enquête « officielle ». La demande la plus fréquente a concerné la possibilité
d’accéder à la retranscription de l’entretien, et d’être tenu au courant des résultats
de l’enquête. Contrairement à mes craintes, l’affichage du soutien de l’ANRS n’a
provoqué aucune réaction négative explicite, et pratiquement aucune réaction
du tout, ni en amont, ni au cours des entretiens. Mais il est évidemment impos-
sible de mesurer ces effets pour les personnes qui ne m’ont même pas contacté...
En quelques semaines, j’ai pu construire un échantillon relativement proche, en
termes de diversité, de celui que j’avais projeté de recueillir au début du travail
de terrain. Cette relative facilité de recrutement peut être analysée comme un
des effets de saturation du terrain : la multiplication et la répétition des enquêtes
chez les gays tendent à rendre une situation de discours sur soi et ses pratiques
sexuelles presque « banale » pour certains d’entre eux. Il serait évidemment
nécessaire de regarder plus précisément, et sur la durée, quels sont les gays
qui acceptent de répondre aux enquêtes, et quels sont ceux qui les évitent ou
les fuient.
Estimant m’être garanti, par cet affichage institutionnel, du risque d’être perçu
comme trop impliqué par rapport à mon objet de recherche, j’avais cependant
sous-estimé l’intérêt des acteurs à questionner l’homme derrière l’habit du socio-
logue... Et nombre des personnes enquêtées n’ont pas manqué de me renvoyer
à mon impossible neutralité vis-à-vis d’un sujet aussi controversé : on n’étudie
pas ce sujet « par hasard ». À plusieurs reprises au cours des entretiens, et c’est
finalement assez légitime, les personnes rencontrées m’ont sondé et/ou m’ont
directement questionné pour connaître mon point de vue sur le phénomène de
bareback. À la difficulté de répondre simplement à une question aussi complexe
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s’ajoute la crainte d’être perçu comme porteur d’une réponse « officielle » issue
des sciences sociales, alors même que le bareback reste un objet flou et large-
ment controversé au sein même de nos disciplines [2]. Dans mes réponses, j’ai
souvent souligné que l’absence de définition stabilisée du terme et du phéno-
mène constituait l’enjeu même de mes recherches. Est-ce une réponse rece-
vable ? Elle m’a en tout cas offert une forme de justification en situation, permet-
tant de contourner les positionnements trop directement prescriptifs au cours de
l’entretien. Une fois l’entretien terminé, il m’est cependant souvent arrivé de pour-
suivre des échanges avec les enquêtés, au cours desquels certaines précautions
méthodologiques ont pu être tempérées. Ces questions de crédibilité initiales
m’apparaissent aujourd’hui moins comme un obstacle que comme une contrainte
productive. D’une part parce qu’elles obligent à se regarder travailler : sans céder
au nombrilisme, il s’agit de toujours se penser en tant qu’acteur parmi d’autres
dans la relation d’enquête, en veillant à se préserver des effets « d’enclicage »5

[28]. D’autre part parce que le souci de distanciation (même inatteignable) m’a
aidé à orienter en partie mon regard vers les dimensions normatives de mon
objet, en m’obligeant à questionner mes propres représentations du bareback et
du risque.

Orientation sexuelle et relation d’enquête

Dans le champ des sciences sociales, l’étude de l’épidémie du sida a créé des
conditions inédites pour mener des recherches sur l’homosexualité, particulière-
ment en France. En grande partie parce que les associations, puis les pouvoirs
publics, ont besoin de mieux connaître les modes de vie et les pratiques homo-
sexuels pour mettre en œuvre des actions de prévention. Mais la problématique
du VIH a conduit plusieurs chercheurs à s’engager dans ces travaux, pressés
par l’urgence et par la nécessité de produire un savoir utile à l’action. Enfin, les
possibilités de financement offertes par l’ANRS permettent de soutenir des
enquêtes sur des sujets au croisement de l’homosexualité et du sida [29]. Poser
la question des positionnements « identitaires » du chercheur permet de s’inté-
resser à la manière dont il est perçu et désigné par les personnes enquêtées,
mais surtout de s’interroger sur ses marges de choix dans ce qu’il veut ou peut
dire de lui-même, et sur les effets potentiels de ce dévoilement. L’importance
des questions identitaires dans l’enquête a déjà été étudiée en sciences sociales
dans les domaines du sida et de la sexualité et n’a rien d’une nouveauté [30].
En France, l’engagement de Michael Pollak dans les recherches auprès des
gays a largement été motivé par une forme d’implication citoyenne liée à son
homosexualité [31]. Par la suite, plusieurs chercheurs ont manifesté le souci de
questionner plus explicitement leurs positionnements identitaires (en particulier
l’orientation sexuelle) vis-à-vis du terrain [2, 24, 32]. Ces réflexions sur l’implica-
tion des chercheurs dans l’étude de l’épidémie s’éloignent de lectures substan-
tialistes de l’identité homosexuelle ou bisexuelle : on ne peut pas parler d’un
regard spécifique sur la réalité sociale. Dire que l’on est chercheur et homosexuel

5 Selon J.-P. Olivier de Sardan, « l’insertion du chercheur dans une société ne se fait jamais avec
la société dans son ensemble, mais à travers des groupes particuliers. Il s’insère dans certains
réseaux et pas dans d’autres. Ce biais est redoutable autant qu’inévitable. Le chercheur peut toujours
être assimilé, souvent malgré lui, mais parfois avec sa complicité, à une “clique” ou une “faction”
locale, ce qui offre un double inconvénient. D’un côté il risque de se faire trop l’écho de sa “clique”
adoptive et d’en reprendre les points de vue. »
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n’a pas de valeur explicative en soi, même si cela contribue à situer un point de
vue. Il est donc nécessaire de s’interroger plus précisément sur la manière dont
la présentation de soi et les identités plurielles du chercheur s’inscrivent dans
des rapports sociaux. Car les homosexuels ne constituent évidemment pas une
population homogène, et les rapports de génération, de classe sociale ou de
qualification scolaire me sont parfois apparus plus significatifs qu’une éventuelle
proximité d’expérience homosexuelle.
Ce constat permet d’élever le niveau de la compréhension des relations avec
les enquêtés en s’intéressant de plus près à la dimension dialogique de la ren-
contre. J’évoquerai ici uniquement les entretiens effectués auprès des hommes
gays recrutés par annonce et par réseau de sociabilité, laissant de côté les
entretiens avec des acteurs associatifs. Comme je l’ai expliqué précédemment,
j’avais choisi de n’annoncer mon orientation sexuelle ni dans l’annonce de recru-
tement, ni au début de l’entretien. La volonté n’était pas de m’effacer a priori,
mais plutôt de proposer un cadre d’échange dans lequel j’essaierais de me
concentrer sur les propos et l’expérience des enquêtés. J’y voyais notamment
une condition pour limiter les biais de « désirabilité »6 dans les réponses sur des
questions d’ordre intime, sur la sexualité et/ou les pratiques à risque. Je m’étais
cependant préparé à donner une réponse affirmative si la question de l’homo-
sexualité m’était posée. J’ai été très surpris quand, au moment de faire un bilan
des entretiens réalisés, j’ai constaté qu’aucune des personnes rencontrées ne
m’avait posé la moindre question sur mon orientation sexuelle. Je ne pense pas
pour autant qu’aucune d’elles n’ait eu le moindre doute sur mon homosexualité.
C’est bien une forme d’assignation identitaire qui s’est produite au cours des
entretiens : j’étais immédiatement perçu comme homosexuel. À l’exclusion bien
entendu des personnes que je pouvais avoir connues auparavant, plusieurs
éléments peuvent expliquer ce qui m’est apparu au départ comme déroutant.
D’une part, notons que pour un certain nombre de répondants, non naïfs vis-à-vis
du milieu de la recherche, la conduite d’une étude sur l’homosexualité est spon-
tanément associée à une proximité du chercheur vis-à-vis de son objet. À la
lumière de l’histoire des recherches sur la sida et les gays, cette intuition s’avère
relativement vérifiable. Cette « évidence » préalable à la rencontre a par ailleurs
pu être confirmée par une série d’observations au cours de l’entretien. En effet,
et j’en avais conscience au cours des discussions avec les personnes ren-
contrées, le sociologue véhicule toute une série de codes implicites, inscrits dans
les attitudes et les regards. La relation même d’entretien, dans une démarche
d’empathie vis-à-vis des propos de l’interviewé, m’a par ailleurs dévoilé bien plus
que je ne le pensais au départ. Car en témoignant d’une volonté de comprendre
ce que vit la personne rencontrée, on travaille aussi à partir de sa propre connais-
sance des questions et des faits abordés. La connivence qui s’instaure est alors
propice au dévoilement implicite d’une proximité de vécu : en termes d’expé-
rience de l’homosexualité et en termes d’expérience morale de la prévention et
du risque. Le dialogue passe alors largement par la communication non verbale :
les sourires, les acquiescements qui signifient une compréhension lorsque
certains lieux ou certaines pratiques sont évoqués, etc. Dans la dynamique de
l’échange, le vocabulaire utilisé, la connaissance des codes ou d’événements

6 Par « désirabilité » j’entends le fait que la personne interviewée adapte son discours à ce qu’elle
pense être acceptable ou entendable par le chercheur. Cette adaptation peut traduire la crainte d’un
jugement moral, concernant les pratiques à risque, par exemple.
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du parcours homosexuel (l’expérience du « coming out » par exemple), ont aussi
pu servir de révélateur plus explicite de mon orientation sexuelle. À de nombreux
moments, il n’a sans doute pas été nécessaire d’en dire plus que ne le faisaient
mon visage et mon corps. Mais la diversité des personnes rencontrées suggère
que ce n’est jamais la même homosexualité qui était en jeu dans ces interactions,
puisqu’il s’agissait de représentations co-construites au cours de l’entretien, c’est-
à-dire dépendantes de leurs représentations de ce qu’implique le fait d’être jeune,
homosexuel et, accessoirement, doctorant. On pourrait alors parler d’une homo-
sexualité perçue ou imaginée, non superposable aux positionnements identi-
taires du chercheur.

Enfin, il est nécessaire d’éclairer la construction du terrain, et les conditions du
recueil des entretiens. Bien que j’aie fait le choix de la diversité, et donc d’un
recrutement sur plusieurs sites, et non l’exploration d’un réseau de sociabilité,
la circulation des annonces s’est principalement déroulée sur des listes et des
sites Internet composés ou fréquentés par des personnes susceptibles de se
connaître par ailleurs. L’interconnaissance des enquêtés et les discussions à
l’insu du sociologue sur son travail me semblent faire partie du jeu. Elles ne sont
pas facilement observables, puisqu’elles se déroulent souvent au cours
d’échanges privés non accessibles au chercheur. Les hasards d’Internet m’ont
cependant permis de surprendre l’une de ces discussions. Me rendant un jour,
en 2007, sur l’un des sites sur lesquels j’avais déposé mon annonce, je me suis
rendu compte que quelques commentaires avaient été laissés à la suite du mes-
sage initial. Piqué par une curiosité bien légitime, je me précipitai pour les lire :
ils s’avéraient être un échange entre une personne inconnue et une personne
déjà interviewée, la première s’interrogeant sur mon orientation sexuelle et la
seconde lui indiquant que j’étais bien homosexuel. Pour anecdotique qu’il soit,
cet échange m’apparaissait révéler clairement à quel point le travail d’assignation
identitaire excède la verbalisation explicite. Dans le travail d’une distance à garder
dans les relations d’enquête, cette dimension m’a semblé importante à consi-
dérer. Même si, dans une recherche sur l’homosexualité et le sida, la question
de l’orientation sexuelle du chercheur n’est finalement pas toujours la question
la plus signifiante dans la dynamique des interactions enquêteur/enquêtés [30].

Effet de génération et qualification scolaire

La question de l’âge et du rapport de génération ne m’est apparue que progres-
sivement comme l’une des dimensions fortes de la relation avec les enquêtés.
Parmi les personnes rencontrées, bon nombre se situaient dans des âges infé-
rieurs ou proches du mien, ce qui a contribué parfois à l’établissement d’une
relation de connivence liée à la présupposition d’une expérience commune ou
proche : découvrir et assumer son homosexualité à la fin des années 1990, ou
avoir toujours connu l’épidémie en toile de fond de la sexualité, par exemple.
Vis-à-vis des plus âgés, au début de mon travail de terrain, ma quête de légitimité
scientifique évoquée précédemment m’a conduit à anticiper des effets de pater-
nalisme, que j’envisageais comme potentiellement déstabilisants. En réalité,
aucune des personnes rencontrées n’a énoncé la moindre remarque concernant
une inexpérience liée à l’âge. La pratique des entretiens m’a finalement amené
à envisager ces rapports de génération de manière plus stratégique et productive
pour la recherche. Car la motivation pour me rencontrer a clairement été, pour
certains hommes plus âgés, la volonté de transmettre des éléments d’une histoire
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individuelle et collective de l’homosexualité et du sida. Et même lorsque ce n’était
pas directement le cas, la structure de l’entretien, qui débutait par une série de
questions sur l’histoire personnelle de l’enquêté (découverte et annonce de
l’homosexualité, expérience de la prévention au cours de la vie), ouvrait la pos-
sibilité de récits de l’ordre de la transmission d’une Histoire propre à un groupe
ou une communauté. Bien que cela n’apparaisse pas toujours clairement dans
la dynamique de l’entretien, la situation de dialogue créée a pu permettre une
forme d’échange intergénérationnel, parfois renforcé lorsque les hommes
interrogés souhaitaient faire entendre « une autre parole sur l’homosexualité ».
Ces récits, non anticipés au départ, se sont avérés extrêmement riches, bien
qu’ils nécessitent parfois d’être confrontés à des travaux sociohistoriques plus
objectivés. Cependant, il m’a paru intéressant d’envisager les éventuelles dis-
torsions de la mémoire dans ce qu’elles ont de significatif pour mieux comprendre
les représentations de la personne qui les énonce.
Le rapport au capital scolaire a aussi été une dimension de la relation d’enquête
que je n’avais pas réellement anticipée : je n’imaginais pas que les interactions
de recherche pourraient s’en trouver influencées. Lors de la présentation de ma
démarche, dans l’annonce puis à l’oral au moment de la rencontre, j’indiquais
que le travail s’inscrivait dans le cadre d’une thèse de sociologie. J’ai pu constater
que pour certains interviewés, la mention de la thèse, comme marqueur d’un
haut niveau d’études, était largement contrebalancé par la réalité concrète de
mon statut : toujours étudiant et bénéficiant d’un contrat précaire pour effectuer
ma recherche. En réalité, mon statut d’universitaire a joué dans la discussion sur
les enjeux du débat sur le bareback. L’analyse de la définition que les enquêtés
donnaient du terme constituait une partie importante de l’entretien. Même si je
m’y attendais, j’ai été pris au dépourvu dans quelques situations par la mécon-
naissance, de la part des enquêtés, du terme même de bareback. J’ai alors
systématiquement fait le choix de rester le plus évasif possible, afin de laisser
les personnes s’exprimer avec leur propre grille de compréhension, et non pas
à partir d’un schéma proposé par le chercheur. Pour déroutants qu’ils aient été,
ces moments d’incompréhension ont également révélé le fait que tous les homo-
sexuels n’ont pas le même accès aux débats, et ne se sentent pas nécessaire-
ment concernés par les questions soulevées. Mais ils sont aussi l’illustration
d’une dimension particulière de la relation enquêteur/enquêtés : le chercheur,
armé de ses lectures, de sa définition du problème et de ses hypothèses, se doit
de rester en permanence attentif à ces retours du terrain. Car les ignorances et
les approximations disent parfois beaucoup sur le contexte social et politique
dans lequel évoluent les acteurs.

Conclusion

La confrontation et l’échange m’ont amené à reconsidérer les appréhensions que
j’avais au moment de me lancer sur le terrain : certaines se sont avérées
infondées ; mais d’autres questions sont apparues au cours de l’enquête. L’expé-
rience de terrain a indéniablement modifié la définition de mon objet de
recherche. Elle m’a aussi permis de considérer l’analyse de la relation d’enquête
comme une donnée aussi significative, mais souvent plus déroutante et instable,
que d’autres données recueillies. Au terme de ce retour sur quelques-uns des
enjeux méthodologiques et politiques de mon travail, je reviendrais sur deux des
pistes qui s’en dégagent concernant la distanciation et l’implication.
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La première concerne la relation d’empathie dans l’entretien et le travail sur les
présupposés normatifs qui constituent le contexte politique de l’enquête. Travailler
en proximité avec les personnes dans l’entretien, comme j’ai essayé de le montrer,
amène souvent à penser à partir de sa propre expérience de l’homosexualité et de
la prévention. Au cœur de cette démarche, le rôle du chercheur est sans doute
moins d’arriver à se mettre à la place des enquêtés que d’être capable d’entendre
leur expérience singulière. Au regard de mon terrain d’enquête, ce ne sont finale-
ment pas (ou marginalement) les questions relatives à l’homosexualité qui se sont
avérées les plus complexes à aborder, mais plutôt celles concernant le rapport au
risque et à la prévention. Le cadre de l’entretien peut alors offrir les conditions d’une
distance bienveillante, propice au récit de situations ou d’expériences difficilement
abordables dans d’autres cadres. Prendre en compte les enjeux moraux qui struc-
turent le contexte de la prévention oblige le chercheur à porter une attention
réflexive au point de vue qu’il incarne, ainsi qu’à se méfier des effets de connivence
qui peuvent masquer des options normatives spontanées, aux effets puissants.
La seconde concerne les enjeux de la restitution des données ou du retour auprès
des enquêtés, lorsque l’on s’engage sur un terrain sensible. Certaines personnes
rencontrées ont saisi le cadre de la rencontre ethnographique comme un espace
de parole, inédit ou rare, sur leur propre expérience de la sexualité et du risque.
Dans ce cas, la restitution n’est-elle pas déjà là, au cœur de l’entretien ? Les
remerciements chaleureux qui m’ont parfois été adressés à l’issue de ces ren-
contres laissent à penser que l’intérêt du chercheur (le recueil d’entretien) croise
parfois celui de l’enquêté. D’autres enquêtés ont souhaité m’investir d’un rôle de
porte-parole malgré moi, au cours de l’entretien, ou par la suite. Nombre d’entre
eux m’ont fait part de leur insatisfaction face aux représentations (selon eux)
dominantes des homosexuels diffusées par les médias. Ces propos éclairent bien
entendu leur manière de se penser comme homosexuels dans notre société, et ils
constituent en cela une donnée d’enquête. Mais ils interrogent aussi directement
les enjeux de la restitution et de l’utilité des résultats : que faire de ces paroles ?
Pour reprendre la distinction élaborée par Didier Fassin, il s’agit ici d’explorer les
conditions d’une « recherche impliquée », et d’une recherche qui pense son impli-
cation [33]. Au terme de ce travail de terrain, il m’apparaît qu’à défaut de penser
ces dimensions de l’enquête en amont, et pourquoi pas avec les acteurs du champ
étudié, on s’expose à rester face à une question sans réponse satisfaisante.
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La négociation de la relation
ethnographique entre engagement
et distanciation : de l’inconfort
à la réduction des biais

Laura ACHILLI1

Résumé

Des ajustements méthodologiques au cours d’un terrain ethnographique consacré
aux implications du sida sur l’entraide familiale à Ouagadougou invitent à inter-
roger la relation entre le chercheur, les enquêtés et le terrain. L’auteur propose
un retour réflexif sur les conditions de l’accès aux enquêtés et sur les implications
de l’insertion dans les réseaux sociaux dans la relation ethnographique et le
recueil des données. Après avoir présenté la mise en place du dispositif
d’enquête, l’article expose les différentes étapes du terrain, qui a eu lieu princi-
palement dans plusieurs associations et dans un centre médical entre 2003 et
2007. Un retour sur la méthodologie de recherche montre une situation d’enquête
inconfortable, situation consécutive au statut du chercheur pour son entourage et
à sa situation dans les réseaux du champ social étudié, traversé par divers enjeux
et attentes.
Il s’agit ici d’analyser les objectifs de la recherche, l’engagement sur le terrain à la
limite entre objectivité et subjectivité et la place qui est assignée au chercheur. Les
difficultés rencontrées, relatives à l’accès aux données, tout en incitant à reconsidérer
la place du chercheur sur le terrain, permettent une compréhension du contexte et
de l’objet d’étude.

Mots clés : sida, Burkina Faso, méthodologie, relation ethnographique, réflexivité,
réseaux, enclicage, atopie.

Des recherches menées dans le cadre d’un doctorat en anthropologie sociale
ont été l’occasion de reconsidérer mon dispositif d’enquête et d’interroger la rela-
tion ethnographique relativement à la place du chercheur sur le terrain.
L’enquête, qui s’est déroulée au cours de plusieurs séjours entre fin 2003 et
2007 à Ouagadougou, au Burkina Faso, a été le lieu de modifications méthodo-
logiques, concernant notamment la mise en relation avec les enquêtés et les
conditions de production des données.

1 Doctorante en anthropologie sociale, Centre d’études africaines (Ceaf), École des hautes études
en sciences sociales, 96 boulevard Raspail, 75006 Paris. laura_achilli@hotmail.com.
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J’avais auparavant effectué plusieurs études dans cette même ville, qui por-
taient principalement sur la famille dans une perspective de changement
social2. En débutant cette recherche sur les implications du sida sur l’entraide
familiale, je découvrais un objet que je ne connaissais pas. Je fis preuve de
diverses maladresses dans mes choix méthodologiques, liées à une mécon-
naissance des domaines de la recherche sur le sida et de la lutte contre l’épi-
démie au Burkina Faso. Je découvrais également un protocole d’enquête qui
m’était étranger et qui impliquait, comme nous le verrons plus tard, des
modalités particulières de mise en relation avec des personnes pouvant par-
ticiper à l’enquête et des mesures de précaution liées à la confidentialité du
VIH. Par ailleurs, une fois instaurée, la relation ethnographique s’est parfois
avérée malaisée et, dans les débuts de l’enquête, les données obtenues me
paraissaient insuffisantes ou peu exploitables. Commençait alors une « quête
de l’enquêté », qui n’a cessé d’évoluer au cours des mois de terrain qui sui-
virent, situation que je n’avais pas rencontrée lors de mes précédentes
enquêtes ethnographiques.
Ma recherche de terrain a été constituée de trois étapes, retraçant plusieurs
phases de lieux et modes d’enquête, dans lesquelles les relations avec les inter-
locuteurs et les données recueillies ont été différentes. J’ai d’abord effectué une
enquête de quatre mois dans une association avec des passages brefs dans
d’autres associations. J’ai ensuite décidé d’avoir recours à des intermédiaires
afin d’entrer en contact avec des personnes n’appartenant pas nécessairement
à des associations et ne plus être considérée comme membre d’une association.
J’ai également réalisé une partie de l’enquête dans un centre médical. Ces chan-
gements étaient liés d’une part à la difficulté de rencontrer des personnes séro-
positives en respectant les règles d’éthique, et d’autre part à ma posture sur le
terrain, qui s’avérait être inconfortable et avoir des conséquences sur la qualité
de la relation ethnographique. Sans que ça n’ait été à l’époque un exercice réflexif
construit, j’ai dû reconsidérer ma méthodologie plusieurs fois. Que révèle cet
itinéraire ? Un retour sur les conditions de terrain m’a permis d’identifier le para-
mètre qui a le plus participé à ces situations : l’occupation par le chercheur de
différents rôles, que ce soit de manière volontaire ou non, par l’appartenance ou
l’assimilation à des réseaux sociaux, ce que je retracerai ici. Ces difficultés
méthodologiques ont participé à la compréhension de l’objet et du contexte, deve-
nant elles-mêmes des objets d’analyse.
Le questionnement sur les conditions de l’enquête de terrain est un exercice de
plus en plus courant en anthropologie, que ce soit sur des terrains « sensibles »
ou non. La question des biais liés à l’insertion dans des réseaux sociaux a été
abordée notamment par Jean-Pierre Olivier de Sardan dans sa « politique du
terrain », Sophie Caratini, ou encore Michel Naepels qui a fait de cette interro-
gation l’objet de sa thèse [1-3]. L’ajustement de la position du chercheur sur le
terrain en fonction de configurations relationnelles qui n’ont pas été anticipées
fait partie des thèmes abordés par Aline Sarradon-Eck et Aline Mercan3 [4-6].
Elles analysent leur double et triple posture sur le terrain, leur statut de chercheur

2 Des recherches sur la gestion des situations conflictuelles dans les familles polygames, les trans-
formations familiales liées à la colonisation et à l’avènement de religions révélées, sur la lutte contre
l’excision.
3 Articles publiés dans un numéro d’ethnographiques.org consacré à l’éthique en anthropologie de
la santé.
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étant associé à celui de soignant et, pour Aline Mercan, également à celui de
patient. Le statut du chercheur pose en effet un problème épistémologique
lorsqu’il a une incidence sur le type de discours produit.
J’évoquerai ici les différents éléments qui m’ont conduite, pendant ma recherche,
à m’interroger sur la relation que le chercheur entretient avec son terrain et ses
interlocuteurs, ainsi que sur la possible interférence des rôles qu’il emprunte ou
que l’on peut lui assigner. En retraçant mon parcours sur le terrain, je m’intéres-
serai à la position de l’anthropologue dans le réseau social des personnes ayant
participé à l’enquête et à son incidence sur la relation ethnographique.

Les tribulations d’un ethnographe sur le terrain

L’insertion dans des réseaux comme nécessité méthodologique

Mon entrée sur le terrain a été facilitée par mon association à un programme
de recherche4. J’ai pu intégrer ce programme car le thème de ma recherche
doctorale correspondait à la problématique du programme en cours. L’insertion
dans une équipe déjà en place me permettait de bénéficier d’un encadrement
de terrain et de la supervision du responsable scientifique du projet, Marc
Egrot. De manière connexe, cela me plaçait dans le cadre de l’autorisation de
recherche obtenue préalablement par l’équipe5. En revanche, cela impliquait
de me conformer au protocole éthique du programme, ce dont le responsable
m’a informée rapidement6. Ce protocole comprenait un ensemble de principes,
de règles et modalités concernant notamment l’information des personnes par-
ticipantes, leur consentement, le maintien de la confidentialité sur leur identité7.
Je découvrais ainsi les règles éthiques qui doivent être suivies dans les
recherches en sciences sociales sur le sida dans les pays du Sud, en parti-
culier la confidentialité et l’anonymat des enquêtés qui prennent une place pri-
mordiale [4, 5, 8, 9].
Or, la prise en compte de ces considérations éthiques a provoqué quelques
difficultés dans la préparation et le déroulement de l’enquête ethnographique. Je
devais adapter la méthodologie que j’employais habituellement pour garantir
l’anonymat et la confidentialité à mes futurs interlocuteurs. Tout d’abord je ne
pouvais pas suivre plusieurs familles affectées par le VIH, tel que je l’avais prévu,
au risque que l’information ne soit divulguée à l’entourage8. Se posait également

4 Programme ANRS 1281/Sidaction, « Réseaux de sociabilité, quête thérapeutique et vécu des trai-
tements pour les PvVIH au Burkina Faso », qui a débuté en 2003. J’étais, au cours des enquêtes
de terrain, stagiaire au centre IRD (Institut de recherche pour le développement) de Ouagadougou.
5 Le 9 juillet 2003 : obtention de l’avis favorable du Comité d’éthique et de l’autorisation de recherche
du ministère de la Santé (no 2003/799 MS/CAB/CTK du 9 juillet 2003).
6 Ce protocole, élaboré par l’équipe de recherche, était en partie adapté aux exigences de la charte
éthique de l’ANRS et avait été validé par le Comité national d’éthique pour la recherche en santé
[7].
7 Une anonymisation a été effectuée pour chaque personne rencontrée, avec l’attribution d’un pseu-
donyme. Afin de respecter l’anonymat des personnes citées dans cet article, nous utiliserons leurs
pseudonymes, et les institutions mentionnées (associations, centre médical) ne seront pas nommées.
8 L’information sur la contamination par le VIH était, au moment de l’enquête, peu transmise aux
proches, et lorsque c’était le cas, c’était souvent à un nombre limité de personnes. J’ai ainsi reçu
des recommandations particulières sur le choix des lieux de l’entretien afin d’éviter tout soupçon. Il
s’est d’ailleurs avéré ultérieurement que je n’ai pas pu rencontrer nombre de proches des personnes
séropositives avec qui je travaillais ou encore des personnes qui avaient été mises dans la confi-
dence, en raison de ce silence.
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en amont le problème des moyens que j’avais à disposition pour rencontrer des
personnes séropositives. Il était nécessaire de passer par des intermédiaires
connaissant le statut sérologique des personnes susceptibles de participer à
l’enquête, statut qu’elles-mêmes devaient connaître. L’intermédiaire avait pour
obligation d’avoir l’autorisation de ces dernières pour me divulguer leur statut
sérologique et nous mettre en relation. Ces personnes ne participaient à
l’enquête qu’en ayant pris connaissance de ses objectifs et uniquement si elles
l’acceptaient. Si ces règles éthiques contribuaient à donner une certaine rigueur
au dispositif que je devais adopter, elles me paraissaient par ailleurs indispen-
sables pour protéger les enquêtés.
Procéder par itération, c’est-à-dire en fonction de mes rencontres et résultats de
recherche, devenait plus difficile [1]. Plusieurs possibilités s’offraient alors à moi :
travailler par l’entremise d’une structure de soin, d’une association de lutte contre
le sida ou de soutien à des personnes séropositives, ou encore d’un intermédiaire
au courant des protocoles de recherche et pouvant remplir les conditions néces-
saires au protocole. Lors de mon terrain, je suis passée par ces trois moyens,
et ce pour deux raisons en particulier. En premier lieu je souhaitais travailler
avec des personnes qui étaient insérées dans des réseaux sociaux différents.
De plus, les uns et les autres modes ne me paraissaient pas pleinement satis-
faisants, tant sur le nombre de personnes acceptant de participer à l’enquête
que sur la qualité de la relation ethnographique, au niveau principalement de la
confiance et du type d’information que je pouvais recueillir. Si cela a donné lieu
à des réajustements méthodologiques dans les lieux et modes d’enquête, si je
percevais alors les raisons à l’origine de ces situations d’enquête inconfortables,
c’est au cours d’un exercice réflexif pendant la rédaction de la thèse que la
question de la gestion des réseaux sociaux est intervenue comme outil interpré-
tatif de cette situation. En effet, effectuer une ethnographie dans une association
ou dans un centre médical signifiait une intégration à un réseau social. Si cette
intégration est indispensable pour établir une relation ethnographique [1, 3, 10],
elle implique que le chercheur devienne un acteur social parmi d’autres sur un
terrain traversé par des enjeux particuliers [11]. Ces réajustements n’étaient pas
seulement liés au protocole de recherche, nouveau pour moi, mais aussi au
contexte.

De l’observation à l’engagement, méfiance sur le terrain

J’ai débuté mon terrain dans une association de soutien aux personnes séropo-
sitives, à la fin de l’année 2003. Ce choix est lié à ma recherche précédente, qui
portait sur la lutte contre l’excision au Burkina Faso. J’avais à cette occasion
travaillé avec plusieurs associations, alors que le monde médical m’était peu
familier. Or, comparativement, les associations impliquées dans la lutte contre
le sida – dont les premiers cas ont été déclarés officiellement en 1986 au Burkina
Faso9 – ont une importance toute autre, que ce soit en nombre ou dans l’éventail
des activités menées qui vont de la prévention à la prise en charge globale
(médicale, psychosociale, etc.) des personnes séropositives [13-15]. Par ailleurs,
ces associations ne présentent pas les mêmes enjeux. Au moment où se dérou-
lait ce terrain, l’accès aux antirétroviraux était très restreint. Il dépendait soit de

9 En 2003, lorsque j’ai commencé mon enquête, la prévalence nationale était estimée à 1,9 %. À
Ouagadougou, la prévalence était plus importante : 4,2 % [12].
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la situation économique de la personne ayant besoin d’un traitement, soit de la
possibilité qu’elle soit soutenue par son entourage (familial, amical, etc.), soit de
son affiliation à une structure, par exemple associative. Le contexte économique
était tel que les personnes séropositives – du moins la plupart de celles que j’ai
rencontrées dans le cadre de cette recherche – étaient en situation de précarité,
précarité souvent accrue à cause du VIH [16].
Le choix de l’association a été fait suite à une concertation avec des membres
du programme. En accord avec les responsables de cette association, je choi-
sissai l’immersion. Lors des premiers mois, mon ethnographie consistait prin-
cipalement à observer l’organisation, mener des entretiens avec des membres
de l’association, observer et participer à des activités. Cependant, les semaines
passaient et je ne commençais pas les entretiens avec des personnes séro-
positives. Je devais travailler avec Adjoua, dont l’histoire personnelle et le rôle
dans l’association étaient intéressants pour ma recherche, et qui devait me
mettre en relation avec plusieurs autres personnes. Mais cela a été compromis
car Adjoua rencontrait des problèmes familiaux importants. Par ailleurs, du fait
d’un non-dit autour de la séropositivité des membres de l’association, je
m’empêchais d’entrer directement en relation avec des personnes séropositives.
Dans ce contexte, mon travail de recherche me semblait peu avancer. Pourtant
cette période m’a permis de m’imprégner de l’objet d’étude, de comprendre le
contexte et d’accéder à des données qui se sont avérées ultérieurement très
utiles. Je travaillais alors spécifiquement sur la question de la prise en charge
sociale des enfants affectés par le sida et assistais, en participant de plus en
plus, aux activités consacrées aux « orphelins et enfants vulnérables » (OEV).
Je comprenais progressivement le fonctionnement de l’association. Les
relations sociales, leurs tensions et conflits se découvrent petit à petit sur un
terrain que l’on ne connaît pas. Plusieurs personnes, dont Adjoua, se décla-
raient responsables des activités consacrées aux enfants. Cette situation était
source de conflits et freinait la mise en place des activités. Un manque de
moyens financiers rendait également difficile le fonctionnement de ces activités,
le budget étant insuffisant, notamment pour impliquer davantage les animatrices
bénévoles en prenant en charge certains frais10. À l’instar d’autres personnes
actives dans le groupe OEV, Florence évoque un manque de motivation lié à
l’absence de perdiem11.

C’est dur. Quand même on le veut on ne peut pas. C’est du bénévolat. Je dois faire
18 km aller. C’est parce que je travaille, et il y a la volonté. Il y en a qui travaillent et
qui le font même pas. Il y a un moment où je ne pourrai plus faire. J’ai déjà des
problèmes, je ne pourrai plus faire ça, et je resterai chez moi. Il faut soutenir les
encadreurs pour qu’ils s’intéressent, pour qu’ils puissent encadrer correctement les
enfants, pour qu’ils puissent au moins faire le déplacement.

10 Cela révélait la place accordée aux enfants dans les programmes de lutte contre le sida : « On
dirait que les bailleurs de fonds n’aiment pas le volet OEV, ils biffent le domaine OEV, ils laissent la
prise en charge, les AGR [activités génératrices de revenus], etc. Il est temps que l’on s’interroge
sur l’avenir de ces enfants. Au dernier plan d’action on a pu obtenir quelque chose. C’est en train
de changer. On a eu un peu mais pas suffisamment pour faire le suivi des OEV. Dans les asso-
ciations, le budget des OEV est très très très faible. » (Florence)
11 Les perdiems, du latin per diem (« par jour »), sont des indemnités perçues lors d’une activité, qui
correspondent à une somme forfaitaire, mais peuvent également recouvrir des frais de déplacement,
de nourriture ou encore de logement.
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Ce terrain avait en effet lieu avant la professionnalisation des activités dans plu-
sieurs associations ouagalaises qui a permis de former et de salarier des
membres d’associations, qu’ils soient psychologues ou encore infirmiers.
Face aux dysfonctionnements, observés et relatés tant par des membres de
l’association que par des personnes la fréquentant, il m’a été demandé de
manière officieuse par un responsable de l’association de tenter de remettre
sur pied ce pôle d’activité, ce que j’ai accepté. Je passais d’une observation
participante à un engagement plus important. Je n’étais plus seulement obser-
vatrice, je devenais actrice. Je ressentais rapidement une tension entre la
volonté de participer et la volonté de garder une distance vis-à-vis de ces
conflits, distanciation également nécessaire à l’avancement de mon travail de
recherche. Par ailleurs, mon rôle n’était plus clairement défini et je prenais le
risque d’altérer mes relations avec les membres de l’association. J’ai arrêté
les activités que j’avais entreprises et j’ai pris l’initiative de provoquer une réu-
nion dans l’association, au cours de laquelle je me suis présentée officielle-
ment et j’ai rappelé l’objectif initial de ma présence. Cette réunion, qui a eu
lieu trois mois après mon arrivée dans l’association, en mars 2004, m’a
permis de commencer des entretiens avec des personnes séropositives. Suite
à cette réunion, j’ai travaillé avec cinq personnes, ce qui ne correspondait pas
à mes objectifs initiaux qui étaient de rencontrer une quarantaine de per-
sonnes. Par ailleurs, le déroulement des entretiens, l’attitude de mes inter-
locuteurs et les données recueillies me montraient que la clarification de mon
rôle n’avait pas suffi à dissiper de possibles inquiétudes quant à mes
intentions. Des membres de l’association, actifs ou non, craignaient que mes
observations d’activités et entretiens ne soient transmis à la direction et
qu’ainsi je ne respecte pas la confidentialité. Confidentialité concernant non
pas leur statut sérologique mais le contenu de nos échanges et de mes
observations. Certains craignaient de perdre leurs acquis, que ce soit les per-
sonnes se déclarant responsables des activités à destination des enfants ou
des membres bénéficiant de certaines prérogatives dues à leur engagement
(facilités, bons d’essence, etc.). Le contexte économique, la précarisation liée
au VIH et les difficultés d’accès au soin participent à l’instauration d’une telle
situation, qui empêche un dialogue ouvert. Aux enjeux associatifs se mêlent
les « stratégies relationnelles des personnes séropositives » décrites par Blan-
dine Bila, plaçant le chercheur dans une situation d’instrumentalisation ou
encore de méfiance [7].
Ainsi, en commençant à faire mes recherches de terrain dans une association
de soutien aux personnes séropositives, je me suis trouvée insérée, à mon insu,
dans un réseau de relations animées par des enjeux divers (politique, financier,
médical, etc.) et des conflits qui précédaient mon arrivée. J’étais alors impliquée
dans des enjeux que je ne maîtrisais pas, dans des conflits d’intérêts et de pou-
voir auxquels devaient faire face tant les associations (à des degrés divers) que
les personnes en faisant partie, c’est-à-dire mes possibles interlocuteurs. Hormis
les questions financières, des problèmes d’organisation interne animaient l’asso-
ciation dans laquelle je débutais mon enquête. En raison d’une implication pro-
gressive, ma position s’est éloignée de celle de chercheur. On voit ainsi que
l’engagement, contraint ou volontaire, peut entraver l’accès à des données, tout
en en révélant d’autres.
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S’extraire des réseaux sociaux mais trouver des interlocuteurs

L’« inconfort ethnographique »12 [17] ressenti dans cette association m’a conduite
à modifier mes méthodes d’enquête. J’ai décidé de porter une attention particu-
lière à ma posture sur le terrain, de tenir davantage compte de ma position
d’actrice, qui s’ajoutait à celle d’observatrice. J’ai choisi également de rencontrer
des personnes séropositives grâce à des intermédiaires ne représentant pas une
institution. Dès les débuts des échanges, j’insistais sur mon statut de doctorante,
et explicitais mon rattachement universitaire et mon statut de stagiaire à l’IRD.
Je souhaitais par cette démarche éviter la référence ou l’assimilation à une asso-
ciation ou à une autre institution. Les enquêtés n’étaient pas interrogés en tant
que membres d’une association mais en tant qu’individus. J’avais la volonté de
trouver des personnes ne faisant pas forcément partie d’une association, qui
fréquentaient d’autres lieux de soins ou qui avaient une sociabilité différente. En
effet, mon travail portant sur la famille et la mise en place de différents soutiens
face à la séropositivité, varier les lieux d’enquête me permettait de répertorier
les différents modes de soutien et d’analyser l’évolution de la sociabilité après
un dépistage ou l’apparition de la maladie.
Changer de mode de rencontre avec les enquêtés m’a permis de sortir
d’enjeux qui me dépassaient et d’accéder à de nouvelles données. Je me
retrouvais cependant face à quelques difficultés liées à mon association au
programme de recherche. Je rencontrais en effet plusieurs personnes par
l’intermédiaire d’un membre de l’équipe, personnes qui avaient été interrogées
à plusieurs reprises dans ce cadre. Le contenu de certains entretiens avait une
orientation particulière, en raison d’une différence de problématique. Alors que
le programme s’intéressait à la sociabilité et à l’itinéraire thérapeutique, j’ana-
lysais les mécanismes familiaux et extrafamiliaux d’entraide, que ce soit à un
niveau matériel, moral ou encore dans l’accompagnement dans les soins. Cer-
taines informations étaient ainsi développées aux dépens de certaines autres.
Pascal évoque par exemple longuement l’évolution de sa maladie et son iti-
néraire thérapeutique, donnant spontanément de nombreux détails au sujet
des différents traitements qu’il a suivis. Je me retrouvais par ailleurs face à
une difficulté relative aux attentes des personnes enquêtées. Kadi, que je ren-
contrais également par cet intermédiaire, avait de grandes difficultés socioé-
conomiques – comme nombre des personnes participant à l’enquête – mais les
évoquait avec insistance. Notre premier échange a été court et me paraissait
peu riche en données. Cependant, le déroulement et le contenu de cet entre-
tien informent sur les différentes ressources qu’une personne peut mobiliser
parallèlement aux ressources familiales. Cela permet également d’interroger
les différents usages de l’entretien et les attentes des enquêtés. L’entretien,
qui devenait pour Kadi un lieu d’expression des difficultés qu’elle rencontrait,
puisque la trajectoire socioéconomique faisait partie des thèmes abordés dans
le guide d’enquête, révélait les attentes qu’elle avait de la relation ethnogra-
phique. J’ai appris ultérieurement que le protocole du programme posait
comme nécessaire, et ce à la demande des acteurs institutionnels, de soutenir
matériellement ou moralement les personnes enquêtées si besoin était. Selon
Blandine Bila, cela a contribué à créer des attentes de divers ordres (social,

12 Le terme « inconfort ethnographique » est souvent employé pour évoquer les difficultés méthodo-
logiques, éthiques ou encore épistémologiques rencontrées sur le terrain [18, 19].
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financier, etc.) [7], attentes qui se sont manifestées dans les entretiens avec
Kadi13.
Les autres intermédiaires sollicités lors de cette recherche passaient par leur
réseau professionnel et amical. Il n’y avait ici pas d’enjeux ou d’attentes particu-
lières, ce qui neutralisait certains facteurs participant dans d’autres situations
d’enquête à altérer la relation ethnographique ou les données obtenues. Cepen-
dant, si le fait de m’exclure volontairement du réseau associatif m’avait permis
de me détacher d’enjeux qui me dépassaient et d’améliorer cette relation, je me
retrouvais confrontée à une autre difficulté. Je n’arrivais pas à trouver un nombre
suffisant de personnes séropositives susceptibles de participer à cette enquête.
Il m’apparaissait de nouveau nécessaire de reconsidérer ma méthode de travail
pour accéder à davantage de données.

Le centre hospitalier ou comment faire face à la demande

Une rencontre avec un infirmier travaillant dans un centre médical doté d’un
service destiné au VIH/sida m’a permis de mettre en place un troisième procédé
de recherche. Plusieurs semaines ont été nécessaires pour obtenir les autori-
sations auprès du ministère de la Santé, des responsables du centre médical,
des responsables de l’organisation internationale qui finançait et participait à ce
projet, ainsi que du coordinateur du projet. Il m’a alors été proposé de m’installer
dans un bureau situé dans la salle d’attente du service médical réservé aux
consultations VIH. Plusieurs animateurs travaillant dans ce service expliquaient
aux patients qui j’étais et les objectifs de ma recherche. Je prenais soin de pré-
ciser mes attachements institutionnels (universitaires, laboratoire IRD, pro-
gramme). Je spécifiais aux personnes qui m’avaient connue ou qui avaient
entendu parler de moi lors de la première phase de mon terrain que je ne tra-
vaillais plus dans l’association. La salle d’attente étant tous les jours pleine, il ne
fut pas difficile à mes intermédiaires de trouver des personnes désireuses de
participer à l’enquête. Je me retrouvais dans une situation inverse à la précé-
dente, qui était de ne pouvoir répondre à la demande, ce que je décrivis comme
un « travail à la chaîne » dans mon journal de bord. En effet, le premier matin,
je fis trois entretiens. Le second, je fis cinq entretiens, et douze autres dans les
jours qui suivirent. Ainsi, en un peu plus d’une semaine dans cette salle d’attente,
je fis vingt entretiens, sans compter ceux effectués avec des employés du centre
médical. J’écrivais dans mon journal :

Tous les jours des gens se présentent et demandent si c’est ici la causerie, qu’ils ont
entendu parler de ça. Quand on dit qu’il y a du monde, ils disent que c’est pas grave,
qu’ils peuvent attendre.

L’engouement pour participer à cette recherche me donnait ainsi la possibilité
de rattraper le retard pris précédemment. Mais que révélait justement cette situa-
tion d’enquête ? Les patients devaient rester de longues heures dans la salle
d’attente et l’information à propos d’une « causerie » a rapidement circulé dans

13 Cependant, étant associée simplement à ce programme, je ne suivais pas exactement le même
protocole. Je disposais de mes propres fonds provenant d’un financement de l’IRD ; or ceux-ci
n’étaient pas suffisants pour répondre à ce principe d’assistance. Ne pouvant répondre aux besoins
et aux attentes de Kadi, je l’ai orientée vers une association de femmes séropositives burkinabè
développant des activités génératrices de revenus (AGR).
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le centre médical. Participer à l’enquête permettait ainsi de s’occuper pendant
l’attente d’une consultation. Les échanges donnaient également l’occasion à cer-
taines personnes d’évoquer certains sujets gardés habituellement secrets14.
L’entretien constituait un lieu de confidence dans un contexte de silence. La
question de la gestion de la parole autour du VIH prend une grande importance
sur ce terrain. Quand bien même la sérologie a été évoquée auprès de per-
sonnes de l’entourage familial ou amical, plusieurs facteurs freinent les confi-
dences (pudeur, absence de confident, etc.), encouragées au cours de la relation
ethnographique. Par ailleurs, rares étaient les patients qui faisaient partie à ce
moment d’une association, structure qui permet – notamment à travers les
groupes d’autosupport – dialogue, exposition de problèmes, témoignages.
Une relation de confiance s’est instaurée, permettant ce dévoilement. Une dis-
cussion avec un employé du centre médical m’éclairait sur un possible lien avec
mon étrangeté sur ce lieu d’enquête. Pour ce conseiller, le fait que je sois étran-
gère à ce lieu d’enquête, de passage, universitaire et non employée par le centre
médical, permettait de réduire la crainte d’un jugement ou d’une utilisation mal-
veillante des informations recueillies. Ainsi, contrairement à d’autres terrains eth-
nographiques, ce n’est pas ma présence prolongée mais mon extériorité et mon
étrangeté au lieu d’enquête [3] qui permettaient cette relation de confiance. La
relation ethnographique mise en place était différente, hors des enjeux que j’avais
pu rencontrer auparavant. Cela était d’ailleurs favorisé par le fait que les patients
bénéficiaient dans ce centre médical d’une prise en charge globale. En revanche,
la quantité et la richesse des entretiens effectués comportaient des inconvé-
nients. Ce « travail à la chaîne » est en effet difficile à réaliser. Les entretiens
révèlent des trajectoires biographiques pénibles et la conservation d’une distance
émotionnelle peut être entravée dans de telles conditions de travail. En outre,
cette cadence ne favorise pas une concentration permanente et des va-et-vient
entre le recueil et l’analyse des données.
L’enquête s’est poursuivie sans difficulté particulière aussi bien dans le cadre du
centre médical que par l’intermédiaire d’une association de personnes séropo-
sitives créée au cours de ce terrain par des patients du centre médical. Lors du
terrain ethnographique suivant, un an après, j’ai réitéré un passage dans le centre
médical. Les entretiens, moins nombreux (14), ont été répartis sur une période
plus longue. Je fis en parallèle une ethnographie de divers autres services du
centre médical (service social, service de prévention de la transmission mère-
enfant). Mon dernier terrain a été l’occasion de travailler dans l’association créée
par les patients de ce centre.

Les postures de l’ethnologue. De l’intégration au terrain
à l’incarnation de rôles

Accès au terrain et insertion dans les réseaux sociaux

L’itinéraire retracé précédemment montre différents accès possibles au terrain,
selon les contraintes ou les choix méthodologiques, pour accéder par exemple
à un profil particulier de personnes ou à un type de données, mais aussi selon
un engagement préexistant ou consécutif au mode d’intégration.

14 D’autres raisons motivaient cet engouement, que je ne développerai pas ici.
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L’enquête de terrain évolue au gré de l’itération qui permet une sélection des
interlocuteurs en fonction de compromis et différents paramètres, tels les objectifs
du chercheur et les possibilités qui se présentent, la dynamique de l’enquête
« [reflétant] cependant les réseaux “réels” du milieu étudié » [1]. Une insertion dans
des réseaux sociaux est nécessaire pour établir toute relation ethnographique [1,
3, 10]. La « négociation » effectuée pour accéder au terrain a pour résultat « une
place (ou plusieurs places successives) dans l’espace physique et dans l’espace
social de la société étudiée », l’attribution temporaire d’un statut et d’un rôle [2].
L’adaptation du terrain aux réseaux dans lesquels sont insérés les acteurs prend
une importance particulière dans le cadre du sida15. Évoquant son terrain, Pascale
Hancart-Petitet pose la faisabilité d’une recherche sur des aspects sociaux du VIH
comme « déterminée par l’efficacité du réseau que le chercheur et les personnes
qui participent à la recherche sont à même de mobiliser » [21]. Ainsi, l’insertion
dans des réseaux est autant le résultat de la recherche d’accès au terrain et aux
interlocuteurs que de la mise en place de la relation ethnographique.
Or, l’inscription dans des réseaux et dans leurs modes de sociabilité peut avoir
pour conséquence l’assimilation à un groupe. Le revers de cette insertion, pour-
tant nécessaire à la mise en place de relations d’interaction, est le risque d’enfer-
mement de l’ethnographe dans ces relations et d’identification à un réseau auquel
il accède. Cet « enclicage » peut être le résultat d’un choix, du hasard, ou encore
l’objet d’une stratégie du groupe [1]. Pour Jean-Pierre Olivier de Sardan, cette
situation constitue un biais lorsque les points de vue du groupe d’adoption sont
repris ou lorsque le chercheur, du fait de l’association à ce groupe, se voit refuser
l’accès à d’autres groupes [1]. L’expérience de ce terrain me permet l’ajout
d’autres conséquences possibles de l’enclicage. En premier lieu, le chercheur
peut être dépassé par les enjeux. De plus sa subjectivité peut être trop fortement
engagée, par son statut (déterminé par l’âge, le sexe, la culture, etc.) [22] et par
sa posture sur le terrain, dans le cas par exemple d’une implication trop grande.
Si la maîtrise de ces implications est possible, cela peut tout de même conduire
à une mauvaise analyse de la situation et des données recueillies ou à une
manipulation. Par ailleurs, cela peut interférer dans le « contrat d’enquête » ou
« pacte ethnographique », par les attentes supposées par l’enquêté [23]. La situa-
tion peut du reste concerner l’intermédiaire ou le traducteur, ce qui aura des
conséquences possibles sur le discours et la traduction.

L’indétermination de l’enquêteur et la mise en place de la relation
ethnographique

Le chercheur se retrouve inséré dans une relation socialement déterminée avec
les personnes qu’il rencontre sur le terrain [10]. La relation ethnographique peut
être analysée – de même que toute interaction – comme un rapport social possé-
dant des règles et des enjeux [3]. Les interactions mobilisent la subjectivité du
chercheur et placent celui-ci dans une « mise en scène » dans laquelle il doit être
attentif à la « présentation de soi » [1]. Marc Abélès compare la relation ethnogra-
phique à un jeu entre l’observateur et l’observé, lié tant aux attentes des enquêtés
qu’à la position de l’enquêteur sur le terrain. Ce jeu fait l’objet d’« arrangements »,

15 L’expérience de terrain relatée par Béatrix Le Wita, dans une recherche sur la parenté, montre
toutefois que la nécessité de passer par des réseaux sociaux peut s’avérer compliquée pour débuter
un terrain portant sur un domaine qui n’est pas traversé par les mêmes enjeux que le sida [20].
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voire de manipulations [23]. L’entretien relève de la négociation des attentes de
l’enquêteur et de l’enquêté [1, 23]. Par ailleurs, la dimension incongrue de la
relation d’enquête, « relation sociale extra-ordinaire » [24], est source pour les
enquêtés d’une interprétation basée sur d’autres types de relations sociales (inter-
rogation scolaire, interrogatoire policier, procès, interview journalistique, relation
psychanalytique, etc.), susceptibles de provoquer des réactions diverses, telles
que censure ou manipulation. La relation reflète alors les enjeux traduisant l’enga-
gement des enquêtés. Dès lors, plusieurs facteurs peuvent participer à une
« mésinterprétation » ou à une surinterprétation dans la perception que l’enquêté a
du chercheur et de ses objectifs. La présentation que l’enquêteur donne de lui-
même ne suffit pas toujours à lever l’indétermination qui l’entoure et que l’enquêté
cherchera à dissiper. Les informations telles que sexe et âge de l’enquêteur servi-
ront à l’enquêté à mieux comprendre les enjeux de la participation à l’enquête [24].
L’interrogation de cette indétermination permet de réfléchir aux attentes sup-
posées du chercheur dans la relation ethnographique selon l’enquêté. L’expé-
rience des débuts d’enquête dans l’association montre qu’en dépit de la présenta-
tion de ma personne et de la recherche – qui a eu lieu avant ou au début de chaque
entretien – l’enquêté fabriquait sa propre perception du « contrat » posé par la
relation d’enquête [23]. Les espaces laissés vacants par un manque de définition
de mon rôle et de mes objectifs dans l’association ont donc laissé la place à
l’assignation d’un rôle. C’est en effet à partir des informations mises à disposition
explicitement par moi, mais aussi des informations mises à disposition sur moi, que
la construction cognitive de mon objectif et de mes attentes ont été construites.
Cela interroge la place du chercheur et la difficulté liée à son positionnement.

Lorsque l’ethnologue incarne différents rôles

Plusieurs facteurs participent ainsi à la posture de l’ethnographe sur le terrain.
Le mode d’accès, les premiers contacts, la présentation de soi et de sa
recherche, la manière dont est négocié le « pacte ethnographique » [23], la plus
ou moins forte implication – volontaire ou non – dans les réseaux, l’indétermina-
tion autour de sa personne et des objectifs de l’enquête participent à l’occupation
d’une posture particulière. La confrontation, voire l’insertion dans différents
réseaux dans lesquels étaient insérés mes interlocuteurs (potentiels ou réels), à
savoir le réseau associatif, le réseau résultant de la participation à un programme
de recherche, le réseau familial et le réseau amical, m’ont conduite à tenir plu-
sieurs rôles, qu’ils soient désirés ou assignés par les interlocuteurs. L’anthropo-
logue est en effet un « acteur pluriel » mobilisant plusieurs postures ethnogra-
phiques [25]. Lorsque le chercheur et son interlocuteur sont impliqués dans des
réseaux animés par des enjeux divers et qu’une place dans ce réseau est
occupée par le chercheur ou lui est assignée par l’interlocuteur, une méfiance
peut s’instaurer, accentuant la situation d’intrusion mise en place par l’enquête
[22, 23], ce que j’observais au début du terrain. Le chercheur peut également
devenir porte-parole ou médiateur. Il peut devenir confident lorsque la relation
ethnographique devient un lieu où la parole peut être libérée, ce qui est parfois
arrivé en centre médical et dans certaines associations.

De la posture à la relation ethnographique

L’indétermination de l’enquêteur et l’assignation d’une posture à l’ethnologue ne
sont pas sans impact sur la relation ethnographique. Une attention particulière
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doit alors être prêtée à ce qui est transmis dans le discours de l’interlocuteur
[26]. En effet, ce discours va être le résultat de ce que les enquêtés voudront
transmettre à propos d’eux-mêmes. L’indétermination est à l’origine d’un ajuste-
ment du discours et de la conduite de l’enquêté, « suivant ce qu’il perçoit comme
recevable dans la situation » et qui participe à des interrogations sur la réalité
du projet.

[Celui-ci] lui semble parfois même si étrange qu’il redoute d’avoir à faire à une formu-
lation servant d’écran à un autre projet – peut-être moral, politique, ou autre [...] –
auquel il ne voudrait pas être associé malgré lui. [24]

On se retrouve alors face à un « paradoxe de l’observateur » qui met en contra-
diction la volonté de l’enquêteur de comprendre la réalité alors que sa présence
même influe sur cette réalité [27].
La posture, qui est donc choisie ou supposée, va ainsi fortement influer sur la
relation ethnographique. Le type de discours est lié au rôle de l’enquêteur dans
le réseau social de l’enquêté. Cette posture va conduire à une gêne ou au
contraire à l’établissement d’une relation de confiance, selon la structure ou le
réseau auquel est associé le chercheur. L’appartenance à une classe sociale a
été analysée comme un facteur susceptible de participer à l’établissement d’un
rapport de domination conduisant à une situation de censure [28], ou à une
orientation des propos de l’enquêté [29, 30]. Alors que, au cours de mon terrain,
l’assimilation à la première association a créé une situation problématique, San-
drine Musso évoque le fait que son assimilation à un mouvement associatif de
lutte contre le sida a été bénéfique à la relation ethnographique [9]. La « double
posture » peut être choisie, c’est le cas par exemple des chercheurs qui sont
également soignants sur leur terrain, ce qui a également un impact sur les
données recueillies et sur l’orientation de l’analyse. Aline Sarradon-Eck évoque
la suspicion de plusieurs médecins généralistes concernant ses intentions d’uti-
lisation des données recueillies. Certains ont refusé de participer à son enquête,
de peur d’être jugés sur leur pratique, tandis que des praticiens ayant participé
à l’enquête ont assimilé la relation ethnographique à un audit [5]. Aline Mercan
analyse la « dynamique [des] interactions identitaires » sur le terrain et le rôle de
la présentation de soi. Elle occupe plusieurs « identités professionnelles » avec
lesquelles elle joue selon les informations qu’elle veut recueillir et évoque dans
son article les biais possibles dans la gestion de plusieurs identités, en lien avec
la révélation ou l’omission de ces identités [6]. L’assignation de rôles peut autant
être utile pour progresser sur le terrain qu’être néfaste à cette progression. Les
attentes de l’interlocuteur ne sont pas sans orienter vers l’une ou l’autre des
situations, selon que la posture imposée ou choisie de l’ethnographe peut y
répondre ou non. Le chercheur peut également être manipulé.

Réajustements de la posture et de la méthodologie sur le terrain.
Améliorer la relation ethnographique

Comment sortir de cet « inconfort ethnographique » ? L’enquête dépend en effet
de la transformation des interactions sociales en « relations ethnographiquement
porteuses » [26]. Au-delà de la présence prolongée qui constitue selon Jean-
Pierre Olivier de Sardan « le facteur principal qui réduit les perturbations induites
par sa présence » [1], plusieurs solutions s’offrent au chercheur pour réduire le
biais de la méfiance due à une trop forte intégration dans des réseaux. Des choix
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méthodologiques peuvent être opérés par une négociation entre engagement et
distanciation. Plusieurs chercheurs ont lancé l’idée d’une anthropologie impli-
quée fondée sur l’éthique [16, 31]. En tentant de maîtriser la présentation de soi,
l’enquêteur se donne un moyen de réduire le biais de la perception qu’a l’enquêté
de l’enquêteur [24]. Le chercheur peut également faire attention à la place que
chacun des acteurs – ses interlocuteurs comme lui-même – occupe sur le terrain.
Il doit comprendre les enjeux de ses propres objectifs sur le terrain – conscients
et inconscients –, ainsi que les enjeux qui ont conduit les individus, ou plus glo-
balement la société, à adopter une attitude particulière envers lui [2]. Cependant,
à la compréhension de la posture adoptée dans le champ social, qui a certes
une valeur heuristique par l’analyse des enjeux et des dissensions internes ou
entre les groupes sociaux, peut s’ajouter la nécessité de s’extraire de ces mêmes
enjeux. Il peut en effet s’avérer nécessaire d’éviter d’être identifié au réseau
parcouru pendant l’enquête [3]. En plus de la prudence scientifique, Michel
Naepels prône une « prudence pratique » dans la gestion des interactions et des
rencontres, qui suppose étrangeté et extériorité. Cette extériorité et cette étran-
geté peuvent être importantes pour accéder à un statut particulier auprès des
interlocuteurs, ce qui a été le cas au cours de mon enquête de terrain. Extériorité
par rapport aux réseaux, mais aussi par rapport à la personne interrogée. Une
négociation peut faire coïncider les objectifs respectifs du chercheur et des inter-
locuteurs par rapport à la recherche [2]. L’adoption successive, voire conjointe,
de postures peut permettre d’atteindre la position que Michel Naepels définit
comme l’« atopie de l’ethnographe » [3].

Conclusion

Ce retour sur les modalités de rencontre avec des enquêtés, les postures sur le
terrain et la relation chercheur/interlocuteur, effectué au fil de mon terrain de
thèse et pendant la rédaction, m’a permis de mettre à jour différents éléments
pouvant être pris en compte pour tenter d’éviter – ou du moins de réduire –
certains biais au cours de l’enquête de terrain. La posture du chercheur, assignée
ou choisie en fonction de l’implication sur le terrain et des contraintes méthodo-
logiques rencontrées, ainsi que la relation ethnographique qui en découle, vont
influencer le type d’informations recueillies. Cela sous-tend la nécessité de
prendre en compte les réseaux de relation dans lesquels l’interlocuteur, le cher-
cheur et l’éventuel intermédiaire sont intégrés, ainsi que les différents enjeux et
éventuels conflits qui peuvent les animer. Je rejoins Michel Naepels lorsqu’il
invite le chercheur à revisiter sa position dans les réseaux existants et son com-
portement avec les personnes avec qui il travaille [3]. Des réajustements ont été
indispensables au cours de ma recherche, réajustements qui ont impliqué d’inter-
roger ma méthode de travail, de réévaluer en permanence mon engagement sur
le terrain et vis-à-vis des interlocuteurs. Ces réajustements visaient l’« atopie »
conseillée par Naepels [3] : atteindre la place dans les réseaux sociaux de mon
terrain la plus extérieure aux enjeux et aux conflits préexistants à mon arrivée,
afin d’obtenir une relation ethnographique exempte de mésinterprétation.

Lorsqu’une difficulté méthodologique éclaire l’objet de recherche

Le rapport social problématique peut être analysé afin de comprendre comment il
fait sens pour l’enquêté et dans le champ social étudié [24, 32]. Si les difficultés
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rencontrées me semblaient freiner l’accès aux données, en particulier au début du
terrain, elles ont en réalité participé à une compréhension de plusieurs aspects de
mon objet de recherche. Une place importante est accordée à la dimension rela-
tionnelle de la famille et plus largement à la sociabilité dans la mise en place de
soutien ou l’absence de soutien dans mon travail. Le fait d’effectuer une ethnogra-
phie dans des lieux sortant du cadre familial – ce qui paraissait indispensable pour
respecter la confidentialité du statut sérologique – nécessitait de travailler princi-
palement sur les discours autour de l’entraide et des relations interpersonnelles
dans la famille, difficiles à observer dans ce dispositif de recherche. L’expérience
de la première partie de mon enquête de terrain m’a permis de mieux comprendre
le contexte de mon étude et le fonctionnement des réseaux sociaux dans lesquels
des personnes séropositives évoluent, que ce soit dans l’itinéraire thérapeutique
ou la recherche de soutien. Les difficultés ont contribué à l’analyse des sources et
des modalités de soutien pour une personne séropositive hors de la famille, que
ce soit à un niveau médical, social ou encore économique. L’enchaînement de
lieux et de modes d’enquête (associations diverses, centre médical, intermé-
diaires indépendants) a favorisé, par les entretiens comme par l’observation, la
mise à jour de différents lieux de sociabilité et ressources possibles.
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Le terrain et son « ordre négocié » :
négociation de l’accès au terrain
dans une recherche sociologique
sur le VIH/sida à Bruxelles

Maguelone VIGNES1

Résumé

L’exercice réflexif proposé ici est tiré d’une recherche sur les parcours urbains de
soins de personnes séropositives en situation sociale de vulnérabilité, à Bruxelles. Il
explore les vicissitudes d’un terrain prévu en deux temps – recueil d’entretiens auprès
de personnes séropositives et analyse en groupe avec des professionnels psycho-
médico-sociaux – et impliquant que ces derniers jouent les intermédiaires pour la
mise en œuvre du premier volet. Dans la négociation de l’accès au terrain, la pro-
messe d’une prise en compte de leur parole dans le deuxième temps du processus
de recherche et celle de la restitution des résultats se sont révélées insuffisantes
pour certains. Il a fallu gagner leur confiance par d’autres moyens plus immédiats.
Leurs réticences à jouer un rôle d’intermédiaire peuvent se comprendre comme une
demande d’être reconnus dès le début de la recherche, pas seulement comme des
informateurs mais comme des acteurs, et d’être entendus comme tels.

Mots clés : accès au terrain, négociation, VIH/sida, parcours de soins, vulnérabilité,
Bruxelles.

Lors de la construction de la recherche dont il est question ici, je m’attendais à
rencontrer des difficultés pour recueillir des entretiens biographiques auprès de
personnes séropositives « en situation sociale de vulnérabilité », sujets de
l’étude, en raison justement de leur situation de vulnérabilité. À mon étonnement,
lors de mon approche du terrain, ce sont moins elles qui se sont montrées réti-
centes que les professionnels psycho-médico-sociaux à qui je demandais de
jouer un rôle d’intermédiaires entre les personnes atteintes et moi.
Cet article tente d’expliciter la façon dont s’est jouée l’approche du terrain dans
la mise en œuvre de cette recherche sur les parcours urbains de soins de per-
sonnes en situation sociale de vulnérabilité à Bruxelles. La négociation à laquelle
elle a donné lieu a révélé l’importance de conférer une place immédiate à la
parole des professionnels psycho-médico-sociaux engagés dans le soin aux

1 Allocataire de recherche ANRS ; Groupe de recherche Innovations et sociétés (Université de
Rouen) ; Observatoire du sida et des sexualités, Centre d’études sociologiques, (Facultés universi-
taires Saint-Louis, Bruxelles), rue Lavoisier, 76821 Mont Saint-Aignan, France. vignes@fusl.ac.be.
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personnes séropositives et de gagner la confiance des premiers pour accéder
aux secondes. Cette confiance s’est construite autour des questions d’éthique
face aux personnes séropositives (respect de l’anonymat notamment) et d’arti-
culation du travail sociologique avec le travail psychosocial ou médical. L’enjeu
en est la modification de la place faite aux professionnels dans la recherche. En
même temps, il s’agissait de me ménager une place dans « l’ordre négocié » du
terrain2 [1].
Une première partie présente l’objet de recherche, les options méthodologiques
qui ont été prises initialement pour l’appréhender, les caractéristiques du terrain,
et mon positionnement vis-à-vis des professionnels psycho-médico-sociaux. Une
seconde partie montre comment cette recherche a requis leur participation active
dans un premier temps et généré ainsi une véritable négociation de l’accès au
terrain, anticipée dans le dispositif initial de recherche, mais sans lui fournir la
réponse adéquate. Enfin, une troisième partie décrira les moyens utilisés pour
contourner une transaction sociale parfois en ma défaveur et renforcée par le
handicap suscité par le choix méthodologique de différer une plus forte intégra-
tion des professionnels à la recherche.

Objet de recherche, choix méthodologiques, terrain
et positionnements

Dans cette première partie, je commencerai par présenter brièvement mon objet
de recherche pour expliquer les choix méthodologiques auxquels il a donné lieu.
Ceux-ci ont influencé les conditions de mon accès au terrain, lequel est en réalité
constitué d’un ensemble de « micro-terrains » faits d’organismes ou d’institutions
et de praticiens plus ou moins hétérogènes. L’option méthodologique initiale
comme la nature du terrain m’amèneront enfin à expliciter mon positionnement
par rapport aux professionnels psycho-médico-sociaux sollicités.

Objet de recherche

L’objectif de cette recherche est d’identifier les parcours urbains de soins de
personnes vivant avec le VIH et en situation sociale de vulnérabilité3, à partir de
l’expérience des personnes atteintes et des pratiques des professionnels des
systèmes de santé et d’aide sociale. Selon François Delor et Michel Hubert, une
« situation sociale de vulnérabilité » est définie selon trois niveaux d’intelligibilité :
le niveau des trajectoires sociales (événements de la vie, mobilité sociale,
identités sociales, etc.), le niveau des interactions interpersonnelles où se croi-
sent plusieurs trajectoires et, enfin, le niveau du contexte social (système des
normes, institutions, etc.) [2]. La prise en compte de ces trois niveaux permet de
comprendre, de façon dynamique, les parcours de soins des personnes séropo-
sitives. Premièrement, le parcours de soins éclaire la trajectoire de maladie en
considérant l’ensemble des mondes sociaux que traverse la personne atteinte

2 La référence au concept d’« ordre négocié » est plus un clin d’œil au fameux texte d’Anselm Strauss
L’hôpital et son ordre négocié qu’une application du concept au sujet abordé ici.
3 La séropositivité est souvent à la fois une conséquence d’une vulnérabilité antérieure à la conta-
mination et un générateur de vulnérabilité sociale. Les situations de vulnérabilités sociales consi-
dérées peuvent être dues en particulier à des fragilités (situées dans le temps) d’ordres physique,
économique et social, affectif et/ou psychologique.
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ainsi que les interactions entre ses différentes lignes biographiques (emploi, vie
familiale et affective, réseaux amicaux, etc.). Il s’agit de voir tout ce qui « fait
soin » pour la personne, dans ses recours aux systèmes médico-sociaux et en
dehors. Sur quels critères choisit-elle ses services de soins ? Comment s’agen-
cent-ils dans la durée ? En quoi sont-ils influencés par des facteurs sociaux et
spatiaux ? Deuxièmement, les pratiques des professionnels de santé et d’aide
sociale susceptibles d’intervenir auprès des personnes visées contribuent à
modeler les parcours (logiques de renvoi des patients, collaboration entre inter-
venants, frontières de la prise en charge, etc.).
À travers l’identification des parcours urbains de soins, il s’agit de comprendre
d’une part la rencontre entre des personnes vivant avec le VIH et en situation
de vulnérabilité sociale et les services qui s’adressent potentiellement à elles4,
et d’autre part l’articulation de la prise en charge dans les domaines de la santé
et du social.

Choix méthodologiques

Le protocole de recherche initial prévoyait un premier volet de recueil
d’entretiens de type « récits de vie », auprès des personnes séropositives, puis
une seconde étape d’application de la méthode d’analyse en groupe [3] réu-
nissant des professionnels psycho-médico-sociaux exerçant auprès de per-
sonnes vivant avec le VIH à Bruxelles. À ce jour, le premier volet est terminé
et a permis le recueil d’une trentaine d’entretiens biographiques en 2007 et
2008, centrés sur les façons qu’ont les personnes séropositives de se soigner
(en laissant la place à toutes les formes de soin qu’elles envisagent) depuis
qu’elles ont eu connaissance du diagnostic. Le second volet est en cours de
réalisation. Il repose sur une méthode de recherche-action dont « la particularité
est d’impliquer directement les acteurs concernés dans la production même de
l’analyse »5.
Avant d’établir l’agenda de travail, la question s’est posée de l’ordre dans lequel
mettre en œuvre ces deux volets. En concertation avec le comité d’accompa-
gnement de la recherche, il est apparu pertinent de commencer par les entretiens
individuels (soit obtenir le point de vue des usagers effectifs ou potentiels des
services) pour ensuite recueillir la parole des professionnels au moyen d’une
analyse en groupe. Ce choix stratégique était guidé par l’argument suivant : réa-
liser d’abord un relevé des services effectivement fréquentés par les personnes
séropositives permettrait, dans un second temps, d’inviter à l’analyse en groupe
des professionnels issus des différents organismes cités dans les entretiens.
Cela privilégiait une vision issue de la pratique des recours des personnes séro-
positives plutôt que des services théoriquement accessibles et permettait, en
restant ouverte « à la découverte des repères et des outils que les personnes
mobilisent d’elles-mêmes dans leurs activités » (p. 39) [4], de compenser un
minimum la contrainte d’un accès aux personnes séropositives seulement via
les services plus ou moins spécialisés qu’elles fréquentent. En outre, cette vision

4 Soit que les personnes recourent effectivement à ces services, soit qu’elles fassent partie du public
qu’ils visent et qu’ils tentent d’atteindre en allant à sa rencontre (par le travail de rue par exemple).
5 « Concrètement, des groupes d’une douzaine de personnes analysent collectivement des situations
et expériences sociales relatées par les participants eux-mêmes, selon un dispositif méthodologique
précis et rigoureux piloté par des chercheurs » [3].
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devait constituer en soi un apport dans la mise en œuvre de l’analyse en groupe
avec les professionnels, qui susciterait leur intérêt.
Ainsi programmé, le processus de recherche se heurtait à l’écueil d’une asymé-
trie dans ma relation aux professionnels, quoiqu’elle ait été appelée à un réé-
quilibrage a posteriori (deux ans plus tard). Je rencontrais le malaise, courant
dans la recherche, de ne rien pouvoir proposer d’immédiat en retour du service
rendu (jouer les intermédiaires) – alors même que les attentes semblaient fortes
de la part de certains professionnels – et de m’en tenir à des promesses : celle
d’une participation directe des acteurs lors de l’analyse en groupe et celle de
leur restituer les résultats en fin de recherche.

Un terrain ou des terrains ?

L’objectif de la recherche est de saisir les façons de se soigner des personnes
séropositives en situation sociale de vulnérabilité et les réponses fournies par
les systèmes de santé et d’aide sociale. Il s’agit d’analyser l’action (soigner et
se soigner) et les interactions qu’engendre cette dernière (la rencontre – ou non –
d’une offre de soins avec ses usagers potentiels). On part de l’hypothèse que la
probabilité de multiplier les recours est augmentée du fait que le VIH/sida s’appa-
rente à une maladie chronique et que l’on porte l’attention sur des personnes en
situation sociale de vulnérabilité. Les recours sont susceptibles d’être plus nom-
breux dans le temps car récurrents, et plus variés, du fait de la vulnérabilité. Les
personnes séropositives seraient appelées à s’adresser à une multitude de
services psycho-médico-sociaux offerts par les systèmes de santé (physique et
mentale) et d’aide sociale. Il ne s’agit donc pas de l’étude d’une « carrière de
malade » [5] dans une institution, comme l’hôpital, mais bien plus souvent dans
un ensemble d’institutions psycho-médico-sociales. C’est pourquoi j’emploie le
terme de « parcours urbain » pour montrer un cheminement dans un ensemble
de structures. Dans une perspective proche de l’ethnographie combinatoire pré-
sentée par Nicolas Dodier et Isabelle Baszanger, l’analyse des récits de ces che-
minements vise, « en circulant simultanément sur différents terrains [...], à iden-
tifier les différentes formes d’action dans lesquelles les personnes peuvent
s’engager ainsi que leurs combinaisons possibles » (p. 38) [4]. Il n’y a pas « un »
espace d’activités, mais plutôt « des » espaces entre lesquels circulent les per-
sonnes séropositives. Ils sont autant de « terrains » pour la chercheuse.
Avant de me rendre sur le terrain, je dessinai donc a priori une carte de l’offre
de soins à laquelle peuvent potentiellement recourir de façon privilégiée les per-
sonnes séropositives en situation sociale de vulnérabilité. Sur cette carte figu-
raient les quatre hôpitaux universitaires dans lesquels les services des maladies
infectieuses ont le statut de « centre de référence sida »6 et qui sont répartis sur
l’ensemble du territoire de la région de Bruxelles-Capitale (centre, sud-ouest, est
et nord). Apparaissaient également les associations généralistes de lutte contre
le sida et plusieurs associations visant des publics spécifiques, plus exposés aux
risques du VIH/sida et auprès desquels le VIH/sida est abordé de façon centrale
(migrant(e)s, hommes ayant des relations avec des hommes, prostitué(e)s,
usagers de drogue). Ces différentes associations se situent toutes dans des

6 En Belgique, les centres de référence sida sont des services hospitaliers spécialisés dans la prise
en charge du VIH/sida et composés d’une équipe pluridisciplinaire (médecins infectiologues, infir-
mières, psychothérapeutes, assistantes sociales, etc.).
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communes centrales de Bruxelles7. Cette carte d’une offre visant les personnes
séropositives était étendue à des services ouverts à une population plus large :
des services de santé mentale, dont un spécialisé dans la prise en charge de
personnes atteintes de maladies chroniques.
En même temps, je voulais prendre « la mesure des possibles » (p. 57) [4], et
dresser une liste des recours potentiels pour la confronter à la pratique effective
des personnes que j’allais rencontrer. L’une des hypothèses initiales était que
les diverses vulnérabilités vécues par les personnes séropositives pouvaient
éventuellement engager les personnes dans des « filières » de soins distinctes.
J’ai donc voulu diversifier au maximum les voies d’accès afin de rencontrer des
sujets construisant leurs parcours de soins différemment. Je considérais les orga-
nismes précités comme des portes d’entrée et restais ouverte à la découverte
d’autres services de ce type que je n’aurais pas envisagés préalablement (éven-
tuellement mentionnés par les personnes séropositives dans les entretiens). En
outre, comme je m’intéressais spécifiquement aux cas des personnes séropo-
sitives connaissant ou ayant connu des situations sociales de vulnérabilité,
l’objectif était de rencontrer également des personnes n’ayant pas forcément ou
pas systématiquement recours aux services de soins de santé classiques que
sont les hôpitaux et les médecins. C’est pourquoi je ne me suis pas limitée à
solliciter ces services et j’ai frappé aux portes d’institutions diversifiées : pra-
ticiens en médecine générale ou spécialisée hors hôpital, en maisons médicales
et en cabinets privés, associations aux missions différentes (aide à domicile,
services de santé mentale, services d’aide sociale, d’aide aux migrants, aux
usagers de drogues, centres de soins palliatifs, associations de travail de rue).
L’ensemble de ces organismes constitue pour moi « des » terrains, dans la
mesure où ils fonctionnent chacun avec leurs propres systèmes référentiels
(ordres symboliques, hiérarchiques, sources de financement, etc.). Par consé-
quent, mon accès à des personnes séropositives auprès de qui réaliser des
entretiens a fait l’objet de négociations différenciées.

Posture de recherche

La nécessité de l’entremise des professionnels dans mon accès aux personnes
à interviewer ainsi que le recours, dans un second temps, à la méthode de l’ana-
lyse en groupe à mettre en œuvre avec eux soulève la question de la place à
leur faire dans la recherche. Pourquoi les faire passer d’interlocuteurs de terrain
à acteurs de terrain et même d’une partie de la recherche ? Une forte implication
de leur part s’est rapidement imposée en raison de la convergence des requêtes
des différents protagonistes sur ce point. D’abord, vingt-cinq années de lutte
contre le VIH/sida ont fait des personnes séropositives, de même que des pro-
fessionnels psycho-médico-sociaux – ces derniers se présentent notamment
comme porteurs des intérêts des premières –, des acteurs à part entière de cette
lutte, dans laquelle la recherche en sciences sociales s’est intégrée. Cela veut
dire que toute science ayant pour objet le VIH/sida ne peut faire l’économie de
la parole des personnes atteintes comme de celle des acteurs psycho-médico-
sociaux du secteur. De même, le commanditaire de la recherche lors de sa mise
en place, la Région bruxelloise, formulait l’impératif d’impliquer les institutions

7 Le découpage administratif de la région de Bruxelles-Capitale en dix-neuf communes est compa-
rable à celui de Paris en vingt arrondissements.
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locales dans le processus de recherche, afin de garantir autant que possible des
retombées pratiques pour la région. Enfin, les organismes hébergeant la
recherche et moi-même partageons la posture d’une recherche proche du terrain.
C’est en particulier la spécificité de l’Observatoire du sida et des sexualités, qui
est à la fois un organisme de recherche et un acteur de la lutte contre le sida en
Belgique, offrant un appui aux organismes politiques et associatifs. Il est une
interface, reconnue comme telle, entre les mondes académique, politique, asso-
ciatif et médical. En outre, dans la construction de la recherche, l’implication des
professionnels a une fonction méthodologique, en permettant à l’analyse de
s’appuyer sur la réflexivité des acteurs. Avec la méthode d’analyse en groupe,
j’espérais donc donner une place participante aux professionnels afin de tenir
compte de leur parole dans la recherche, c’est-à-dire de les reconnaître en tant
qu’acteurs de terrain ayant des choses à dire sur l’objet de ma recherche. Cela
devait contribuer à légitimer ma propre parole vis-à-vis d’eux, et faciliter une
appropriation de leur part de la recherche et de ses résultats. En même temps,
je pensais que la prise en compte à venir de cette parole m’ouvrirait dès le début
les portes du « terrain » et un accès aux personnes séropositives.

Ainsi l’inconvénient de la scission du dispositif de recherche en deux méthodo-
logies intervenant en deux temps était-il de différer l’intégration de la parole des
professionnels. Cela ne résolvait pas l’asymétrie générée par ma demande
d’accès aux personnes séropositives et ne répondait pas dès le début à leur
demande implicite d’être reconnus en tant qu’acteurs de terrain. Dans certaines
structures, les obstacles se maintenaient. Comment en pratique ai-je pu réduire
suffisamment cette asymétrie pour négocier mon accès au terrain ?

Les conditions de l’entremise des professionnels

Lors de la première phase de recueil d’entretiens auprès de personnes séropo-
sitives, que je présente ici, j’ai modifié le programme de recherche initial pour
m’adapter au terrain.

Celui-ci mésestimait l’importance de la phase d’« approche », qui n’est autre que
l’ébauche d’un lien de confiance entre le chercheur et les acteurs de terrain. Je
m’attendais à une certaine difficulté pour que les personnes vivant avec le VIH
acceptent les entretiens, du fait notamment de leurs situations de vulnérabilité.
Les obstacles pouvaient être multiples : crainte de leur part du dévoilement du
statut sérologique, grande méfiance envers toute forme d’enquête ou de figure
institutionnelle parmi les migrants en situation d’illégalité sur le territoire belge,
mais aussi chez les personnes en situation de précarité et d’errance (prostitués
et prostituées, usagers de drogue), difficulté à s’exprimer en français pour les
migrants, réticence à livrer le récit de situations douloureuses, etc. Mais d’abord
focalisée sur les personnes séropositives comme premiers sujets de ma
recherche, j’ai omis de considérer, avant de me rendre sur le terrain, quelques
caractéristiques évidentes des interlocuteurs incontournables qu’étaient les pro-
fessionnels psycho-médico-sociaux qui travaillent auprès d’elles. Ces caracté-
ristiques auraient pu aisément prédire les termes de la négociation qui allait se
produire, sur l’accès au terrain et la rencontre avec des personnes séropositives.
Les promesses de restitution des résultats et d’implication ultérieure des profes-
sionnels dans la recherche se sont révélées insuffisamment persuasives pour
m’ouvrir certaines portes. Il m’a alors fallu parfois introduire d’autres arguments
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dans la négociation de mon accès au terrain, en proposant aux professionnels,
de façon immédiate, une autre place que celle de simples intermédiaires.
Je montrerai d’abord comment les professionnels ont occupé une position d’inter-
médiarité8 forte et nécessaire entre la chercheuse et les personnes avec qui
mener des entretiens. Nous tirerons ensuite les enseignements des refus et des
acceptations de la part des professionnels de jouer ce rôle d’intermédiaire.

Des intermédiaires nécessaires

Pour entrer en contact avec des personnes séropositives qui accepteraient de
se prêter à un entretien, je prévoyais donc de passer par l’intermédiaire d’inter-
venants psycho-médico-sociaux. Ce choix méthodologique me semblait contraint
par deux éléments : le premier est le respect de l’anonymat des personnes séro-
positives et le second est l’absence de lieux de sociabilité « spontanée » (c’est-
à-dire en dehors d’un contexte institutionnalisé), où se rencontreraient ces per-
sonnes, qui forment une catégorie plutôt qu’un groupe social [7]. Les seuls
endroits où il était à la fois possible de rencontrer des personnes vivant avec le
VIH et envisageable de m’adresser à elles à ce titre étaient donc les lieux de
soins ainsi que les différents organismes associatifs dont l’action les vise expres-
sément, ou encore ceux qui s’adressent à des publics spécifiques, concernés
de près par la problématique du VIH/sida.
En même temps, j’espérais également qu’un éventuel effet « boule de neige »
opérerait et me permettrait de rencontrer des personnes séropositives par un
moyen non institutionnel et ainsi, de me départir partiellement de l’entremise des
professionnels. En pratique, j’ai pu constater que cet effet n’a absolument pas
eu lieu, malgré la bonne volonté de quelques informateurs (qui m’ont renvoyée
vers des personnes qui ne correspondaient pas à mes critères ou même vers
d’autres que j’avais déjà contactées). Dans la plupart des cas, les personnes
séropositives rencontrées connaissaient peu ou pas d’autres personnes atteintes
par le VIH et maintenaient le secret sur leur statut sérologique en dehors du
milieu médical et parfois familial et/ou associatif. À l’analyse des entretiens, il est
apparu que la majeure partie d’entre elles s’efforce de déconnecter le VIH des
autres lignes d’investissement biographiques (emploi, relations amicales, etc.) et
de réduire au maximum la porosité entre le monde médical qu’elles fréquentent
pour le VIH et les autres mondes sociaux qu’elles traversent.
Ainsi mes objectifs de recherche ne pouvaient-ils faire l’économie d’une relation
de dépendance vis-à-vis des différents professionnels psycho-médico-sociaux
travaillant auprès des personnes séropositives.

Confiance et méfiance des professionnels envers la sociologue

Il est vite apparu que les professionnels ne seraient susceptibles d’accepter le
rôle d’intermédiaire que je leur demandais de jouer – et qu’ils ne pourraient le

8 La notion d’« intermédiarité » est empruntée à l’analyse structurale des réseaux sociaux qui appelle
« centralité d’intermédiarité » (betweenness) la mesure de « l’importance de la position d’intermé-
diaire occupée par les acteurs », représentés sur un graphe. Elle part de l’hypothèse que « plus un
acteur se trouve dans une position intermédiaire, c’est-à-dire plus il est dans une situation où des
acteurs doivent passer par lui pour atteindre d’autres acteurs, plus il aura la capacité de contrôler la
circulation de l’information entre ces acteurs ». (p. 24) [6]
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jouer avec succès – qu’en la présence d’une relation de confiance partagée entre
nous.
Auprès de quelques médecins et des membres de certaines associations (en
particulier celles de lutte contre le sida), je bénéficiais de la confiance qu’ils
portaient déjà à l’une des institutions qui hébergent ma recherche9 et avec
laquelle ils avaient l’habitude de travailler régulièrement de façon rapprochée.
Cette relation antérieure à la recherche a joué comme un véritable sésame. En
revanche, auprès d’autres associations, moins proches de mon organisme de
rattachement, ce facteur n’a pas opéré. Au contraire, je me suis trouvée face à
des réactions plutôt réticentes. Il s’agissait d’associations travaillant auprès de
personnes particulièrement désaffiliées, qu’elles-mêmes avaient du mal à
atteindre (femmes prostituées, usagers de drogues par injection). Il n’était déjà
pas évident pour leurs travailleurs de construire une relation régulière et de
confiance avec leur public-cible. Alors que certains intervenants associatifs, tout
en me prévenant que la tâche serait ardue, ont bien voulu jouer le jeu et s’impli-
quer pour, à tout le moins, essayer de me mettre en relation avec des personnes,
d’autres ont vite refermé leurs portes. Ils n’ont pas voulu essayer de parler du
projet aux personnes auprès desquelles ils intervenaient. Ils anticipaient leur
refus de participer. Il m’a semblé que ces professionnels adoptaient alors une
position de protection des personnes qui ont recours à leurs services, en arguant
du secret médical et de leur obligation de préserver l’anonymat. Il en a été de
même avec certains services médicaux hospitaliers qui ont bien voulu me ren-
contrer, mais n’ont pas accepté de me mettre en relation avec des personnes
séropositives suivies chez eux. La caractéristique de « vulnérabilité » des per-
sonnes, qui m’intéressait, et ma description des profils des personnes que je
voulais rencontrer ont suscité chez les uns intérêt et implication tandis qu’elles
ont été reprises et dressées comme obstacle à ma demande par les autres. Je
m’étonnais que, dans certains cas, les refus soient ceux des professionnels avant
d’être ceux des personnes séropositives. C’est pourquoi l’attitude des premiers
envers les secondes m’a semblé protectrice.
Que disent les acceptations comme les refus de la part des professionnels de
jouer le rôle d’intermédiaire pour me mettre en relation avec des personnes séro-
positives auprès de qui ils travaillent ? D’abord, ils sont porteurs d’informations
sur les professionnels auxquels je m’adresse. De quoi voulaient-ils protéger les
personnes qui fréquentent leurs services ? À cette question, j’ai obtenu quelques
éléments de réponse dans les justifications qui ont été avancées10. Les prin-
cipales sont la crainte de la rupture de la confidentialité (alors même qu’ils s’en
portent garants pour leur public), et l’absence de contrôle de leur part sur mon
travail. Certains, dans le milieu médical comme parmi les associations, crai-
gnaient que les entretiens ne soient trop intrusifs. D’autres, notamment des thé-
rapeutes exerçant au sein de services de santé mentale, redoutaient que ma
démarche n’interfère avec le travail psychothérapeutique de leurs patients et
nuise à leur relation avec eux. Pour le reste, je ne peux qu’émettre des hypo-
thèses : sans doute se gardaient-ils d’une chercheuse appréhendée comme

9 Il s’agit de l’Observatoire du sida et des sexualités.
10 Il n’est pas question ici de discuter de la légitimité des arguments avancés par les interlocuteurs
mais bien de comprendre la dynamique des relations entre les professionnels ainsi qu’entre ceux-ci
et les usagers de leurs services, mon arrivée sur le terrain révélant cette dynamique en même temps
que les acteurs m’y trouvaient une place, fût-elle tout à fait extérieure.
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intrusive à la fois dans leur pratique de soins et dans la vie privée des personnes
séropositives. Peut-être craignaient-ils que je ne dépossède ces dernières de
leur expérience ou qu’elles ne soient traitées que comme de la « chair à entre-
tien » ? En même temps que les professionnels protégeaient leur public, il m’a
semblé que certains se préservaient une « chasse gardée » qu’ils ont eux-mêmes
du mal à maîtriser et à atteindre. Ces structures associatives essayant d’être au
plus près de leur public par la plus forte accessibilité possible et l’effacement
maximum de l’institution (gratuité, grande disponibilité dans les horaires, travail
de rue), ma demande a pu être perçue comme contre-productive par rapport à
ce mode de fonctionnement. La capacité des professionnels à me mettre en
relation avec les usagers de leurs services n’est pas seulement relative à leur
bonne volonté et à leur degré de compréhension de la recherche. Elle est aussi
hautement dépendante de leur propre relation à ces usagers et des conditions
d’un travail en confiance qu’ils ont mis en place avec eux dans des contextes
d’activités parfois illégales ou socialement perçues comme déviantes.

Les cas de refus de coopérer à cette recherche sociologique, comme les cas
d’acceptation, montrent que le chercheur doit « montrer patte blanche » pour être
accepté sur ce terrain. Il doit prouver sa bonne foi, montrer qu’il partage un même
code déontologique que les intervenants psycho-médico-sociaux et faire allé-
geance aux mêmes référentiels (encore faut-il qu’on lui en laisse le temps et
l’occasion, qui ont hélas été parfois réduits à quelques minutes pour convaincre
par téléphone). En sociologie de la santé et dans le cas particulier de la recherche
sur le VIH/sida, le travail sociologique est tributaire d’une vingtaine d’années de
construction pluridisciplinaire d’une éthique de la recherche (qu’elle soit pharma-
ceutique, biomédicale ou en sciences sociales). Cette éthique comprend notam-
ment la question du « consentement éclairé » des sujets ainsi que la garantie de
leur anonymat. C’est un acquis devenu condition d’accès au champ du VIH/sida
et dont il n’est pas question de faire l’économie.

Enfin, les refus et les acceptations des professionnels replacent la recherche
dans des contextes relationnels qui me dépassent. Il s’agit d’abord de celui des
relations internes aux équipes des organismes auxquels je m’adressais. Il est
arrivé plusieurs fois que les membres d’une équipe se montrent tout prêts à
coopérer à mon projet et que leur hiérarchie s’y oppose. Ensuite, les refus et les
acceptations de la part des professionnels de participer à la recherche traduisent
la place que les différents acteurs occupent dans leurs champs respectifs (VIH/
sida, santé mentale, aide sociale, etc.) et la façon dont ils veulent s’y positionner.
Il semble par exemple que certaines institutions (comme le centre hospitalier
universitaire ayant joué un rôle historique en Belgique dans la prise en charge
spécialisée des personnes atteintes) ne puisse laisser faire sans elles un projet
qui concerne le VIH/sida et la problématique de la vulnérabilité. D’autres au
contraire ne pensaient pas pouvoir tirer parti d’une implication dans cette
recherche, au-delà de son intérêt scientifique. Enfin, les refus et acceptations
dépendent du rapport qu’entretiennent les acteurs de terrain avec la recherche
scientifique : méfiance envers la science souvent méconnue qu’est la sociologie,
expériences heureuses ou malheureuses avec de précédents étudiants ou cher-
cheurs en sciences sociales.

Comme on l’a vu, il y a nécessité d’une implication et d’un intéressement
minimum des intervenants professionnels pour qu’ils acceptent de jouer le rôle
d’intermédiaire, ce qui les place en forte position de pouvoir par rapport à ma
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requête. La pluralité de leurs réactions peut se schématiser ainsi : le refus net
de participer à la recherche, l’acceptation d’emblée de la place d’intermédiaire
que je proposais (non sans tenter de tirer la recherche vers leurs préoccu-
pations), et enfin, l’acceptation à condition de ne pas être considérés comme de
simples interlocuteurs potentiellement instrumentalisés, mais d’être aussi
reconnus en tant qu’acteurs. La construction d’un lien de confiance était une
étape capitale pour qu’ils croient à mon projet ainsi qu’à mes promesses de
restitution et intercèdent en ma faveur.

Gagner la confiance des professionnels et négocier leur rôle :
d’interlocuteurs à acteurs de terrain

Pour convaincre les professionnels psycho-médico-sociaux de me laisser
m’adresser à leur public, je devais déjouer les a priori portant sur la recherche
et sur les chercheurs en sciences sociales et leur en faire accepter le mode de
production des données tout en entrant dans les cadres déontologiques des
professionnels visés. Il me fallait aussi prouver que je ne comptais pas les
contourner mais bien les considérer dans la recherche, tout comme je le faisais
avec les personnes séropositives. La construction de la confiance a emprunté
deux voies : les entretiens exploratoires et la mise sur pied d’un protocole de
recherche formel répondant aux exigences de l’éthique hospitalière.

La double fonction des entretiens exploratoires

La réalisation d’entretiens exploratoires11 avec des intervenants psycho-médico-
sociaux qui travaillent auprès de personnes vivant avec le VIH s’est imposée
d’elle-même. D’ailleurs, j’avais d’abord pensé ces entretiens comme « explora-
toires » mais, rapidement, j’en suis venue à systématiser cette pratique dans la
prise de contact avec tous les intervenants psycho-médico-sociaux, dans la
mesure où elle m’a semblé être l’outil idéal combinant un ensemble d’avantages :
donner immédiatement une place à leur parole dans le dispositif de recherche,
gagner leur confiance et recueillir des données. En les reconnaissant comme
acteurs de terrain, ce procédé permettait d’atténuer leurs réticences potentielles
à jouer les intermédiaires.
J’ai ainsi obtenu un corpus de vingt-cinq entretiens semi-directifs auprès de dif-
férents professionnels. Dans les équipes des centres de référence sida, j’ai ren-
contré des médecins infectiologues, un généraliste, des assistantes sociales, un
conseiller observance12, des infirmières, des psychologues et un psychiatre. De
même, j’ai effectué des entretiens avec deux médecins infectiologues dans des
hôpitaux n’ayant pas de service spécialisé, avec plusieurs médecins généralistes
en maisons médicales ou en cabinet privé, des travailleurs sociaux et infirmières
sociales dans quatre structures associatives différentes, une psychologue d’un
centre de guidance spécialisé dans le suivi de patients atteints de pathologies

11 Un entretien exploratoire est un entretien visant à tester les questions et hypothèses de recherche
auprès d’acteurs de terrain. Il a lieu au début du processus de recherche et permet également
d’améliorer le guide d’entretien par rapport à l’objet d’étude et aux conditions de terrain.
12 Personne qui seconde le médecin spécialiste pour expliquer aux patients la nature et les modes
de prise des traitements. Il prend le temps de répondre aux questions et éventuelles inquiétudes des
patients à ce sujet et les soutient dans « l’observance » des traitements, c’est-à-dire dans la prise
assidue et régulière de ceux-ci, selon les prescriptions du médecin.

146

VIH/sida. Se confronter aux terrains



chroniques, une kinésithérapeute exerçant en cabinet privé ainsi que dans divers
organismes d’aide aux plus démunis.

Ces entretiens ont permis de recueillir des données homogènes sur trois thèmes
principaux : l’institution dans laquelle l’intervenant travaille et la place qu’il y
occupe, ses pratiques quotidiennes et son expérience avec les personnes séro-
positives en situation de vulnérabilité sociale, ainsi que les collaborations qu’il a
développées ou non dans ce cadre. Ils ont donc généré un véritable corpus me
permettant de comprendre le cœur de l’activité des intervenants selon leur métier
(médecin, assistante sociale, psychologue, travailleur social, etc.), d’avoir une
première appréhension du système de contraintes dans lequel ils sont pris et
surtout de visualiser le tissu de relations professionnelles formelles et informelles
dans lequel ils sont insérés. Il s’agissait pour moi de remonter la chaîne des
collaborations professionnelles, d’identifier les structures vers lesquelles ces pro-
fessionnels renvoient les personnes atteintes par le VIH, selon les problèmes
auxquels elles font face. En identifiant ce « deuxième cercle » de professionnels
psycho-médico-sociaux, l’idée était de m’adresser à mon tour à ceux-ci pour
multiplier mes chances de recueillir des récits sur des parcours de soins diver-
sifiés. Aussi me suis-je adressée à des médecins généralistes, des travailleurs
sociaux et des psychologues mentionnés par les premiers professionnels ren-
contrés comme des personnes avec qui ils avaient l’habitude de collaborer. Plus
qu’un simple renvoi vers un service, c’était parfois d’une véritable recommanda-
tion dont je bénéficiais : comme pour ses patients, le praticien m’adressait à un
collègue dont il me donnait le nom et que je pouvais solliciter de sa part.

Recueillir dès le début des données auprès des professionnels a permis de
conférer une place à leur parole dans le dispositif de recherche (sans la différer),
et ainsi, de les reconnaître en tant qu’acteurs de terrain et pas seulement en tant
que pourvoyeurs de personnes à interviewer.

Les entretiens auprès des professionnels poursuivaient également l’objectif non
moins essentiel de tisser une confiance avec eux, en instaurant, dès les premiers
contacts, un rapport immédiat pour leur donner à voir ma façon de travailler,
qu’ils expérimentaient par eux-mêmes. En cela, je faisais mieux accepter ma
présence (notamment dans les services hospitaliers) et ma méthodologie. J’avais
ainsi l’occasion de démontrer mon savoir-faire, ce qui a contribué à les mettre
en confiance et à crédibiliser ma démarche.

Ces entretiens m’ont aussi permis de me faire connaître et d’expliciter les objectifs
de mon travail, de façon personnalisée, aux intervenants. Cette démarche m’a
semblé importante justement pour voir les avantages que nous pouvions res-
pectivement tirer d’une collaboration, afin que les intervenants « s’approprient »,
dans une certaine mesure, le projet de recherche. Dans le même temps, elle a
permis de nous accorder sur la méthode de coopération et d’établir des procédés
concrets pour que les intervenants jouent un rôle d’intermédiaire entre des per-
sonnes atteintes par le VIH et moi-même. Il fallait définir ce rôle afin de mettre
en place un système qui ne brise pas le secret médical. Il est arrivé que l’entretien
permette de lever un quiproquo : le médecin pensait que je lui demandais
d’observer ses consultations comme l’avait fait un autre chercheur avant moi.
Or, l’expérience semblait avoir mécontenté ce médecin, ce qui expliquait ses
réticences face à ce qu’il croyait être ma démarche.

Enfin, lors de ces entretiens, j’ai pu poser des premiers jalons pour la seconde
phase du projet qui repose principalement sur la méthode d’analyse en groupe.
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En effet, j’ai invité certains professionnels que j’avais rencontrés alors à y
participer.

La co-construction d’une démarche éthique

En demandant aux professionnels de créer un lien entre des personnes séropo-
sitives entrant dans mes critères de recherche et moi, je leur demandais du
même coup d’abandonner leur position d’intermédiarité forte et avec elle une
part du contrôle qu’ils exercent sur le public des personnes atteintes par le VIH.
Je prétendais à un droit de regard sur leur activité auprès d’elles. Il s’agissait
donc pour eux d’obtenir une contrepartie à ce droit de regard qu’ils m’accor-
daient. Dans le milieu hospitalier universitaire, cette aspiration était en partie
l’enjeu de mon adhésion à un protocole visant à donner des garanties éthiques
à la recherche. Le recueil de l’avis d’un comité d’éthique hospitalier a eu lieu par
le truchement d’un centre de référence sida dont l’équipe s’est particulièrement
impliquée dans la recherche. En même temps, la validation de ce protocole par
le comité a été un sésame pour gagner la confiance du personnel médical dans
d’autres hôpitaux, mais aussi parmi l’ensemble des professionnels médicaux
(médecins généralistes de ville, thérapeutes en centres de santé mentale ou de
soins palliatifs).
La validation du protocole de recherche par un comité d’éthique hospitalier a
exercé plusieurs fonctions formelles et informelles. Tout d’abord, elle a permis
la transparence de la démarche. Ensuite, elle visait à fondre, autant que possible,
la recherche sociologique dans le moule de la médecine des preuves (evidence-
based medicine)13, et ainsi permettre aux médecins de contrôler un minimum les
activités de la sociologue sur « leur » terrain, l’hôpital, et avec « leurs » patients.
Un contrôle de leur part est en effet rendu impossible du fait des conditions
engendrées par la méthode choisie pour le recueil des données sociologiques :
l’entretien individuel (et à plus forte raison le « récit de vie ») requièrent en effet
une forme d’intimité entre le chercheur et son interlocuteur.

Selon Beaud et Weber, la spécificité de la démarche [en sciences sociales] est que
« l’enquêteur/chercheur est le seul responsable de son travail du début à la fin : du
projet de recherche à l’enquête et à l’analyse puis au texte définitif ». Cette person-
nalisation interroge directement la scientificité du travail de terrain. Il est vrai que ce
dernier donne difficilement accès à l’étape de la vérification scientifique. Le processus
de recherche lié à l’expérience du terrain ne semble pas être reproductible et est
encore très rarement reproduit. Les « sources » ne sont pas consultables en tant que
telles. (p. 212) [8]

En cela, les sciences sociales sont fondamentalement différentes des sciences
médicales et cette différence demandait à être dépassée, fût-ce d’un point de
vue symbolique. Soumettre le projet de recherche à un comité d’éthique hospi-
talier m’engageait à travailler dans le même sens que le monde médical14.
D’ailleurs, dans le projet soumis, le chef du service des maladies infectieuses
devenait formellement responsable de ma recherche au sein de l’hôpital. Un

13 La grille utilisée était une grille pour des projets médicaux. La plupart des rubriques étaient non
applicables pour mon projet.
14 L’absence d’autocontrôle formel, en Belgique, en matière d’éthique en sciences sociales, m’empê-
chait de faire jouer un référentiel issu de ma propre discipline.
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commun accord sur un protocole de recherche, défini sur le modèle de la
recherche hospitalière mais respectant la méthodologie sociologique, permettait
ce dépassement. La question éthique a donné la possibilité aux scientifiques de
deux disciplines universitaires de dialoguer et de s’entendre sur l’éthique mais
aussi sur la rigueur de la démarche.
En outre, le protocole de recherche éthique formalisait la promesse d’une resti-
tution des résultats du travail, attendue par les professionnels. Comme l’écrit
Bertrand Bergier, cette promesse « tend à rassurer les individus ou les groupes
contactés » et revêt une « dimension stratégique [qui] vaut notamment dans les
milieux gérant le clos et soucieux de se protéger contre toute intrusion » (p. 171)
[9]. C’est tout à fait ce qui s’est passé dans mes relations avec certaines asso-
ciations et certains services hospitaliers spécialisés sur le VIH15. En me ména-
geant ainsi une place dans leurs équipes, les professionnels me faisaient béné-
ficier de ces espaces de confiance partagée, tant entre eux qu’avec leurs patients
ou leur public.
Enfin, la validation du protocole de recherche par un comité d’éthique hospitalier
visait à répondre à de réelles préoccupations éthiques en s’engageant sur des
dispositions pratiques. Dans le processus de recherche impliquant des per-
sonnes séropositives, les questions éthiques se sont articulées autour de plu-
sieurs points. Il s’agissait d’abord de garantir l’anonymat dans les différentes
phases de la recherche. Je ne détaillerai pas les mesures adoptées dans cha-
cune de ces phases, mais en mentionnerai une seule relative à la prise de contact
avec les enquêtés. Un professionnel-intermédiaire propose à la personne accep-
tant de se prêter à un entretien soit de me contacter elle-même, soit de lui donner
son accord pour me transmettre ses coordonnées. En pratique, le procédé qui
a fonctionné est celui où l’intermédiaire a recueilli le consentement de la per-
sonne séropositive et m’a transmis ses coordonnées (aucune ne m’a contactée
d’elle-même). Cette situation traduit bien ma position de « demandeuse » : c’est
à moi de faire le pas. En même temps, elle révèle à quel point le rôle de l’inter-
médiaire est fondamental dans la mesure où la confiance que la personne séro-
positive porte au professionnel auquel elle a recours rejaillit sur moi. C’est un
transfert de confiance qui a lieu et dont je bénéficie, équivalent à celui qui s’opère
entre deux médecins qui s’adressent un patient. C’est là que le « consentement
éclairé » pour réaliser l’entretien trouve sa limite et peut devenir un « consente-
ment résigné » (p. 126) [10] : le patient peut accepter de se prêter à l’entretien
pour « faire plaisir » à son médecin ou en se conformant à ce qu’il percevrait
comme une injonction.
Il s’agissait ensuite d’organiser une réflexion sur « le moment » qu’est l’entretien
d’un point de vue psychologique pour la personne interviewée. À ce titre, je
mentionnerai seulement l’organisation du travail avec les intervenants psycho-
médico-sociaux de l’équipe du centre de référence sida avec qui j’ai soumis le
projet de recherche à l’avis du comité d’éthique. Celle-ci prévoyait une éventuelle
prise en charge de l’après-entretien. Cette précaution a été mise en place en
tirant les leçons d’expériences passées. Certains professionnels ont exprimé leur
souhait de ne pas « ramasser les pots cassés » après un entretien difficile comme

15 Ceux-ci « gèrent le clos », selon l’expression de Bertrand Bergier, dans la mesure où ils connais-
sent le statut sérologique des personnes et sont responsables de la protection du secret médical
parmi les soignants, parmi les patients (autant que faire se peut) et à plus forte raison vis-à-vis d’un
tiers.
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cela avait pu leur arriver. En effet, un entretien de type récit de vie peut être vécu
comme un moment bénéfique d’écoute mais aussi comme une épreuve difficile
au niveau psychologique. C’est pourquoi la personne interviewée doit pouvoir
trouver un soutien psychosocial si elle a du mal à vivre ce moment de retour sur
soi et de partage de son vécu avec quelqu’un qu’elle ne connaît pas et qu’elle
n’est pas forcément appelée à revoir. Si nécessaire, l’équipe hospitalière pluri-
disciplinaire était prête à apporter son soutien. Heureusement, la situation ne
s’est pas présentée.
Ainsi la réalisation d’entretiens semi-directifs avec les professionnels ainsi que
la co-construction d’une démarche éthique ont-elles permis de créer un lien de
confiance qui a autorisé mon accès aux acteurs que sont les personnes séro-
positives en même temps qu’elles ont permis de reconnaître les professionnels
dans leur rôle d’acteurs de terrain.

Conclusion

L’expérience de cette recherche porte à croire que l’utilisation d’une méthode
doit fonctionner en autonomie pour être acceptée sur le terrain ou qu’un dispositif
méthodologique ne peut en compenser un autre que si tous deux sont mis en
œuvre dans le même temps. Cela dans un contexte où l’accès aux sujets de la
recherche ne peut se faire sans l’intervention d’intermédiaires. En l’occurrence,
comme on l’a vu, il n’était pas question de conférer à ces intermédiaires cette
seule place, notamment en raison de l’histoire de la lutte collective et multidis-
ciplinaire contre le VIH/sida. Il semble qu’avec la normalisation du sida, la place
du sociologue parmi les acteurs de cette lutte, loin d’être acquise, est sans cesse
à négocier.
Enfin, cette expérience de recherche montre qu’il est utile de réfléchir à la place
de la restitution aux acteurs de terrain dans le processus de recherche, et ce de
préférence en amont de celui-ci. Même programmée en concertation avec le
comité d’accompagnement dans le milieu universitaire, en tant que promesse,
elle reste la grande absente du travail de terrain alors qu’elle est censée être
l’un des principaux arguments y permettant l’accès. Quand, en plus d’être
appelée de leurs vœux par le bailleur de la recherche, le monde académique et
le chercheur, elle est expressément demandée par les professionnels sur le ter-
rain, il convient de formaliser sa place avec ces derniers pour la leur garantir. Il
semble que ce soit seulement à cette condition qu’elle peut prendre une véritable
place dans la négociation de l’accès au terrain, en révélant du même coup la
posture de recherche adoptée.
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Postface
Une démarche réflexive pour penser des situations
de sida

Marcel CALVEZ1

Une préoccupation commune traverse les différentes contributions rassemblées
dans cet ouvrage, celle d’aborder les configurations de recherche qui résultent
d’un premier travail d’ampleur mené par des jeunes chercheurs, le plus souvent
dans le cadre d’un doctorat, sur les questions posées par le sida. Ce n’est pas
le moindre de leurs mérites que de discuter de façon publique les questions que
la mise en œuvre de leur travail pose tant dans la construction d’une connais-
sance que dans la posture éthique et méthodologique qui la sous-tend. Présenter
ces questions conduit en effet à s’exposer devant une communauté de cher-
cheurs qui, au cours de leur activité professionnelle, se sont dotés de règles et
d’habitudes de travail que les situations dans lesquelles se trouvent ces jeunes
chercheurs conduisent à questionner ou à revisiter. Dans la mesure où les tra-
vaux menés s’inscrivent dans une perspective à visée d’application ou, à tout le
moins, de contribution à la prise en charge de situations de sida, exposer ses
terrains, et les questions qu’ils posent, c’est aussi s’exposer devant des profes-
sionnels ou des militants qui sont confrontés à des enjeux majeurs d’intervention
et qui attendent des chercheurs en sciences sociales des apports qui leur per-
mettent d’améliorer ou d’adapter leurs pratiques. Cette exposition ne concerne
pas seulement l’activité de recherche, ou le rapport au terrain, comme on le dit
de façon rapide, avec ses questionnements incessants, ses doutes relatifs au
travail de production de connaissance. Mais dans la mesure où le travail de
recherche implique la personne concernée, ce sont aussi des situations privées,
voire intimes qui sont engagées dans ces discussions. C’est ainsi une connais-
sance en train de se faire avec ses interrogations et ses hésitations, ses
dilemmes et ses choix qui constitue l’objet de l’ouvrage.
D’ordinaire, les questions posées par la construction d’une connaissance sont
considérées comme relevant de l’apprentissage. Leur exposition publique béné-
ficie d’un cadre institutionnel, celui de la préparation et de la soutenance des
travaux de recherche doctorale, et de supports d’expression comme les sémi-
naires de recherche, les parties méthodologiques de la thèse qui s’inscrivent
dans une relation entre des chercheurs confirmés et des doctorants. Au mieux,
elle donne lieu à quelques courts paragraphes obligés dans un article, ou bien
à une annexe méthodologique que l’éditeur aura recommandé de réduire dans
l’ouvrage tiré de la thèse. Elle obéit à des codes d’énonciation qui conduisent
l’impétrant à s’effacer devant l’objet de sa recherche et à revendiquer un contrôle
de soi comme chercheur et un contrôle de sa méthode qui est une des garanties
de la valeur scientifique du propos et de l’apprentissage réussi. Cet effacement

1 ESO-Rennes UMR 6590 CNRS, Université Rennes 2.
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est d’autant plus remarquable dans une recherche qualitative menée selon des
méthodes impliquant une relation directe avec d’autres personnes en vue de
connaître l’objet étudié. Cet effacement a bien évidemment posé des problèmes
largement débattus dans les sciences sociales, qui ont conduit à sortir de la
fiction de l’objectivité dans laquelle le chercheur n’existe plus au bénéfice de son
objet. On conçoit ainsi maintenant que le chercheur réinvestisse l’activité de
recherche en tant qu’acteur impliqué et qu’il revendique de construire une
connaissance qui s’élabore dans la relation aux autres. À l’opposé de l’efface-
ment de soi qui s’exprime dans un langage neutre et impersonnel, cette reven-
dication d’une activité impliquée se manifeste dans la référence à la première
personne, dans la citation d’un journal d’enquête non seulement comme exposé
d’un travail de terrain, mais aussi comme composante de l’argumentation, dans
la présentation de soi en interaction avec les enquêtés. Cette revendication d’une
activité de recherche impliquée se retrouve pleinement et selon des modalités
diverses dans les différentes contributions de l’ouvrage. On peut ainsi voir com-
ment des façons de faire de l’ethnologie, qu’elle soit du proche ou du lointain,
se sont ainsi diffusées dans les approches qualitatives en sciences sociales,
modifiant le rapport à la connaissance produite. C’est dans cette implication que
s’ancre la démarche réflexive au cœur de l’ouvrage, celle qui consiste à ques-
tionner son rapport à l’autre et à caractériser l’écho de sa propre présence dans
les observations menées et dans les analyses élaborées.

Les chercheurs qui sont à l’origine de cet ouvrage ont voulu systématiser cette
approche réflexive et questionner de façon croisée leur expérience de recherche.
Ils l’ont tout d’abord fait dans le cadre de deux journées de présentation et de
discussion de textes relatant certains aspects de leur travail de recherche et les
questions qu’ils soulevaient. À partir de ces premiers échanges, les textes ont
été largement réécrits, parfois dans la difficulté, et discutés avec des chercheurs
qui avaient une expérience de recherche plus longue. L’exercice est peu habituel
parce que, pour la plupart de ces jeunes chercheurs, cette discussion se place
avant que la connaissance qu’ils élaborent ne soit consolidée dans les formes
académiques de la thèse. C’est dire que, comparés à des regards rétrospectifs
sur des travaux de recherche achevés, ils ne bénéficient pas du solide territoire
que constitue le récit scientifique et qui leur permet de reconstruire et de donner
un sens a posteriori à des situations qui se présentent de façon floue ou indécise,
à des pratiques de recherche qui se bricolent sur le terrain au plus près des
situations et des personnes, c’est-à-dire à ce qui constitue le quotidien des pre-
mières expériences de recherche au contact desquelles, tel un artisan, le cher-
cheur va se doter de savoir-faire professionnels.

L’écriture et la publication de ces questions de recherche contribuent à expliciter
une connaissance le plus souvent tacite, c’est-à-dire un ensemble de savoir-faire
et d’habiletés pratiques non exprimables dans le langage et les modes d’expres-
sion des disciplines de référence desquelles se revendiquent plus ou moins expli-
citement les auteurs des articles. Elles permettent de contrebalancer l’aspect
solitaire du travail de recherche qualitative en construisant une communauté
d’échanges méthodologiques par la capacité à nommer ces questions et à déve-
lopper des échanges à partir de compétences pratiques propres à chaque expé-
rience de terrain. L’ouvrage témoigne ainsi d’une socialisation à la recherche qui
s’est dotée de supports organisationnels, comme le réseau des doctorants en
sciences sociales évoqué par les initiateurs de l’ouvrage dans leur introduction,
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et qui se traduit par des modalités coopératives de travail, entre des personnes
qui, le plus souvent, mènent des recherches seules.
L’apport de l’ouvrage ne se limite pas à des questions de méthode et la mise en
œuvre d’une approche réflexive. L’abord méthodologique offre une connaissance
sur des configurations actuelles du sida et sur la façon dont les acteurs et les
institutions se sont appropriés la maladie, lui ont donné des formes sociales et
des significations culturelles. Les recherches sociales menées depuis plus de
vingt années sur le sida, les interventions médicales et sociales ont laissé des
empreintes qui marquent durablement les terrains sur lesquels travaillent ces
jeunes chercheurs. D’une certaine façon, les terrains qu’ils étudient sont saturés :
saturés de chercheurs, comme le note l’une d’entre eux ; saturés de sollicitations
par des chercheurs en quête d’entretiens ; saturés parfois aussi d’interventions
médico-sociales, voire administratives. C’est dans ce cadre qu’ils doivent se
frayer un chemin pour construire une connaissance. Ils doivent négocier
constamment avec les acteurs, malades, associations, institutions ; ils ont l’obli-
gation de prendre en compte des règles d’exercice dont celles relatives au
consentement éclairé des personnes. Cela s’opère dans un contexte dans lequel
différentes expertises, académiques, médicales, associatives, locales sont en
concurrence et cherchent à se délimiter un territoire d’exercice. On conçoit
l’inconfort ou la difficulté de positionnement que peuvent ressentir des cher-
cheurs nouveaux et avec peu d’expériences préalables sur de tels terrains. Le
terrain est ainsi plein d’aspérités qui tiennent à la façon dont les situations
relatives au sida se sont organisées. C’est à ces aspérités que s’alimente aussi
l’objet de cet ouvrage.
Devant les enjeux posés par le sida, un exercice méthodologique peut sembler
vain ou gratuit s’il renvoie exclusivement à une interrogation sur soi. Les articles
proposés montrent, chacun de façon singulière, qu’au travers d’une interrogation
sur la démarche de recherche, ce sont aussi des situations relatives au sida qui
se donnent à voir. Les présentations et les discussions n’occultent pas ces
situations, mais permettent au contraire de les percevoir et de les comprendre
de façon peut-être plus large et, en tous les cas, dans une perspective plus
impliquée parce que le chercheur assume sa présence et que les questions qui
traversent sa recherche procèdent de ces situations. La contrepartie est que cela
débouche sur des configurations singulières avec des questionnements parfois
propres à chaque terrain qui fournissent peu de guides immédiats pour l’inter-
vention, contrairement à des données populationnelles ou épidémiologiques
consolidées. Mais cette critique dépasse largement les travaux discutés dans cet
ouvrage. Elle concerne toute recherche qualitative, dans laquelle le passage du
singulier à un degré de généralité pose des problèmes autrement plus redou-
tables que les conventions statistiques qui définissent la représentativité d’une
population. Dans les articles présentés ici, la sortie de la singularité passe par
le questionnement méthodologique qui porte sur la relation aux autres, sur les
différentes postures de recherche qu’il est possible d’adopter en situation, sur
les questions qu’elles posent et sur les limites dont elles témoignent. Cette
montée en généralité sur le registre de la méthode procure des situations bonnes
à penser pour l’intervention auprès de personnes ou de groupes marqués par le
sida.
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