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Préface

La publication de 'ouvrage VIH/sida. L'éthique aux frontieres de I'’engagement
ethnographique s’inscrit dans la continuité des réflexions initiées lors de la
journée d’étude « Ethique de la recherche en Sciences Humaines et Sociales
(SHS) sur le VIH/sida », tenue en octobre 2021 au centre des colloques du
Campus Condorcet. Organisé par le Réseau des jeunes chercheur-ses en
sciences sociales sur le VIH/sida, cet événement a offert un espace d’échange
favorisant la poursuite et la diversification des discussions autour des questions
d’éthiques. Ce réseau des jeunes chercheurs tout comme cet ouvrage coordonné
par Cyriac Bouchet-Mayer, Mathilde Labrunie, Cécile Loriato, Léo Manac’h
et porté par ’ANRS | Maladies infectieuses émergentes, s’inscrivent dans un
lignage intellectuel marqué par la publication en 2010 de VIH/sida. Se confronter
au terrain. Expériences et postures de recherche coordonné par Fanny Chabrol
et Gabriel Girard.

Cette nouvelle contribution scientifique témoigne de [I'évolution des
questionnements et des enjeux rencontrés par une nouvelle génération
de chercheur-ses. Dans un contexte marqué par la précarité des statuts
académiques, la diversification des modes de financement et I'’hybridation
des disciplines, la nécessité de repenser la réflexivité et les postures de
recherche devient essentielle. Cet ouvrage se propose ainsi de réexaminer
des problématiques classiques telles que les frontiéres éthiques sur le
terrain, les temporalités de la recherche, ou encore I'analyse des émotions de
’enquéteur. Il s’intéresse également a des dynamiques plus récentes, comme
la biomédicalisation de la prévention du VIH avec le TasP et la PrEP, ainsi que
’essor de la recherche communautaire, qui redéfinit les interactions entre
chercheur-ses et acteur-ices de la lutte contre le VIH/sida.

Dans ce paysage en mutation, la relation entre les chercheur-ses et les collectifs
concernés devient un enjeu central. Lengagement scientifique ne peut se penser
sans une réflexion approfondie sur les rapports de domination qui structurent la
production des savoirs et la professionnalisation des chercheur-ses. Loin d’étre
une simple démarche réflexive, cette interrogation constitue une condition
nécessaire pour garantir la pertinence et contribuer a I'utilité sociale des
recherches menées.

L’éthique occupe une place centrale dans les réflexions menées au sein de
’ANRS | MIE et dans les recherches gu’elle promeut ; notamment en nous
appuyant depuis plus de 20 ans sur une Charte éthique et en apportant
notre soutien aux travaux de recherche sur ce sujet. Cet ouvrage, porté par
de jeunes chercheur-ses, dont certain-es issu-es de minorités de genre ou
ethno-raciales, explore également la maniere dont leur identité influence leurs
questionnements éthiques et ouvre la voie a un dialogue renouvelé, ancré dans



les réalités contemporaines du travail de recherche et contribue a une meilleure
compréhension des enjeux d’engagement et de positionnement dans ce champ
d’études en permanente évolution.

Yazdan Yazdanpanah
Directeur de ’ANRS | MIE

Yoann Allier
Département Recherches en santé publique, SHS de '’ANRS | MIE



Introduction

VIH/sida. L’éthique aux frontiéres de ’engagement ethnographique

Editions Anrs — Collection Sciences sociales et sida

Coordinateurs : Cyriac Bouchet-Mayer, Mathilde Labrunie, Cécile Loriato,
Léo Manac’h

Depuis plusieurs années, les sciences sociales, et particulierement celles qui
s’intéressent aux rapports de domination, font face a des proces sur la scéne
meédiatique. Les méthodes sont soupgonnées de manquer de scientificité, tout
comme le choix des objets et les analyses produites sont discréditées. L’accu-
sation d’islamo-gauchisme, notamment relayée par Frédérique Vidal, ministre
de I’Enseignement supérieur et de la Recherche de 2017 & 2022, est révélatrice
de ces processus. Elle cible les entrelacements entre sphéres de recherche et
militante et porte le soupcon quant a la capacité des chercheur-ses a distinguer
leurs analyses scientifiques de leurs positions militantes, dés lors qu’iels se-
raient concerné-es par leur objet de recherche.

Des sa structuration, le champ du sida représente un lieu particulierement stimu-
lant de la complexification de cette relation sujette a débats. Les acteur-ices de
la lutte aménent a questionner les frontieres, supposées immuables, entre sa-
vant et profane, par 'occupation simultanée de différentes positions, telles que
celles de personnes concernées par la maladie, de militant-es et de profession-
nel-les des champs médicaux et académiques. Les contributions a cet ouvrage
s’inscrivent dans cet héritage d’une recherche engagée, revendiquant I'apport
des méthodes et des épistémologies propres aux sciences sociales, attentives a
la pluralité et aux interactions des rapports de domination ainsi qu’a leurs effets,
sensibles et situés, qui animent une partie de la recherche en sciences sociales
sur le VIH/sida en France.

Cet ouvrage collectif est le résultat d’un travail éditorial engagé a la suite de la
journée d’étude « Ethique de la recherche en SHS sur le VIH/sida », organisée
en octobre 2021 au centre des colloques du Campus Condorcet par le Réseau
des jeunes chercheur-ses en sciences sociales sur le VIH/sida (RICSSVIH). La
journée a constitué un espace d’échange propice a la poursuite, a la diversi-
fication et au croisement des réflexions sur I’éthique, déja engagées dans le
champ de la recherche en sciences sociales en général, et autour du VIH/sida
en particulier. Cette journée et ce projet d’ouvrage s’inscrivent ainsi dans I’hé-
ritage de réflexions qui, il y a quinze ans, ont contribué au rassemblement de
la génération précédente de jeunes chercheur-ses et a la formation du Réseau.
Ces réflexions se matérialisent dans I'ouvrage collectif VIH/sida. Se confron-
ter au terrain. Expériences et postures de recherche, coordonné par Fanny
Chabrol et Gabriel Girard, publié en 2010 aux Editions ANRS dans la collection
Sciences sociales et sida. Un peu plus d’une décennie plus tard, les travaux
d’une nouvelle génération de jeunes chercheur-ses en sciences sociales sur le
VIH témoignent de la nécessité de poursuivre les discussions sur la réflexivi-
té pendant I'enquéte. Cette démarche consiste a porter attention aux postures
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de recherche et a leurs implications, tant sur la relation d’enquéte que sur le
type de données recueillies ou sur I'accés aux terrains. Les chercheur-ses sont
vigilant-es aux conséquences des temporalités et spatialités du travail de re-
cherche, et notamment aux croisements entre sphéres professionnelles et per-
sonnelles. lels mettent en place un travail émotionnel (Hoschchild, 2003) aux
différentes étapes de I’enquéte, c’est-a-dire un travail sur leurs postures et sur
leurs expressions des émotions pour accompagner les personnes rencontrées
sur le terrain. Nous proposons comme ligne directrice de déplier les fagons dont
les contributeur-ices, issu-es d’une nouvelle génération de jeunes chercheur-ses
compose aux frontiéres d’engagements multiples. lels se situent tout d’abord au
croisement d’identités plurielles, comme concerné-es directement ou non par le
VIH/sida et les politiques de prévention, chercheur-ses, militant-es ou salarié-es
d’organisations de lutte contre le sida. Penser les frontieres de I’engagement
vient dés lors complexifier les binarismes entre neutralité et positionnement si-
tué. La réflexion autour des frontieéres invite également a penser les inscriptions
épistémologiques et leurs implications en termes théoriques, méthodologiques
et de construction des objets étudiés et des savoirs produits. Cette démarche
conduit a réaffirmer I'intérét et la valeur des approches situées, inductives, hors
institutions, ainsi que leur complémentarité avec des approches plus courantes
dans d’autres traditions épistémiques. La réflexivité au cceur de I'éthique en
pratique déployée par les auteur-ices, nous semble en effet a méme de combler
certains des manques des perspectives hypothético-déductives et de I'éthique
procédurale issues des sciences de la vie dont les cadres de référence sont trop
souvent imposés aux sciences sociales, y compris dans le champ du VIH/sida
et ce malgré ses spécificités historiques et sa construction en objet frappé du
sceau de |'exceptionnalité.

Cet ouvrage collectif vise a mettre en commun et a publiciser nos pratiques
d’enquéte, nos positionnements, nos conditions d’exercice afin de tenter de
transformer les incertitudes et « malaises éthiques » (Musso, 2009) rencontrés
dans notre apprentissage des « ficelles du métier » (Becker, 2002), en données
heuristiques. Conformément a la ligne éditoriale de la collection Sciences so-
ciales et sida des éditions ANRS, I'objectif de cet ouvrage est de partager les
résultats de ce travail avec I’ensemble des acteur-ices de la lutte contre le VIH/
sida, qu’iels soient chercheur-es, associatifs, personnels médicaux ou per-
sonnes concernées.

Les frontiéres épistémiques de I’éthique : la place des
démarches ethnographiques inductives

Les questionnements éthiques émergent a toutes les étapes du travail de re-
cherche. Aux prémices, lorsqu’il s’agit de choisir I'objet ou le(s) sujet(s) de sa
recherche, de concevoir le projet, de construire la méthode, de définir le ter-
rain d’enquéte. L’éthique est également questionnée au moment de I'acces au
terrain, pour constituer un corpus, pour aller a la rencontre des enquété-es, ou
pour négocier un « droit d’entrée » (Darmon, 2005). Selon les méthodes d’en-
quéte privilégiées, la confrontation au terrain (Chabrol et Girard, 2010) fait sou-
vent émerger des impensés qui nécessitent d’adapter et d’ajuster le protocole
d’enquéte initialement prévu et, de fait, les constructions éthiques initiales. Ces
questionnements éthiques accompagnent I’ensemble des phases de recueil de
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données, d’analyse et de restitution. Les contributeur-ices de cet ouvrage ap-
préhendent I’éthique comme une démarche réflexive continue, qui engage le-a
chercheur-euse a interroger son rapport a I’objet ou au(x) sujet(s) de I'étude et a
concilier les objectifs de la recherche et les conditions de réalisation de celle-ci,
afin d’anticiper et d’éviter des répercussions négatives sur les participant-es,
leurs communautés ou plus largement la société (Doucet, 2010). A cet effet,
certains groupes et communautés traditionnellement marginalisées ont établi,
par la voix de représentant-es, certains principes éthiques spécifiques auxquels
les chercheur-ses sont enjoint-es a se conformer (CPATH, 2019 ; APNQL, 2014 ;
ONUSIDA, 2021). Considérée comme telle, I’éthique de la recherche dépasse
les seules obligations Iégales, procédurales ou administratives pour faire ap-
pel a 'engagement moral et a I'intégrité des chercheur-ses a toutes les étapes
du processus de production des savoirs. Dans de nombreux pays, les projets
de recherche en sciences sociales sont soumis a une évaluation obligatoire de
la part d’un comité d’éthique. Cette démarche s’est institutionnalisée avec le
temps, devenant une condition indispensable pour démarrer un terrain de re-
cherche (Tedesco, 2017 ; Desclaux et Sarradon-Eck, 2009). Depuis plusieurs
années, il existe en France une « obligation éthique » (Desclaux et Sarradon-Eck,
2009) lorsqu’il s’agit de projets portant sur la santé des populations. Si ces évo-
lutions en termes de protection des données et des personnes participant a
une recherche sont nécessaires, la transposition aux sciences sociales de cer-
tains cadres et régles éthiques propres a la recherche biomédicale (Katz, 2007 ;
Fassin, 2008) ou encore au secteur privé et commercial n’est cependant pas dé-
nuée d’effets sur la production scientifique (Siméant-Gérmanos, 2022 ; Laurens,
2022). Notamment, I’'exigence pour les chercheur-ses en sciences sociales de
se conformer aux normes de droit telles que le Reglement général sur la protec-
tion des données (RGPD) met en péril leur autonomie, en particulier en ce qui
concerne la définition de leurs objets et le cadrage de leurs méthodes d’enquéte
(St Denis, 2017). Cette perte d’autonomie s’inscrit dans le processus de mana-
gérialisation de I'’enseignement supérieur et de la recherche mis en ceuvre de-
puis plusieurs années, qui passe par I'instauration de standards et de palmares
harmonisant les critéres d’évaluation des établissements et des chercheur-ses
et leur mise en concurrence (Aldrin et al., 2022). Dans cet ouvrage, plusieurs
contributeur-ices distinguent deux conceptions de I’éthique en recherche. D’'une
part, I'obligation de « mise en conformité juridique », c’est-a-dire le passage par
des comités d’éthique dont les cadres sont figés et peu adaptés et adaptables
aux démarches ethnographiques et aux méthodes inductives. D’autre part,
« I’éthique en pratique », qui consiste a établir des regles et principes éthiques
au contact du terrain et a les ajuster au cours de I’enquéte, en s’adaptant aux
spécificités des enquétés et du terrain chemin faisant, sans les présupposer a
priori.

L’engagement des chercheur-ses aux prises avec I’évolution
de la lutte contre le sida

Dans le champ du VIH/sida, le développement d’une « expertise thérapeutique »
(Barbot, 2002), la constitution d’associations de patient-es ainsi que leurs re-
lations avec les institutions scientifiques et médicales (Pinell et al., 2002) ont
contribué a politiser la recherche sur le VIH/sida et a en faire « le lieu d’une
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pratique et d’'une réflexion collective concernant I'éthique » (Desclaux, 2009).
Les sciences sociales sur le sida se développent a partir de 1989, notamment
par le biais de 'ANRS (Calvez, 2012). Si elles produisent des connaissances
utiles pour des interventions, elles se distinguent a cette époque des recherches
appliquées et des recherches-actions ; elles n’ont pas vocation a obtenir des
retombées immédiates en termes d’efficacité de la prévention ou de la prise en
charge des personnes séropositives et ne contribuent donc pas directement aux
politiques publiques du sida (Calvez, 2012). Elles portent davantage attention
aux conditions de vie avec le virus, ou plus largement a celles des populations
les plus touchées par I'épidémie, a I'instar des travaux de Michael Pollak (1988,
1990) ou sur les mobilisations associatives et militantes (Patton, 1990 ; Favre,
1991 ; Epstein, 1996). L'arrivée des traitements en 1996, et leur diffusion rapide
dans les Nords a la fin des années 1990, a profondément modifié le paysage de
la lutte contre le VIH/sida et la recherche en sciences sociales qui a fait face a
de nouvelles questions (Calvez, 2012). La chronicisation conduit a documenter
les conditions de vie avec le VIH et, dans une perspective appliquée, a travailler
a leur amélioration. Les campagnes de prévention incitent a étudier les usages
préventifs ou les pratiques qui semblent produire les meilleurs effets. Enfin, la
découverte de la fonction préventive des multithérapies marque la biomédicali-
sation de la prévention (Perez, 2017 ; Girard, 2021 ; Bouchet-Mayer, 2023) : elle
recentre tous-tes les acteur-ices de la lutte autour du dépistage et de I'acces
aux traitements. On remarque ainsi la maniére dont les évolutions bio-technolo-
giques participent a transformer les objets de recherche des sciences humaines
et sociales, dans un champ de recherche « moralement et politiquement sen-
sible » (Girard, 2010) tant il est poreux et traversé par des tensions sociales et
politiques. Les acteur-ices de terrain (les médecins, les associations de malades,
les responsables de santé publique) ont manifesté et manifestent des attentes
d’interprétation et des demandes d’intervention auprés des chercheur-ses
(Delfraissy et Fassin, 2010), ce qui questionne la position du/de la chercheur-se
par rapport a son objet et a son terrain, et vis-a-vis des attentes des comman-
ditaires.

La biomédicalisation de la prévention, notamment avec le TasP et la PrEP, ré-
actualise de nombreuses questions liées aux pratiques sexuelles, au ciblage
populationnel et a '’émergence de la « recherche communautaire ». En juillet
2017, la Déclaration communautaire de Paris demande une réactualisation de
’engagement des scientifiques travaillant sur le VIH autour de trois points : la
production de recherches innovantes, I'intégration des populations dites « clés »
et I’'association des personnes concernées dans le processus de production
des connaissances. Ces renouvellements épistémologiques s’accompagnent
d’une reconfiguration du champ de la recherche sur le VIH/sida porteuse de
défis auxquels les approches réflexives proposées dans I'ouvrage cherchent a
répondre. Les chercheur-ses en sciences sociales sur le VIH repensent leurs
positionnements, notamment dans les projets collectifs pluridisciplinaires et
pluripartenariaux. Tant pour les recherches ancrées dans des perspectives de
« commande » que pour celles visant a se construire en interaction avec le ter-
rain, I'enjeu est de pouvoir rendre collaborative cette phase de (dé)construction
de I'objet, entre disciplines et avec '’ensemble des acteur-ices concerné-es par
la recherche (Kivits et al., 2013). La consolidation des liens entre les associations
et les communautés participant de maniere plus ou moins active et volontaire
a la recherche, les interactions entre chercheur-ses et acteur-ices de I’enquéte,
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ainsi qu’entre les acteur-ices entre iels deviennent des outils de compréhension
et d’analyse majeurs qui apparaissent de maniére saillante au fil de I’ouvrage.

Résister a la standardisation des formes d’écritures
scientifiques

Cet ouvrage collectif souligne I'importance d’interroger les interactions des
jeunes chercheur-ses avec leur environnement professionnel et de recherche
ainsi que les rapports de domination qui les structurent. Cette réflexivité sur les
frontiéres de I'’engagement de le-a chercheur-se souléve un certain nombre de
questions, dont celle des distances et proximités que cellui-ci entretient avec
ses enquété-es et avec son objet. Elle pose également la question des critiques
de « wokisme » et de « déconstructionnisme » formulées a I’encontre de cer-
tain-es chercheur-ses et de leurs travaux, critiques qui occupent I’espace média-
tique et peuvent trouver des résonances malheureuses dans le monde acadé-
mique. Tout aussi solides que puissent étre les cadres théoriques et méthodes
d’enquéte déployés, leurs détracteur-ices pointent leur caractere idéologique et
les chercheur-es concerné-es peuvent étre accusé-es de manque d’objectivité
et de rigueur scientifique, de la part de certaines personnalités politiques mais
également de certains de leurs pairs universitaires, notamment issus d’autres
disciplines ou traditions épistémologiques. Ces invectives a I'attention des théo-
ries queers, féministes et décoloniales, ou des méthodologies qualitatives de
type inductives, renvoient aussi a leur position minoritaire au sein des sciences
sociales et a la position minoritaire des sciences sociales dans I’écosystéme de
la recherche. Cette position complique leur autonomisation épistémologique a
I’égard des modéles scientifiques dominants, qui plus est lorsqu’elles participent
a en pointer certaines limites. Le champ de la recherche sur le VIH/sida, en par-
ticulier, est dominé par les sciences biomédicales et les cadres des institutions
qui financent la recherche sur le VIH sont guidés par des constructions mentales
médico-épidémiologiques. En ce sens, cet ouvrage collectif a pour ambition
de dépasser ces oppositions et concurrences entre disciplines ou approches
meéthodologiques visant a en définir une comme étalon de référence, en insis-
tant sur ce qu’apportent les méthodes qualitatives et les approches réflexives
qu’elles mobilisent. Il s’agit également d’éclairer les rapports de domination qui
se jouent entre sciences biomédicales et sciences sociales dans le champ de la
recherche sur le VIH et la maniéere dont ils pésent sur la construction des objets
de recherche, les conditions d’accés au terrain, les positions d’enquéte et les
savoirs produits. Ainsi, ces questions permettent de réfléchir a nouveaux frais
aux critéres de validité des recherches en sciences sociales dans le champ du
VIH.

Dans cette veine, la question de I’écriture des sciences sociales tient une place
prégnante. Les formes d’écriture mobilisées dans les contributions sont en effet
significatives d’une diffusion de cadres épistémiques et méthodologiques em-
pruntant aux études queers, féministes et décoloniales. Elles témoignent d’un
renouvellement de la maniere de faire et de donner a voir les sciences sociales
sur le VIH/sida. Les contributions font état d’'un questionnement transversal au-
tour de la responsabilité de le-a chercheur-se dans la collecte, I'interprétation et
I'utilisation des propos et des données recueillies auprés d’enquété-es dont iel ne
partage pas la plupart des oppressions. A la maniére du travail de traduction dé-
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crit par P. Bacchetta et J. Falquet : « La compréhension entre cultures différentes
et hiérarchisées exige un travail de reddition a 'autre, a sa pensée, a sa maniére
de I'exprimer, a sa langue. Du respect actif » (2011). En se donnant comme au-
tant d’exemples, les chapitres invitent a laisser libre cours a des écritures plus
longues, moins segmentées, davantage ancrées dans I'intime, afin de gagner en
complexité et de restituer I'épaisseur des vies traversées par le VIH/sida.

Les fronts de ’engagement

Les contributions a cet ouvrage posent la question de I’engagement de le-a
chercheur-se sur son terrain autour, notamment, de la légitimité a produire du
savoir et a dépasser la dialectique militantisme/subjectivité et science/objectivi-
té. La multiplicité des roles de le-a chercheur-se et la porosité entre les milieux
militants et associatifs conduisent a s’interroger sur les porosités et circulations
entre champs académiques et militants. Le militantisme peut conduire a une
familiarisation avec le milieu de la recherche, notamment en raison des liens
entre celui-ci et le milieu associatif, dont certaines organisations sont doréna-
vant également émettrices et productrices de recherche. Ces proximités et en-
trecroisements entre milieu de la recherche et milieu militant, partenaires sur
certaines enquétes, prennent plusieurs formes : pour objectiver un phénomeéne
social combattu, les militant-es deviennent chercheur-ses, tandis que les cher-
cheur-ses deviennent militant-es, parfois pour accéder a un terrain d’enquéte,
parfois par conviction que la mobilisation ne peut étre qu’intellectuelle. Ces cir-
culations accroissent la diffusion et la circulation des savoirs produits et tendent
a complexifier les oppositions schématiquement construites. Cet ouvrage re-
nouvelle enfin les réflexions autour de I’'approche communautaire en recherche
sur le VIH/sida. Les logiques communautaires peuvent étre comprises selon plu-
sieurs acceptions qui s’entrecroisent : le-a chercheur-se peut faire partie d’'une
des communautés affectées par le VIH, tout comme s’inscrire dans des com-
munautés professionnelles des champs associatifs, académiques, médicaux.
La possible appropriation par la recherche académique des savoirs et des com-
pétences issues des communautés minorisées et précarisées se pose enfin, a
la fois au plan économique mais aussi affectif (Pignedoli et Faddoul, 2019). Elle
appelle a des réflexions quant aux formes de rétributions négociées aux diffé-
rents moments de I'’enquéte permettant de contréler les effets d’une dynamique
extractive. Comment qualifier et analyser la communauté - et la divergence — de
vécus et d’appartenance entre chercheur-ses, militant-es et « publics » en réflé-
chissant aux rapports de domination qui la traversent et ce qu’ils produisent sur
la relation d’enquéte, les données produites et les analyses ?

Les contributions proposées dans cet ouvrage portent sur des terrains menés en
France hexagonale, a I’exception d’un terrain situé dans une ancienne colonie
francaise aujourd’hui région d’outre-mer, et sur des questions propres aux en-
jeux rencontrés aux Nords. Ce choix résulte d’une volonté de traiter plus profon-
dément les évolutions des questions éthiques dans les recherches en sciences
sociales sur le VIH/sida dans cette région, dans un contexte de biomédicalisa-
tion de la prévention, de politisation de I’accés a la santé pour les populations
minorisées et de durcissement des lois liées a I'immigration (Lendaro, Rodier et
Vertongen, 2019 ; Parrot, 2019 ; Agier et Le Courant [dir.], 2022). Nous avons
choisi d’organiser les contributions en trois parties.
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La premiére partie porte sur les tensions éthiques qui émergent dans les rela-
tions d’enquéte, et notamment sur la maniére de mettre en ceuvre une éthique
en action, mouvante et évolutive, moins formalisée que les formes d’éthiques
procédurales. S’inscrivant dans la continuité de réflexions d’autres chercheur-es
en sciences sociales et a partir de terrains et de champs disciplinaires différents,
trois textes proposent une réflexion sur les ajustements continus de I'enqué-
teur-ice sur le terrain. Les auteur-ices abordent la maniere dont les cadres et
regles éthiques importées des sciences de la vie fagonnent les enquétes en
sciences sociales, ainsi que les possibilités de résistance, de dépassement et
d’appropriation de ces cadres. Mathilde Labrunie interroge I'éthique en action
en identifiant les « enjeux éthiques » dans trois expériences de terrain aupres de
travailleur-euses du sexe. L’analyse de ces expériences permet de penser les
frontiéres entre vie privée et vie professionnelle, « ’économie des sentiments »
dans la relation d’enquéte ainsi que la maniére dont un lien de confiance se crée
et s’entretient entre la chercheuse et les enquété-es. Plus largement, elle pose
la question de ce qui définit I’éthique dans une perspective anthropologique. La
distinction entre éthique procédurale et éthique en action est également traitée
par Cyriac Bouchet-Mayer dans son analyse réflexive d’une enquéte ethnogra-
phique sur le recours au dépistage et a la PrEP, qu’il a menée aupres d’hommes
francophones originaires d’Afrique de I'Ouest et demandant I’asile au motif de
I'orientation sexuelle et/ou identité de genre. Partant des effets de I'application
d’une éthique procédurale sur les données recueillies — ou plutdt celles qui y
échappent — dans l'interaction avec les demandeurs d’asile enquétés ou les
institutions, il invite a penser la richesse heuristique des enquétes ethnogra-
phiques de type inductives mobilisant une éthique « en pratique » et des « ma-
laises éthiques » comme matériau d’analyse et d’ajustement de son positionne-
ment. Investiguant un espace numérique d’échanges sur la PrEP, Cécile Loriato
interroge également I'ajustement de sa position de chercheuse enquétant sur un
objet controversé, aupres d’un public de HSH, sur un terrain peu traditionnel en
sciences sociales de la santé. En particulier, elle interroge I'utilisation d’internet
comme réservoir de données portant sur la santé et la sexualité de populations
minorisées, et les questions éthiques sur la maniére de les récolter, de les traiter
et de les restituer.

La deuxieme partie est consacrée aux questions de distances et de proximités
communautaires dans I’enquéte. A partir de deux terrains et dans une perspec-
tive féministe, Charlotte Floersheim analyse les effets sur ses recherches de
sa proximité et de sa sensibilité spécifique avec le terrain d’enquéte du fait de
ses socialisations personnelles, militantes et professionnelles antérieures. Elle
met en avant les enjeux éthiques des matérialités de I'enquéte au prisme des
rapports de domination, ainsi que I'importance de la fabrique du commun avec
les enquété-es. Elle revient sur la réflexivité collective dans la construction et
le déroulement de I’enquéte, notamment dans des situations de conflit sur le
terrain, la gestion des émotions qui en découlent et leur transformation en objet
d’enquéte. La centralité des émotions dans la relation a la communauté est une
interrogation également présente dans le texte de Léo Manac’h. |l propose de
discuter la proximité biographique des chercheur-ses en sciences sociales sur
le VIH/sida avec leur objet a partir de deux points de réflexion : les rapports
sociaux de race qui traversent le champ de lutte contre le sida et les enjeux
affectifs d’appartenance dans lesquels iels sont pris-es. Il initie une réflexion
quant au réle de l'institution dans la prise en charge des questions de santé
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mentale des chercheur-ses minoritaires sur des terrains sensibles en proie a la
maladie et a la mort. En partant de la notion de santé communautaire et de son
appropriation par Aides, I’enquéte ethnographique multi-située d’Isaora Rivierez
propose d’éclairer la maniere dont la démarche communautaire imprégne autant
le travail, le mode de fonctionnement et la vision du monde des salarié-es de
I’association que de I’enquétrice. Elle participe ainsi au renouvellement des re-
flexions autour des approches communautaires sur le VIH/sida et de la maniére
dont les chercheur-ses s’y engagent ou y sont engagé-es.

La troisieme partie aborde les conditions de I'organisation collaborative et parti-
cipante de recherches communautaires. A partir de ce prisme, les deux contribu-
teur-ices relient les questions soulevées jusqu’alors autour des enjeux matériels
et de pouvoir dans la relation d’enquéte et des ajustements de I'enquéteur-rice
pour faire face a ces tensions éthiques. S’inscrivant dans une approche origi-
nale d’(auto)ethnographie communautaire, Clark Pignedoli revient sur la place
des personnes trans, longtemps exclues des recherches en sciences sociales
sur le VIH/sida. A partir de son positionnement de « chercheur communautaire
trans » au sein du projet Personnes trans et PrEP, il invite a considérer le terrain
de recherche comme un tissu de relations dans lequel sont pris-es les diffé-
rent-es acteur-ices. Son texte développe des réflexions sur les enjeux éthiques
et méthodologiques des recherches en sciences sociales auprés d’enquété-es
socialement marginalisé-es, précarisé-es et a forte mobilité. En partant, a I'in-
verse, de son positionnement d’outsider, Marina Duarte revient sur sa recherche
doctorale qui a porté sur I'histoire des mobilisations trans dans la lutte contre le
VIH/sida. Elle propose une réflexion éthique et méthodologique sur la question
de la production des savoirs par les personnes concernées. Elle s’inscrit dans
une démarche d’éclairer les « récits périphériques » du VIH/sida en prenant en
compte de « nouvelles » sources, de « houveaux » espaces et de « nouveaux »
sujets, au sens ou ces dernier-es sont présent-es et actif-ves depuis toujours,
mais ne sont pas reconnu-es.
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Les frictions de terrain comme lieux
de construction d’une éthique de la
quotidienneté du-de la chercheur-se

Mathilde Labrunie!

Résumé

Il s’agit de réfléchir sur le caractere heuristique des réflexions produites par une
pensée guidée par une vision de I’éthique en action plutoét que celle d’'une éthique
formalisée. Cette réflexion est soutenue par un travail de recherche mené dans le
cadre d’un doctorat en anthropologie au sein d’une association de lutte contre le
VIH/sida, fondée sur 10 mois de terrain en cumulé. La réflexion proposée s’appuie
sur la description de trois situations vécues dans cette recherche et par le flot réflexif
engageé vis-a-vis de ces situations.

Mots clés : éthique en action, réflexivité, quotidien, doute, attente

Introduction

« La réflexion en matiére d’éthique de la recherche en anthropologie est complexe,
non stabilisée, et implique de multiples niveaux » ([1], p. 17).

L’objectif de cette réflexion est d’interroger la mobilisation de I’éthique en action
dans sa quotidienneté ainsi que les conditions de sa fabrique en relation avec
des situations rencontrées sur le terrain. Seront questionnés les conflits mo-
raux et les facteurs personnels des arbitrages opérés dans cet espace en vue
de solliciter la subjectivité du-de la lecteur-ice et de I’encourager a sonder les
choix et les arbitrages qu’iel aurait lui-elle-méme réalisés. Les situations relatées
ici trouvent leur sel en ce que la maniére de les embrasser ne tombe pas sous
I’évidence, alors méme qu’elles s’inscrivent dans un registre de la banalité et du
quotidien du-de la chercheur-se. Cette proposition a vocation a s’inscrire dans
I’espace d’échanges empiriques existant en anthropologie sur les enjeux ayant
trait a I’éthique en action dans cette discipline [1], plutdt que dans I'espace de
réflexion dédié a I’élaboration et a la validation des contours de I’éthique forma-
lisée.

Avant de développer ces réflexions, il est central de replacer ces interrogations
dans une définition plus large de I’éthique et de ce qui la constitue dans la disci-

" UMR 5319 Passages — CNRS, 12, esplanade des Antilles, 33600 Pessac ; mathilde.labrunie@
u-bordeaux.fr
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pline anthropologique. Comme point de départ a cet essai, je retiens la définition
de I’éthique globale et généraliste élaborée par A. Supiot qui la pense comme
un : « ensemble de regles ayant pour objet de soumettre I'activité scientifique au
respect de valeurs jugées plus hautes que la liberté du chercheur » ([2], p. 94).
Cette définition suppose donc de choisir et de trouver un curseur permettant de
définir la liberté du-de la chercheur-se. C’est bel et bien la recherche de ce cur-
seur qui motive nombre de réflexions sur la définition pour chacun de I’éthique,
de la place qu’elle occupe et de ses implications sur la pratique professionnelle
de recherche.

Si je livre ici des réflexions d’ordre personnel s’inscrivant dans une éthique en
action, il semble central de replacer ces interrogations au sein d’une question
plus large : celle de I'acception globale de I'éthique et de ce qui la constitue
dans la discipline anthropologique en reprenant les propos de F. Lafaye et
I. Gobatto [3]. Pour elles :

« En anthropologie, les questions centrées sur la conduite a tenir face a I'autre
hantent la discipline mais restent souvent cantonnées a I'apprentissage d’un savoir-
faire anthropologique, congu comme un ensemble de compétences professionnelles
intégrant une dimension relationnelle voire personnelle, visant a obtenir des
informations, a comprendre des situations. Par 1a, cette approche implique un savoir-
étre qui vise a se faire accepter de I'autre. [...] En France, I'anthropologie a fonctionné
avec une éthique implicite, non formalisée, congue comme relevant essentiellement
de la réflexivité du chercheur [4] laissant une part non négligeable a la diversité de nos
approches et a I'appréciation des individus » ([3], p. 36-37).

A I'aune de la réflexion développée, je propose cette hypothése inspirée de la
réflexion menée par ces derniéres dans leur article portant sur les dilemmes
éthiques et les logiques dans I'action : I’éthique en action est le fruit de trois
composantes, un savoir-faire appris, un certain savoir-étre incorporé et une ré-
flexivité éminemment subjective et propre a chacun [3]. Cette hypothese sera
présente en filigrane tout le long de I’'analyse proposée. L'éthique en action in-
tégrée a ma professionnalité de chercheuse est le fruit de mon parcours univer-
sitaire jusqu’en master d’anthropologie ainsi que celui des savoir-faire et des
savoir-étre appris et incorporés pendant deux ans de terrain dans un Samu
social, m’ayant initié a une forme de travail relationnel articulée autour de trois
piliers : 'accueil, les maraudes physiques et la création de lien. Ce savoir-faire
appris désormais aussi transformé en savoir-étre incorporé est inévitablement
couplé a mon habitus de femme blanche cis-genre imprégnée d’une socialisa-
tion valorisant I’éventail d’émotions et de modalités relationnelles aujourd’hui
regroupées dans le terme de care, parmi lesquelles I'écoute, 'empathie et une
attention particuliere accordée aux autres et a leurs émotions. Ces savoir-faire
d’enquéte anthropologique conjugués a des savoir-étre largement infusés de
travail émotionnel incorporé, traversent ce terrain et le discours réflexif livré par-
fois ici a brlle-pourpoint.

Ce chapitre se situe alors non pas dans le cadre d’une réflexion dans la conti-
nuité des débats sur I’éthique formelle ou formalisée qui se caractérise par un
lieu et un temps dédié aux discussions sur I'éthique et le travail éthique [1], et
définit des orientations ou des cadres de conduite a poursuivre, mais plutt
dans la continuité d’une réflexion sur I’éthique dans I’action, la ou précisément
surgissent les dilemmes de cette nature. Elle se bricole au gré du terrain et des
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situations rencontrées, guidée en partie par ce que P. Bourdieu nomme I'ethos
du-de la chercheur-se, a savoir un « ensemble de croyances, de coutumes, de
principes ou de normes qui, intériorisées, font que dans telle situation, nous
agissons de telle ou telle maniere » ([5], p. 133), mais aussi par les contraintes
ou encore les possibilités in situ. Je fais I’hnypothése que cette éthique en action
se confond avec ce que B. Derbez appelle des « pratiques éthiques locales
situées » ([6], p. 116) décrites comme des : « manieres particulieres de mettre
en ceuvre telle ou telle recherche, de résoudre tel ou tel probleme concernant
tel ou tel patient? particulier. Il s’agirait d’étudier des comportements éthiques
qui, loin d’étre déterminés par un discours théorique général, dépendent d’une
situation déterminée, spécifique et pratique, liée a I’histoire des services et a la
formation des individus » ([6] ibid., p. 117). Ce raisonnement est ancré dans la
sphere médicale®, mais peut étre appliqué dans d’autres contextes. S’attacher a
la description de situations empreintes de dilemmes éthiques, a travers le détalil
des pratiques observées et le discours réflexif intérieur continu du-de la cher-
cheur-se, participe a identifier « des postures morales » ([6], p. 117) qui surgissent
et construisent le terrain, inscrivant les données collectées et les écrits restituant
ces études dans une perspective dynamiste. Ces descriptions soulévent alors le
double enjeu de mettre en lumiére les réalités empiriques de I'éthique de terrain
ou de I’éthique en action, ainsi que de participer a renseigner les coulisses de la
fabrique des données scientifiques.

Cette éthique en action est interrogée a I’aune de trois situations vécues dans
le cadre d’un terrain en anthropologie de dix mois multi-site visant a observer
et a décrire un projet d’accompagnement a I’lautonomie en santé de personnes
travailleuses du sexe (TDS) au sein d’une association de lutte contre le VIH/
sida. Ce projet étudié fait partie d’'un programme national finangant vingt-huit
projets pendant cing ans sur la thématique de 'accompagnement a I'autonomie
en santé. L'association enquétée s’est saisie de cette thématique en I’'appliquant
au public des personnes TDS sur trois territoires, bien que I'activité se concentre
plus particulierement autour de trois centres urbains. L’'accompagnement y a
été pensé de plusieurs manieres, principalement des accompagnements phy-
siques, du conseil, des maraudes physiques, des maraudes virtuelles et des
ateliers ayant vocation a regrouper des personnes TDS autour de thémes dé-
cidés en amont. Par exemple, une session de fitness pour aborder la question
du corps ; un atelier de sensibilisation sur la contraception, les IST et le cancer
du sein ; un atelier de cuisine en commun pour faciliter un moment de partage
et d’échange culturel ou une excursion a la mer pour sortir des zones dédiées a
leur activité et faciliter un échange hors d’un contexte du quotidien.

Dans un premier temps seront contextualisés les enjeux de cette réflexion avant
de développer la premiére proposition qui prend comme support I'usage du télé-
phone portable sur le terrain. Elle permet d’interroger, d’une part, les marqueurs
et les limites entre vie privée et vie professionnelle du-de la chercheur-se et,
d’autre part, les enjeux relationnels qui en découlent avec les personnes enqué-
tées. La seconde interroge les choix de positionnement adoptés par le-a cher-
cheur-se et les éventuelles stratégies de négociation a I’ceuvre alors qu’iel est
confronté-e aux chevauchements ou aux clivages entre enjeux académiques et

2 Ou enquété-e.
3 B. Derbez construit cette réflexion a I'aune d’un terrain en oncologie médicale.
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enjeux relationnels de terrain. La derniére discute du vécu du-de la chercheur-se
entourant les moments d’attente dans ce méme espace. Les sentiments ressen-
tis seront mis en lien avec la tension autour des enjeux éthiques d’une collecte
de données qualitatives et la productivité a laquelle le-a chercheur-se est sou-
mis-e. Il s’agit dans ce travail de visibiliser les questionnements qui traversent la
recherche quand surgissent les dilemmes éthiques, et d’en présenter les enjeux
tant a I’échelle des pratiques individuelles que des positionnements collectifs.

Négocier une éthique de la recherche
autour de « pataugements relationnels »

Rencontrer le terrain

Cette recherche est tenue par un cadre déontologique respectant la confiden-
tialité et 'anonymat des personnes, tant sur le terrain dans les interactions croi-
sées, que dans les écrits afférant a cette étude. Les matériaux de terrain sont
constitués de comptes rendus d’observations, de discussions informelles et de
quarante entretiens enregistrés. L'entrée sur ce terrain ne fut pas négociée mais
décidée en amont sans ma participation. En effet, le programme national enca-
drant cette recherche prévoit pour chaque projet financé un volet dit action et un
volet dit recherche. Pour ce projet en direction des personnes TDS, I'association
a fait le choix de privilégier une recherche anthropologique menée dans le cadre
d’un travail de doctorat qui me fut proposé par ma directrice de thése, contactée
dans le but de conseiller une personne pour participer a ce volet. Par consé-
quent I'enjeu ne fut pas tant I’entrée sur le terrain en elle-méme, que la création
d’un lien de confiance avec les différent-es acteur-rices* [7]. Alors que le finance-
ment du projet avait commencé en novembre 2016, j’ai débuté cette recherche
en mars 2018, aprés une premiére année de familiarisation avec le projet.

J’ai commencé ce terrain en assistant en premier lieu a un séminaire national
regroupant les représentant-es de chaque projet financé. Je me suis ensuite
rendue une premiére fois dans chacune des trois antennes de I'association
concernées afin de créer un premier contact tout en présentant la discipline
anthropologique et la maniére dont j’avais dans un premier temps envisagé de
mener mon étude entre les trois lieux. Chaque antenne est coordonnée par une
personne ne détenant théoriquement pas d’ascendant hiérarchique envers les
animatrices ni envers les volontaires. C’est par cette personne que je fus intro-
duite aux animatrices de chaque territoire avec un : « c’est la chercheuse du pro-
jet ». Cette phrase peut paraitre triviale, pourtant elle m’introduisit directement
comme une « experte » d’un projet que je méconnaissais alors et que les anima-
trices chargées de le développer, apprivoisaient encore a ce moment-la. C’est
donc avec cette étiquette d’experte et de sachante, que je souhaitais radicale-
ment éviter puisque ¢a n’était de toute évidence pas le cas, que mes relations
furent initiées, quand bien méme je m’efforcais pendant le reste de I’échange de
démentir ces statuts.

4 Je mobiliserai le terme « animatrices » pour parler des salariées de I’association en lien direct
avec les personnes accompagnées. Au regard de la majorité de femmes, j’utiliserai « animatrice »
méme lorsqu’un homme serait concerné. J’utiliserai le terme « acteurices » pour englober toutes les
personnes composant une antenne parmi lesquelles les animatrices, le-a responsable de I’'antenne
et les coordinateurices.
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Devant mon embarras de légitimité a embrasser ce role d’experte, qui semblait
pourtant venir définir une partie de mon travail, j’étais alors interrogée : « Mais
alors a quoi ¢a sert ? Qu’est-ce que tu vas faire ? » me demandait-on. Ce terrain
commencait inévitablement autour de multiples frictions inconfortables. D’une
part, afin d’étre en accord avec la méthodologie inductive que j’entendais mener,
je venais d’une certaine maniére démentir la parole de coordinateurices ou de
responsables dans 'association en niant la posture d’experte annonceée. Il est a
préciser que la circonscription de cette supposée expertise était floue puisqu’il
semblait entendu pour toustes les acteurices que les expertes du terrain étaient
les animatrices. Ma présence et la difficulté a cerner le réle que je viendrai occu-
per au sein du projet ajoutaient pour les équipes des antennes un flou supplé-
mentaire a un projet qui n’en était pas dénué. Ce flou concernait entre autres une
définition concrete de ce que signifiait accompagner a I'autonomie en santé et
son évaluation, ainsi que la circonscription des missions des animatrices et des
frontiéres au sein desquelles elles devaient déployer ces pratiques d’accompa-
gnement. Ces questions devaient demeurer tout le long de mon étude. Ainsi,
il était attendu de mon role de chercheuse que je participe a éclaircir ce pro-
jet : les salarié-es des antennes et les coordinateurices me firent explicitement
part de leur attente autour de ma production de résultats et de conclusions,
qui viendraient selon elleux permettre de comprendre ce que le projet signifiait,
particulierement en termes d’autonomie. Par ailleurs j’étais également enjointe a
participer de maniére active a I’évaluation : « ¢a tu vas pouvoir nous le faire » en-
tendis-je a plusieurs reprises a propos de divers outils évaluatifs transversaux a
I’ensemble des projets du programme. Par conséquent mon positionnement naif
venait contredire ce statut d’experte annoncé et décevoir je crois, sur certaines
des antennes, des attentes projetées en amont par les acteurices de terrain.
C’est dans cette atmospheére, que je ressentais comme vague et transitoire, que
j’initiais mon terrain de recherche. Cette atmosphére caractérisée par un entre-
deux latent et inconfortable serait amenée a perdurer.

Penser le cadre de I’éthique

C’est au sein de cette atmosphere particuliere, induite par le terrain en lui-méme,
que le-a chercheur-se doit naviguer pour élaborer ses réflexions en démélant pas
a pas chaque situation faite de relations et d’enjeux intriqués [8]. Les interactions
relevées supportant cette réflexion sont considérées comme des « épreuves
ethnographiques » ([9], p. 9) qui renseignent I’éthique en action ayant construit
cette étude et les relations la constituant.

Le processus de création de confiance avec les différent-es acteurices et de
compréhension des dynamiques sous-jacentes aux relations imbriquées consti-
tue le fil rouge des trois situations que j’évoquerai ici. Il fut source de nombreux
malaises, incertitudes, hésitations et autres « pataugements relationnels » qui
ont alimenté la réflexivité sur les dynamiques de terrain. Par « pataugements
relationnels », jentends I'ensemble des sentiments, des comportements ou
des stratégies relationnelles pensées ou traversant les interactions du-de la
chercheur-se générant des sentiments inconfortables ou incertains, le-a condui-
sant a explorer les interstices des relations ou des espaces relationnels hors
de cadres interactionnels codifiés ou ritualisés. Ces pataugements permettent
de réfléchir a la limite entre vie privée et vie professionnelle sur le terrain et a
ses marqueurs, a I’économie des sentiments dans des situations d’enquéte, ou
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encore a la hiérarchie des valeurs en vigueur dans la collecte et la qualité des
données faisant la recherche : autant de variables qui s’attachent au registre de
I’éthique en action.

Cette réflexion mobilise de maniere ethnographique trois situations qui ont vu
surgir des questionnements auxquels I'éthique formalisée ne répond pas de
maniére évidente. Il s’agit de donner a voir un pan de la fabrique des choix qui
participent a fagconner I'éthique de terrain. Finalement, les trois situations dé-
veloppées proposent une réflexion autour d’un tiraillement qui s’articule entre
nouer des relations « humaines » avec les enquété-es et respecter la codification
institutionnelle ou professionnelle des relations. Je propose alors de renseigner
le conflit intérieur vécu et négocié entre me laisser guider par mon identité per-
sonnelle subjective et située d’un c6té, et respecter une identité professionnelle
codifiée, de I'autre.

Le téléphone : catalyseur des représentations
de la bonne professionnalité

Situation banale, incident majeur

La premiére situation discute la place du téléphone portable, professionnel ou
privé dans le lien avec une personne enquétée. Voici donc la situation de terrain
a la source de ces questionnements. Ce terrain se déroule avec des profession-
nelles de I'intervention sociale pour lesquelles la question de la juste distance
avec les personnes accompagnées est centrale. Cette juste distance, si elle est
propre a chacun dans le contact de la relation, est également cadrée par des
marqueurs concrets : une disponibilité indexée sur des heures de travail, des
locaux dépersonnalisant la relation, un accompagnement collectif et une prise
de contact via des téléphones professionnels. Le cadre de ma présence dans
ce contexte était beaucoup plus flou et les limites peu, voire pas marquées,
comme souvent en situation d’enquéte. Si ce vague est souvent source d’in-
confort dans le positionnement avec les acteurs-rices de terrain comme le note
A. Desclaux [1], il est aussi fertile puisqu’il permet sans cesse de redéfinir les mo-
dalités de la relation, ce qui constitue sa force. Qu’est-ce que cette considéra-
tion sur le téléphone portable, a priori bénigne peut venir raconter sur la maniére
dont le-a chercheur-se envisage son lien avec la personne « enquétée » ? Dans
quelle mesure la-le chercheur-se doit-iel détenir deux téléphones : un pour son
usage privé, I'autre professionnel et quelles sont les incidences de ce choix ?

C’est donc dans ce contexte qu’une journée a la plage avec les personnes
TDS des trois villes fut organisée. L'objectif annoncé de cette journée était de
créer un espace d’échange communautaire et de favoriser la création de liens
entre personnes TDS tout en renforcant leur connexion avec I'association et
son équipe. C’est ainsi que je fis la connaissance de Jade, TDS, avec qui je
discutai tout au long de la journée et a qui, puisque le contact avait été facile,
je proposai qu’on se revoie pour un entretien. Alors que nous étions en train
d’échanger nos numéros, I’'animatrice Sophie s’interpose entre nous, prétextant
devoir s’entretenir avec moi en aparté. J’avais jusqu’alors choisi de construire
ma relation avec les animatrices dans une dynamique d’observatrice néophyte
ne demandant qu’a comprendre et a ce qu’on lui apprenne le fonctionnement
de 'accompagnement mené. Une fois a I’écart, Sophie me demande de maniére
vive : « ce que j’étais en train de faire ». « D’échanger nos numéros » lui répon-
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dis-je assez naivement. Elle m’explique alors qu’il ne faut absolument jamais
faire « ¢a », a savoir ne jamais donner son numéro personnel, car « on ne sait ja-
mais ». Si je souhaite prévoir des entretiens avec les personnes accompagnées,
elle propose que je le fasse par son intermédiaire, en prenant rendez-vous avec
son téléphone professionnel et que les entrevues se déroulent dans les locaux
de I'association. Sur l'instant, je ressentis alors un mélange de culpabilité et de
malaise étrange, la sensation d’avoir été « attrapée sur le vif ». Son discours
suscitait le sentiment d’avoir commis une faute en méme temps que celui d’étre
infantilisée. Je me demandai si mes attitudes et la dynamique relationnelle pour
laquelle j’avais jusqu’alors optées avec les professionnelles de I'association était
juste, ce que j'avais pu dire, faire ou véhiculer pour rendre possible cette situa-
tion. Cependant, il s’agissait d’abord de répondre a Sophie et de maintenir ma
relation avec Jade. Je décidai alors d’évacuer ces ressentis pour les traiter plus
tard, a part. Je choisis d’opter pour un positionnement que je jugeai conciliant
et de seulement prendre note de l'information, sans abonder ni discuter de la
logique sous-jacente a son intervention.

Je I'analysai plus tard comme un fait et un discours éclairant plusieurs dimen-
sions de I'éthique au sein des relations : d’'une part le rapport de la profes-
sionnelle a elle-méme dans sa professionnalité, d’autre part le rapport de la
personne professionnelle a la personne bénéficiaire et enfin ses représentations
autour du travail de-de la chercheur-se et des manieres de le mener. Cette situa-
tion illustre 2 mon sens une conception de ce qui constitue une bonne profes-
sionnalité chez cette intervenante, une maniéere de penser la « bonne distance »
et de I'organiser, avec les personnes bénéficiaires comme avec celles gravitant
autour de cette relation d’accompagnement. Sous un autre aspect, je m’inter-
rogeai sur ce que ce discours venait éclairer des représentations nourries par
les professionnelles autour de la relation avec les personnes bénéficiaires, les
catégories ou les criteres a travers lesquels elle est envisagée. En 'occurrence
ici la notion de distance déja mentionnée, qui interroge les notions d’intime et de
proximité, mais aussi le curseur du partage a adopter par la professionnelle et la
dialectique risques-dangers qui traverse cette relation.

Alors comment réagir pour continuer dans une relation de confiance sans mettre
a mal mon lien avec 'association ? Je me retrouvai dans une situation triangu-
laire inconfortable, forcée a mon tour de considérer cette question de la distance
et de m’inscrire dans une logique de négociation pour ne trahir ni la confiance
de I’animatrice avec qui le processus relationnel était laborieux depuis le début,
ni la relation naissante avec Jade, a qui je ressentais devoir une certaine trans-
parence. |l fallait que je rejoigne Jade qui attendait au méme endroit ou notre
discussion avait été interrompue et que je lui explique les nouvelles modalités
de possibilité de notre rencontre, sous le regard suspicieux de Sophie et sans
que cela suscite de la méfiance ou des doutes pour elle envers I’association. En
effet, ma priorité était de ne pas mettre a mal sa relation avec 'intervenante et
donc ses possibilités d’accompagnement. Par conséquent, je ne pouvais l€giti-
mement pas lui rendre compte de maniére exhaustive de I'objet de I'interruption,
qui, je projetai alors, serait peut-&tre venu ternir leur relation. J’imaginai qu’en
rendant compte de mon échange avec Sophie, Jade se sentirait éventuellement
blessée des précautions exprimées ce qui pourrait la conduire a ne plus vouloir
faire appel a I'association. Par ailleurs, comme nous avions eu le temps d’échan-
ger nos numéros auparavant, je ne pouvais lui demander de I'effacer. Ce banal
échange de numéros devenait tout a coup un secret qu’il faudrait garder et avec
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lequel devrais jongler avec Sophie comme avec Jade. Par la suite, je négocierai
ce conflit intérieur en lui taisant mes échanges avec Jade, tout en les réduisant
au maximum jusqu’a notre rencontre dans les locaux de I’association, afin de
réguler I'inconfort que je ressentais envers elle. Sous sa surveillance, je rejoignis
donc Jade avec qui nous échangedmes un regard évocateur m’indiquant qu’elle
avait compris que cette interruption n’était pas sans rapport avec notre discus-
sion et que notre conversation ne reprendrait pas avec la méme légéereté. Nous
singedmes une fin de discussion un peu maladroite et j'usais des possibilités de
formulations indirectes qu’offre la langue anglaise pour tenter de lui expliquer
brievement la situation tout en essayant de ne pas compromettre le lien, ni avec
I’association ni avec moi, sans tout a fait savoir ce qu’elle avait compris de la
situation, mais en ne me sentant pas autorisée a la lui expliciter.

Analyser la gestion des frictions relationnelles sur le terrain

Cette situation illustre les relations imbriquées que N. Bué décortique [8]. Il s’agit
pour lui de gérer ces relations s’emboitant a de multiples niveaux et de veiller a
la préservation de chacune comme il le souligne :

« Loin d’étre une relation figée, I'enquéte s’apparente alors a une dynamique
entre des acteurs sociaux aux attentes et intéréts distincts. En outre, I'immersion
ethnographique place le chercheur a I'intersection des clivages, interdépendances
et autres concurrences qui marquent le milieu étudié. Alors que beaucoup d’écrits
méthodologiques envisagent la relation d’enquéte au singulier, ce sont en fait des
relations avec (et entre) différents individus que le chercheur doit établir et gérer. II
doit veiller a préserver ses relations avec chacun, et composer avec des projections
et objectifs divergents qu’il ne cerne pas toujours — au moins au début » ([8], p. 77).

Ici 'enjeu majeur était d’une part de conserver la bonne entente établie avec
chacune ainsi que d’étre attentive a ce que cet événement ne constitue pas un
élément perturbateur s’inscrivant comme un tournant dans leur relation.

Lors de notre discussion, je choisis finalement d’expliquer a Jade que dans I’as-
sociation existait un fonctionnement particulier qui nécessitait qu’'on commu-
nique avec le téléphone de I'association. Cependant, elle m’avait déja donné
son numéro et réciproquement. Nous continuames alors de communiquer par
ce biais. Aprés l'intervention de Sophie, cette continuité des échanges s’est
cependant teintée pour moi d’un sentiment de fraude et d’un conflit de loyauté,
participant a la permanence d’une tension et de remises en question sur la place
de I'éthique dans ma maniére d’entretenir ces liens. Il me semblait d’'un co6té
nécessaire de favoriser et de pérenniser le lien avec Jade, et par |a méme de ne
pas hiérarchiser la valeur des relations de terrain, alors que de I'autre, jomettais
d’en informer Sophie, qui avait pourtant énoncé clairement son avis sur la ma-
niere de tenir nos échanges. Ce flottement tenait a la crainte de voir la relation
entretenue avec I’animatrice ternie, voire que mon choix de ne pas suivre a la
lettre les recommandations, provoque la fermeture de ce terrain.

Dans le cadre de cette situation, plusieurs interrogations ont émergé, particulie-
rement sur la facon de penser les limites entre vie privée et terrain, rejoignant les
préoccupations des professionnel-les de I'association et plus largement celles
de l'intervention sociale sur cette méme problématique. Pour les profession-
nel-les de I'association, si cette frontiére se construit a 'aune de chaque rela-
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tion avec un curseur labile, certains éléments concrets cités supra® participent
néanmoins a matérialiser cette limite autour de laquelle la relation est par la
suite négociée. En comparaison, je notais une absence de positionnement ou de
cadre établi sur la frontiere entre vie privée et vie professionnelle dans le cadre
de mes activités de recherche, particulierement lorsqu’elles impliquent un travail
de terrain au long cours dans lequel la création de relations évolutives [10, 11]
engageant I’enquéteur-ice émotionnellement [12], participe de la production de
données et de la délimitation des conditions de validité de I’enquéte.

Ce postulat souléve plusieurs interrogations sur le rapport du-de la chercheur-se
a son terrain et a ses enquété-es. En I'absence de cadre formalisé, les choix
opérés par chaque chercheur-se sur I’établissement de frontiéres entre vie pri-
vée et vie professionnelle et sur les maniéres de les matérialiser illustrent le rap-
port que chacun-e entretient a son terrain, a ses relations sur ce dernier ou
plus largement au degré de porosité accepté entre les deux. On peut envisager
diverses maniéres de matérialiser cette frontiére, le téléphone portable faisant
ici office de vecteur d’interrogation. Omniprésent et banalisé, transportable et
multi-fonctions, il fait partie du quotidien, de la vie privée et professionnelle des
chercheur-ses. Chacun-e entretient un rapport singulier a cet objet, au numé-
rique ainsi qu’aux maniéeres d’échanger par cet intermédiaire. Le fait que la plu-
part des chercheur-ses ne détiennent qu’un téléphone, le constitue a la fois en
objet privé et en outil professionnel. Comment se manifeste cette différenciation
dans son utilisation pour la sphére privée et pour la sphére professionnelle et
selon quels critéres : fragmentation des temporalités dans la journée, fréquence
d’utilisation, type d’interlocuteur, niveaux de discours mobilisés suivant ces der-
niers ?

Inscrivons ces interrogations dans le cadre de la situation relatée : I'existence
ou l'usage d’'un moyen de contact dédié a la sphére professionnelle aurait-il
modifié la dynamique de confiance entre enquétrice et personne TDS ? Au-
rait-ce évité la réaction de la professionnelle ? L'usage de mon téléphone per-
sonnel sur le terrain était-il compatible a mon sens sur le plan éthique avec
cette situation professionnelle ? Constituait-il méme éventuellement une faute ?
La réaction de l'intervenante aurait-elle été la méme avec tous les publics ?
In fine, est-il nécessaire d’avoir un téléphone professionnel qui marque claire-
ment la frontiére entre terrain et vie privée ? Est-il pertinent de prévoir des outils
dédiés a la communication avec les personnes enquétées ? On peut imaginer
que cette dissociation pourrait étre interprétée comme le symptéme d’une cer-
taine méfiance dans la relation. Exagération ou différenciation nécessaire, pos-
ture naive ? Pour aller plus loin, 'usage d’un seul et méme téléphone ne pourrait-il
pas constituer un gage de confiance de la part du-de la chercheur-se, comme
un symbole qui pourrait répondre a la confiance donnée par les personnes en-
quétées ? En I’envisageant de maniére symbolique, cet outil banal pourrait venir
participer au rééquilibrage des réles de chacun-e dans les dynamiques de don
et de contre-don animant les enjeux de terrain : le téléphone pourrait représenter
une partie privée du-de la chercheur-se qui occupe son réle de professionnel
alors que la personne enquétée est investie personnellement. Il participerait a
la subjectivation du-de la chercheur-se pour la personne enquétée et pourrait
agir comme un gage de confiance symbolisant la partie désintéressée de la

5 Notamment : une disponibilité indexée sur des heures de travail, des locaux dépersonnalisant la
relation, un accompagnement collectif et une prise de contact via des téléphones professionnels.

19



VIH/sida. L’éthique aux frontiéres de I’engagement ethnographique

relation en construction. C’est une des différences majeures avec les relations
nouées par les intervenant-es socia-ux-les dont une des difficultés réside dans
la volonté désormais incontournable d’horizontaliser les rapports et de gommer
la dyssimétrie propre a cette intervention, qui nait du constat d’un besoin d’une
personne qui viendrait étre comblé par 'accompagnement de |'autre.

Ces interrogations rendant compte de la vie intérieure du-de la chercheur-se
seraient-elles déplacées, versées de maniere trop accrue dans la sphére affec-
tive ? Ou bien la visibilisation de ces interrogations est-elle nécessaire afin de
légitimer et de continuer de banaliser les interstices de la fabrique des réflexions
éthiques et méthodologiques produites ? Cette situation met en avant la ques-
tion centrale de la gestion de la limite entre vie privée et vie professionnelle sur le
terrain. Elle interroge également la gestion de la pluralité des relations d’enquéte
(I8], p- 78) et par extension la gestion de la : « distance acceptable — et variable
selon les lieux et les moments — avec et pour les différents acteurs impliqués »
(ibid. [8]). Malgré le tournant du travail sur autrui vers le travail avec autrui [13],
les pratiques d’accompagnement identifient toujours une personne accompa-
gnée et une personne accompagnante, engageant par la méme une différence
majeure dans la nature de la relation, en comparaison avec celle existant entre
chercheur-se et enquété-e. Le sens de I'interdépendance y est inversé.

Ces nombreuses considérations renvoient a la question premiére de savoir ou
commence la vie privée dans la recherche et dans les questions d’éthique et par
extension de I’endroit ou chacun place I’éthique.

Attente éthique et stress académique

Au nom de la recherche !

« Le chercheur peut ainsi se retrouver soumis a des injonctions contradictoires
émanant du terrain — et du milieu académique » ([8], p. 77).

La seconde situation discute les choix de renoncer ou pas a une relation d’en-
quéte au nom de la collecte de données. A quel moment, dans quelles condi-
tions et pour quelles raisons le-a chercheur-se décide-t-iel a mettre fin a une
relation d’enquéte ? Jusqu’ou peut-on et doit-on aller au nom de la recherche et
de cette collecte ? Ces interrogations s’inscrivent de maniére continue dans le
travail de terrain et dans les relations le constituant, obligeant le-a chercheur-se
a s’interroger sur le cadre éthique et sur les limites de son travail.

Dans la continuité de la situation précédemment évoquée, j'ai finalement pu
revoir Jade. Apres avoir pris contact par I'intermédiaire du téléphone profession-
nel de Sophie, par respect des regles édictées, une rencontre a été organisée.
Jade m’a donc rejoint en fin de journée dans les locaux de I'association, dans
le bureau de Sophie qui dédie son activité aux personnes TDS. Le mélange des
moyens de communication ainsi que la prise de contact via un téléphone de
I’association ont été source de confusion pour Jade quant a mes attributions,
mon rble et ma place dans la structure et dans I’équipe de professionnel-les.
Un temps d’éclaircissement a été nécessaire pour replacer I'entretien dans le
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contexte de la recherche. J’y ai réaffirmé ma position extérieure a I'association
et le cadre de notre rencontre en jouant la carte de I’entretien formel enregistré.
Plusieurs éléments ont concouru a acter de cette séparation entre I'association
et moi, ainsi qu’a recréer un lien naissant qui aurait pu étre bancal au regard des
incohérences précédemment évoquées. J’ai d’abord choisi de nous positionner
face a face sans I'intermédiaire du bureau comme c’est le cas lorsqu’elle est
recue par I'animatrice de I'association, je lui ai rappelé mon réle, expliqué a quoi
correspondait mon métier et I'objet de ma recherche. Bien que je I'en avais déja
entretenue des modalités, j’ai aussi reformulé les regles de I'entretien formel
afin de revalider son consentement a I’exercice, lancer une discussion et nous
habituer a la présence 'une de I'autre, tout en la rassurant sur I'enregistrement
a venir.

Nous avons initié I’entretien autour de banalités pour poursuivre autour de ses
préoccupations, de sa situation et de son vécu. Une conversation étonnamment
fluide en comparaison avec d’autres entretiens que j’avais pu mener et au regard
de la difficulté de son parcours. J'imputais cette facilité a échanger a I’affinité
que nous avions eu lors de notre rencontre a la plage. Je I'interrogeai sur son
parcours, sur sa rencontre avec I’association, son lien avec les professionnels,
sa vie en France, ses difficultés et ses envies pour son avenir, jusqu’au moment
ou, au détour d’'une phrase en fin d’entretien, elle me dit a demi-mot : « [ like
you ». Cette simple phrase fait entrer I'analyse de cette situation dans le champ
lexical des relations de terrain et des affinités ténues entre enquéteurs-ices et
enquété-es. Dans ce contexte s’est posée pour moi une fois de plus la question
de comment agir. Une fois encore, une multitude de positionnements semblaient
envisageables. J’en ai identifié ici quatre : 1/ Ne pas considérer cet interméde et
poursuivre I'entretien 2/ Considérer que c’était une situation qui pouvait faciliter
I’échange d’informations 3/ M’arréter sur cette irruption et en discuter avec elle
4/ Mettre rapidement fin a I’entretien.

Face a cet événement inattendu, je me sentais génée et perplexe, cherchant
des repéres ou une notice qui m’aiguillerait vers la réaction professionnelle adé-
quate. Cependant, je me sentais prise d’un vent d’embarras. Le temps d’accu-
ser réception de cette information, le silence avait brievement pris le pas. Alors
que nous nous regardions en souriant mi-figue, mi-raisin, je décidai de mettre en
avant que je partageais déja ma vie avec quelqu’un, et toujours un peu génée,
particulierement de ne pouvoir répondre par la réciproque, j’écourtais la fin de la
discussion tout en tentant de conserver la fluidité qui avait guidé nos échanges.
Je souhaitais éviter qu’elle se sente a son tour dans I’embarras. A la réflexion,
ce souhait prend racine dans une certaine éthique de I’entretien qui me conduit
a désirer que ces interviews menés soient vécus par les personnes enquétées
comme des expériences positives. Cette envie est a mettre en lien avec le ma-
laise qui peut étre ressenti par les personnes a étre enregistrées ainsi que par
le sentiment de redevabilité qui traverse les relations enquéteur-ice-enquété-e.
Par la suite, je m’interrogeais également sur la valeur scientifique des informa-
tions échangées. Je me demandais dans quelle mesure les données obtenues
a partir de cet instant étaient biaisées au regard de la dissymétrie affective qui
s’était alors, de mon point de vue, brusquement immiscée dans la relation, alors
qu’elle traversait probablement toute rencontre, dont I’acceptation obtenue si
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facilement de réaliser cet entretien. Cette situation et les différentes « options »
qu’elle propose incite a s’interroger une fois de plus sur I’endroit ou chacun
place son intégrité scientifique et donc le cadre de I’éthique de sa recherche.
Elle peut se situer au coeur de la relation sociale initiée et dans la maniére ou les
raisons de I’entretenir, ou bien prendre place dans I'importance de collecter des
données de recherche, favorisant par Ia méme le versant académique en faisant
primer le recueil de matériaux a étirer et a exploiter. La situation évoquée n’en-
freint pas la déontologie de ma discipline, cependant les frictions ressenties et
leur introspection viennent interroger les frontiéres subjectives de la ou je place
a priori mon intégrité scientifique. Par la méme, elle renseigne le périmétre de
validité des données recueillies, qui jusqu’ici était inconsciemment a I'ceuvre,
avant que cette situation ne vienne mettre ces limites tacites en lumiére. Ces
dilemmes éthiques sont par conséquent fondamentalement heuristiques en ce
qu’ils viennent renseigner le-a chercheur-se sur I'intégrité scientifique qui I’'anime
et sur les frontieres inconscientes au sein desquelles se déploient ses pratiques
et ses choix de recherche.

Accepter I'attente

La troisieme situation met en avant les moments d’attente et permet d’explorer
les tensions que ces moments pourtant inéluctables a tout terrain, et parfois fer-
tiles, suscitent. Comment envisager cette attente, et quels en sont les enjeux ?

Comme je I'ai précédemment évoqué, cette recherche fut commanditée. Le ter-
rain était donc ouvert administrativement et institutionnellement, mais les rela-
tions avec les personnes enquétées restaient a créer. Au cours de ce processus,
je fus de nombreuses fois amenée a attendre devant des portes de bureaux dans
lesquels des entretiens se déroulaient entre les personnes accompagnantes et les
personnes accompagnées. Si ce terrain était alors ouvert sous certains aspects,
il était pourtant concréetement et relationnellement fermé. Selon les antennes,
les observations réalisées étaient alors restreintes aux maraudes® alors qu’il me
semblait que ma présence lors de ces entretiens individuels aurait permis une
meilleure compréhension de la biographie des personnes, de leurs trajectoires,
de leurs préoccupations et des enjeux de leur accompagnement, que je devais
décrire pour documenter I’épaisseur du processus d’accompagnement a I'au-
tonomie en santé. Ces portes closes au long cours m’ont conduite a finalement
interpréter la fermeture de ces espaces comme un rapport de force et a ressentir
une « forme d’ostracisme de la part des personnes enquétées » ([7], p. 102). Il
ne s’agissait pas d’assister a des dépistages qui constituent symboliquement et
parfois concretement des espaces délicats, en raison de la dimension médicale
a laquelle I'acte renvoie mais aussi des échanges qui parfois y sont produits,
mais d’assister a des rendez-vous individuels s’inscrivant pleinement dans la
continuité des accompagnements comme c’était le cas dans d’autres antennes.
Avant I'entretien, I'intervenante demandait alors a la personne accompagnée
son consentement sur ma présence. Sa réponse décidait de ma participation ou

% Une maraude est envisagée comme un des outils de I’'accompagnement. C’est une modalité de
rencontre qui consiste a aller vers les personnes sur leurs lieux de vie ou leurs lieux de travail. Dans
cette association, les maraudes sont réalisées avec des véhicules transportant du matériel de ré-
duction des risques (RDR) et des collations. Elles permettent d’initier un dialogue autour de la santé
sexuelle, faisant office de porte d’entrée a la création de lien.
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pas pendant I'entretien. Ainsi dans le cas précisément évoqué, les arguments
déployés pour justifier de ces décisions ont varié tout au long du terrain. Dans
un premier temps fut mis en avant mon interconnaissance encore a priori trop
faible avec les personnes accompagnées et par la suite la délicatesse des sujets
abordés, faisant surgir une double injonction incompatible a la distance et a la
proximité, justifiant les restrictions d’acceés.

S’est alors posée, d’une part, la question du réle que j’avais pu jouer au sein de
cette antenne dans cette dynamique d’attente qui désormais semblait m’étre
imposée et d’autre part de mon acceptation, de mon refus ou des marges de
négociations encore disponibles pour modifier la tendance. Lors des premiers
mois, j'acquiescgais de maniere conciliante en répondant « qu’il n’y avait au-
cun probleme » et que je comprenais ce choix. Cette maniére de procéder était
motivée par I'impression que cela pourrait constituer un investissement a long
terme dans 'ouverture de ce terrain, et d’autre part par les arguments avancés
par les intervenantes pour justifier de leur volonté, a savoir : I'enjeu de confiance
présent dans les relations entre personnes accompagnantes et personnes TDS
et les problématiques éventuellement médicales et intimes abordées lors de ces
rendez-vous. J’ai par la suite reconsidéré ces fermetures comme des phases de
test alors que le choix de m’écarter de ces entrevues perduraient. Pourtant les
rapports professionnels comme personnels au quotidien avec les intervenantes
étaient cordiaux, et il me semblait qu’une certaine confiance s’était établie dans
nos relations. Les personnes accompagnées me connaissaient également, la
nécessité d’une certaine familiarité initialement évoquée ne devait alors plus
constituer un obstacle a ma présence. Alors comment réagir ? J’étais prise dans
la tension entre le respect de la volonté des intervenantes et mes obligations
académiques. En raison de la difficulté a amorcer un dialogue sur les motivations
réelles de ce que je qualifie d’ostracisme, puisque chaque début de discussion
initi€ a ce propos était rapidement évité ou redirigé vers d’autres sujets, les rai-
sons réelles de cette dynamique récurrente ne peuvent étre que supposées :
crainte réelle quant a la possibilité des personnes TDS de se confier, crainte de
I’intervenante sur un potentiel jugement que je pourrais porter sur ses pratiques,
crainte du lien de confiance qui pourrait alors se créer entre les personnes ac-
compagnées et la recherche ? |l est intéressant de remarquer le processus de
décision unilatérale de m’écarter de ces espaces sous couvert de protection des
personnes qui n’ont pas été concertées sur cette question.

D’un c6té mon activité requérait des données objectivées venant renseigner
mon objet de recherche et une proposition réflexive sur cette situation d’attente
ne semblait pas suffire ; de I'autre je ne voulais en aucun cas forcer une entrée
dans un espace du terraln qu’on me refusait. Comment résoudre cette tension ?
Devais-je en référer ? A qui ? Etait-il pertinent de discuter avec I'animatrice de
ce choix de m’ecarter de ces rencontres et de compromettre notre relation bal-
butiante, alors qu’elle refusait d’en parler ? Etait-il 1égitime de vouloir assister
a ces entrevues ? Pertinent de demander un-e médiateur-ice pour discuter de
ces situations qui enlevaient une certaine densité dans I’ethnographie et les si-
tuations recueillies ? Dans cet exemple, un double argumentaire coexistait. J’ai
fait le choix de considérer la recherche comme une dimension a part, comme
secondaire au regard des enjeux a I'ceuvre dans ces entrevues avec les ani-
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matrices et donc de rester derriére ces portes closes. Ce choix participait a ne
pas interférer dans la fluidité de ’'accompagnement ni dans celle de I’entretien,
comme I’'animatrice I'argumentait dans son discours qui faisait primer I'intérét
de la personne sur le sien ou sur celui de la recherche. Toutefois, le respect des
souhaits énoncés par les membres de I’équipe était aussi guidé par la volonté de
continuer a entretenir de bonnes relations avec ces derniers.

Les attentes décrites ici correspondent a ce que P.D. Dwyer qualifie « d’attentes
situationnelles » a la différence des « attentes existentielles » [14]. Lorsqu’elles
se répétent, elles peuvent participent a créer ce que C. Hervé qualifie « d’ap-
parent vide informatif » ([15], p. 2) puisque au contraire ces situations attirent
alors I'attention sur les raisons réelles et non pas sur celles verbalisées, de ce
refus d’acces aux données. Elle revient sur une expérience de terrain au cours
de laquelle I'attente semble avoir pris une place considérable, participant a un
sentiment d’échec, de culpabilité et par extension a une dévalorisation de ses
compétences professionnelles :

« Revenir d’un séjour sur le terrain avec le sentiment de ne pas avoir atteint ses
objectifs, ou pire encore, de n’avoir “rien” récolté, est une expérience culpabilisante
pour un anthropologue. En plus de la remise en question de son propre sujet d’étude,
du terrain choisi et de la fagon de mener I’enquéte, il doit parfois faire face a une
interrogation personnelle et angoissante : ai-je bien compris comment aborder cette
expérience cruciale qu’est le terrain en anthropologie ? » ([15], p. 1).

Ces plages d’attente peuvent étre vécues comme des moments de creux et
provoquer un sentiment de manque de productivité, dynamique a laquelle les
sciences dites qualitatives semblent peut-étre pourtant moins soumises que les
sciences quantitatives. Pourtant, ces sentiments désagréables (échec, culpabili-
té, dévalorisation), produits par des atmosphéres d’attente ou encore de silence,
viennent souligner trois problématiques de terrain souvent difficiles a relater dans
le travail de recherche, justement en ce qu’elles sont peu productrices de mots
et donc difficiles a exploiter, constituant souvent des non-dits [16]. D’'une part, le
caractere non naturel d’'une abondance de données contrairement au discours
fréquemment partagé qui véhicule le mythe d’une réalité bavarde qui ne ces-
serait jamais de s’exprimer. D’autre part, ces sentiments viendraient contredire
I'idée que tous les instants sur le terrain sont exploitables et que finalement
« tout parle ». Ces sentiments provoquent pour le-a chercheur-se un vide ter-
minologique et discursif source de malaises, d’angoisses et de découragement
devant sa mission premiere, a savoir produire un discours sur le social. Com-
ment faire alors lorsque ce dernier se tait ? Enfin, ces moments d’attente sou-
lignent I'inéluctable positionnement utilitariste du-de la chercheur-se ainsi que sa
dépendance aux données collectées, a leur foisonnement et a leur qualité, afin
d’honorer sa mission académique. Ces trois interrogations participent a définir
un pan de I'identité des chercheurs-ses. Cette absence de mots provoquée par
I’attente permet d’avoir accés a ces préoccupations et a ces dépendances fina-
lement premieres qui fagonnent les pratiques de recherche.
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Conclusion

Les situations développées soulevent des considérations relevant du registre
de I'éthique dans I'action qui engagent a s’interroger in fine sur les possibilités
et les conditions d’existence d’une éthique formalisée alors méme que tous les
terrains sont traversés de pataugements relationnels spécifiques au terrain en
lui-méme, aux enquété-es et aux enquéteurs-ices. Autrement dit, comment les
errances et dilemmes éthiques questionnent-ils cette éthique formalisée et ses
limites ? Ces situations ont été évoquées comme des supports pour réfléchir sur
la limite entre vie privée et vie professionnelle, sur I’économie des sentiments
dans des situations d’enquéte et sur la valeur donnée au travail de recherche
mis en perspective avec la réalité de terrain. Interroger et discuter des préoccu-
pations touchant I’éthique en action participe d’une certaine maniéere a I’élabo-
ration et a la construction d’un cadre éthique formalisé se fondant sur des pré-
occupations touchant a I’éthique en action. Se posent alors plusieurs questions,
celle de la possibilité d’un cadre éthique plus formalisé qui viendrait circonscrire
les considérations récurrentes de I’éthique en action, celle de la légitimité d’un
tel cadre mais aussi et surtout celle du caractere fertile de la multiplicité de ces
éthiques en action et de la maniére de les partager, de les analyser et d’en faire
bénéficier le monde de la recherche. Penser I’éthique comme en action déploie
un canal heuristique pour le-a chercheur-se dans son rapport a son terrain et
a la recherche de maniére plus large. L’éthique en action permet d’une part
de « prendre de la hauteur » en accédant a d’autres niveaux de discours ou
en démultipliant la réflexivité et donc I'analyse des conditions de production
des données et donc de validité. D’autre part, elle permet a chaque situation
de terrain de constituer un support de réflexivité et d’étre envisagée a travers
ses tensions qui engagent intellectuellement, émotionnellement, voire physique-
ment le-a chercheur-se, participant a la construction de sa professionnalité et a
faconner sa pratique.
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Ethnographier les expériences sexuelles
et migratoires d’hommes homosexuels
demandant ’asile : apports et
contraintes d’une éthique en action

Cyriac Bouchet-Mayer’

Résumé

Cette contribution analyse certaines des tensions éthiques, morales et déontolo-
giques intervenues lors d’ajustements méthodologiques dans le cadre d’une re-
cherche doctorale visant a étudier les carrieres sexuelles et migratoires d’hommes
francophones originaires d’Afrique de I'Ouest, demandant I’asile en France au motif
de I'orientation sexuelle. L’analyse réflexive des transformations méthodologiques
permet d’identifier des éléments favorisant I'acces aux récits biographiques solli-
cités mais aussi des résistances ou difficultés dépassées. Ces dépassements, per-
mettent de discuter de la diversité des conceptions éthiques — opposant une éthique
ethnographique ou en action et une éthique réglementaire ou procédurale — et des
effets de leur application sur les conditions relationnelles de I’enquéte et les condi-
tions de validité des connaissances produites. Elle permet ainsi de questionner les
effets potentiels de I'imposition/harmonisation scientifique en cours de reglements
éthiques discriminants, visant a distinguer ce qui est éthique de ce qui ne I’est pas.

Mots clés : éthique en action, éthique réglementaire, méthodologie, asile,
(homo)sexualité, prévention

Introduction

L’éthique a souvent été abordée ces derniéres années en sciences sociales,
au prisme des dispositifs de contrdle et de régulation imposés par les chartes
éthico-déontologiques? [1, 2], la systématisation des comités d’éthique® [3-5], ou
encore la judiciarisation de certaines enquétes [6-8]. Une abondante littérature
s’attache a mettre au jour les difficultés croissantes rencontrées par certaines

" Docteur en sociologie, post-doctorant dans I'unité de recherche Santésih (UM 211) de I'Université de
Montpellier et membre de I'Institut Convergences Migrations. cyriac.bouchet-mayer@umontpellier.fr

2 Des chartes ont été établies en Amérique du Nord a I'échelle des sociétés savantes nationales des
différentes disciplines de sciences humaines et sociales. En Europe, d’importants débats ont eu lieu
ces dernieres années dans les sociétés suisses et frangaises notamment.

3 Les International Review Boards (IRB) aux Etats-Unis sont apparus dans les universités au début
des années 2000, de méme que les comités d’éthique en France a partir de la fin des années 2010
suite a I'adoption du RGPD.
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disciplines a se conformer a des réglements éthico-déontologiques moralistes
dérivés des études cliniques [9-11] et difficilement ajustables a la pratique ethno-
graphique [12-14]. Certains de ces travaux déplorent notamment la fonction
discriminante de ces dispositifs de régulation des méthodes d’enquéte et les
limites qu’ils imposent en particulier dans I’étude des « marges » [15, 16], des
pratiques amorales ou illégales [17-19].

S’inscrivant dans cette littérature, la présente contribution vise a documenter
les écueils auxquels peuvent conduire I’harmonisation de reglements éthiques
généraux et leur imposition a ’ensemble des disciplines scientifiques [20, 21]*.
Elle entend cependant opérer un décalage en ne se focalisant pas tant sur les
dispositifs officiels de régulation éthique, que sur les défis méthodologiques
rencontrés dans le cadre d’enquétes qualitatives « empirico-inductives » [22]
et les apports de ces approches pour accéder aux populations et pratiques
« marginales ». En creux, I’enjeu est d’engager une discussion sur les concep-
tions éthiques, déontologiques et d’intégrité scientifique que ces réglementa-
tions peuvent charrier, ainsi que leurs effets sur les populations enquétées et les
savoirs produits.

Cette démarche repose sur I'analyse réflexive des choix méthodologiques réa-
lisés dans le cadre d’une recherche doctorale menée en région parisienne entre
2018 et 20283, sur les pratiques sexuelles et préventives d’hommes francophones,
originaire d’Afrique de I'Ouest, et demandant I’asile en France au motif de I'orien-
tation sexuelle ou de I'identité de genre (OSIG). L'intérét pour le sujet émerge
d’un double constat réalisé en 2016. Premierement, celui de ’engouement poli-
tique autour d’une maitrise possible de I'épidémie de VIH grace a la biomédicali-
sation de la prévention du VIH [23, 24] guidée par les « idéaux-probabilistes » [25]
de 'ONUSIDAS. Les ateliers de sensibilisation et les distributions de préservatif
laissent peu a peu la place au dépistage et a I’accés au traitement comme moyen
de prévention (TasP) ou a la prophylaxie préexposition (PrEP) [26]. Deuxiéme-
ment le constat, lors d’un stage de master, d’une grande diversité d’usages et de
modes d’appropriation de I'effet TasP rapportés par des personnes vivant avec
le VIH — toutes blanches, de classes moyennes et supérieures — rencontrées
dans le cadre de groupes de discussion non obligatoires organisés par le service
hospitalier dans lequel elles étaient suivies. Si les usages traduisant une faible
adhésion a la fonction préventive des traitements prenaient du sens en entre-
tiens, dés lors qu’ils étaient replacés dans les trajectoires de vie, les sexualités
et sociabilités singulieres des individus, ils se heurtaient a un discours médi-
cal, scientifique, rationnel et normatif, défendant la banalisation de la vie avec le
virus et la fin possible du VIH, grace a la fonction préventive des traitements. Ce
double constat conduisait a interroger la maniére dont les populations « clés »,
beaucoup plus hétérogénes socialement et moins proches des services de san-
té, recoivent I'opérationnalisation des politiques de prévention biomédicalisée.

4 Cette tendance a I'imposition de normes scientifiques empruntées aux sciences expérimentales,
sous couvert d’harmonisation aux standards internationaux, ne se limite pas a I’éthique et concerne
aussi par exemple les normes bibliométriques [20, 21], |a aussi avec des implications fortes sur les
rapports de domination interdisciplinaires au désavantage des sciences humaines et sociales.

5 L’ONUSIDA érige des objectifs internationaux (90-90-90 a horizon 2020 et 95-95-95 a horizon
2030) dont I'atteinte permettrait de maitriser I’épidémie de VIH/sida. Il s’agit que 90-95 % des per-
sonnes vivant avec le VIH connaissent leur statut, que 90-95 % des personnes qui connaissent leur
statut soient sous traitement, et que 90-95 % des personnes qui sont sous traitement aient une
charge virale indétectable, c’est-a-dire qu’ils ne puissent plus transmettre le virus.
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Le terrain identifié pour I'enquéte est un dispositif partenarial de prévention du
VIH, visant a promouvoir le dépistage par prélevement sanguin et bactériolo-
gique ainsi que I'acces aux traitements TasP et PrEP auprés de populations
« clés »%, dont les hommes demandant I'asile au motif de ’OSIG. Ce dispositif
réunit une association de santé publique, point d’entrée sur le terrain en tant que
salarié pendant vingt mois, un centre de dépistage hospitalier (CeGIDD) et une
association LGBTI spécialisée du droit d’asile proposant un accompagnement
socio-administratif aux requérants au statut de réfugié au motif de I'OSIG, inté-
grée comme bénévole sur une période de deux ans.

Aprés quelques ajustements méthodologiques nécessaires a I'obtention du fi-
nancement de thése, I’enquéte s’organise en trois volets. Le premier consiste
en une caractérisation socio-démographique a visée comparative a partir des
données communément recueillies : par I’OFPRA auprés des personnes deman-
dant I'asile au motif de I'OSIG, par I'association LGBTI partenaire du dispositif
et a travers laquelle sont atteints les usagers, par I'association de prévention au-
pres des personnes ayant recours au dispositif (dépistage uniquement ou dépis-
tage et PrEP). Cette approche quantitative doit permettre de définir un échantil-
lon représentant chaque population d’'usage, ou de non-usage, pour mener des
entretiens semi-dirigés sur les parcours et contextes immédiats de vie. L'enjeu
est alors de replacer les usages du dispositif dans les parcours et contextes
de vie des enquétés, considérant qu’ils s’inscrivent dans I'interaction entre les
réalités sociales immédiates et des dispositions préalablement construites. En-
fin, 'approche qualitative est complétée par I’observation participante des ac-
tions de dépistage afin d’étudier I'organisation de I'espace, les interactions entre
usagers et personnels médicaux ou associatifs.

Aprés avoir porté attention a la méthodologie finalement mise en ceuvre, puis
aux obstacles méthodologiques rencontrés dans la confrontation au terrain, il
s’agira d’engager une discussion sur la diversité des conceptions éthiques et
déontologiques existantes, celles privilégiées au cours de I’enquéte, ainsi que
sur les implications de leur mise en concurrence.

Enquéter sur I'intime et le sensible : quelques impératifs
méthodologiques

Le recueil de contextes immédiats de vie en France mais aussi des expé-
riences de I’hnomosexualité au pays et des trajectoires migratoires constitue
I’enjeu principal de I'enquéte afin d’apporter des éléments de compréhension
aux usages du dispositif. Dans une perspective dispositionnaliste-contextuelle
[27, 28], les pratiques sexuelles et préventives sont considérées comme le ré-
sultat de dispositions construites dans les parcours de vie agissant comme
ressources dans les contextes immédiats de vie. Les récits biographiques et
expérientiels sollicités portent pour partie sur 'intimité, et peuvent aussi ren-

8 Le terme « clés » désigne les populations considérées comme comprenant un risque plus impor-
tant d’étre exposées au virus. Elles sont listées ainsi dans la stratégie nationale de santé sexuelle
2017 : « les hommes ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes, les personnes trans ayant
des relations sexuelles avec des hommes, les personnes originaires d’Afrique sub-saharienne ou
d’autres régions du monde a forte prévalence et en particulier les femmes en situation de précarité,
les travailleurs-ses du sexe exposés-es a des relations sexuelles sans préservatifs, les usagers-es de
drogues par voie intraveineuse avec partage de seringue ».
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voyer a des expériences sensibles — au sens de difficiles voire traumatiques
— ou illégales — comme par exemple le recours a des emplois non déclarés ou
illégalement occupés.

Le recueil de ces récits engageants ne peut se faire qu’au bénéfice de relations
de confiance établies avec certains enquétés sur le temps long, dans le cadre
d’échanges informels sur les parcours et contextes immédiats de vie. Les récits
produits dans le cadre de ces interactions servent alors d’étalon permettant
d’identifier, par comparaison, le caractére convenu et superficiel des premiers
récits biographiques recueillis lors d’entretiens exploratoires réalisés avec des
personnes peu connues préalablement et de repenser les modalités de recru-
tement des enquétés pour les entretiens formels en les organisant autour des
relations de confiance.

Les différents types de relations de confiance

Le recrutement pour les entretiens formels a reposé sur trois types de confiance.
La « confiance directe » d’abord, est établie dans le cadre de relations au long
cours comme par exemple avec les « relais santé ». La « confiance indirecte » en-
suite, régit les entretiens réalisés avec des enquétés recrutés par I'intermédiaire
de personnes en qui ils ont confiance, autres que I'’enquéteur. La « confiance
mixte » enfin, méle les deux précédentes en s’appuyant sur une relation d’inter-
connaissance préexistante entre I'enquété et ’enquéteur, renforcée par l'inter-
médiaire d’un tiers de confiance.

Aliou est « relais santé » depuis plus d’un an au moment de I’entretien. Cet
échange intervient juste aprés la présentation des conditions de I'entretien :

Cyriac : Bon ? On démarre cet entretien ?

Aliou : Oui, mais attends je vais mettre quelque chose a ma bouche pour qu’on ne
reconnaisse pas ma Vvoix.

Cyriac : Non mais il n’y aura pas d’utilisation de voix. Si j’utilise quelque chose ce sera

des choses écrites. [...] Je ne m’en servirai que pour réécouter moi [...] Ce sera sur un
disque dur externe, hors ligne chez moi.
Aliou : Ok.

Cyriac : Tu as confiance en ca ?
Aliou : Qui j’ai confiance. Enfin, je n’ai pas confiance en ¢a mais j’ai confiance en toi.
Cyriac : Tu veux que je coupe I’enregistreur ?

Aliou : Moi pour toi, je n’ai pas besoin de ¢a Cyriac. Tu fais partie de ces personnes qui
m’ont écouté, qui m’ont soutenu...

Aliou craint I’enregistrement et les conséquences potentielles d’une fuite de son
contenu. Cette crainte est pourtant surmontée par la confiance affichée en I’en-
quéteur en tant qu’individu a qui il a déja livré son histoire pendant des heures
quelques mois avant et pour la premiére fois depuis son arrivée en France, ou
encore par bribes ensuite. Cette confiance repose sur I’antériorité de la relation,
I’écoute et le soutien apportés préalablement par I’enquéteur a I’enquété comme
par exemple 'accompagnement au dép6t de plainte a sa demande, apres qu'’il
ait été filmé par son logeur par I'entrebaillement de la porte défectueuse de sa
chambre, en train d’avoir des relations sexuelles. Les craintes initiales sont alors
contrebalancées par la confiance « directe » affichée en I’enquéteur.
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Samba est un demandeur d’asile croisé a plusieurs reprises dans les deux an-
nées précédant I'’entretien dans les activités des associations de santé publique
et LGBTI militante du droit d’asile. La connaissance réciproque se limite aux
salutations et discussions de courtoisie. L'entretien démarre ainsi :

Samba : Mon bénévole c’est... Il te connait méme. C’est Sophie.
Cyriac : Sophie ? Ah oui, d’accord.
Samba : Je lui ai parlé de toi quoi, elle m’a dit qu’elle te connait.

Si cet extrait est court, 'énumération de connaissances communes parmi les
bénévoles associatifs et/ou les demandeurs d’asile intervient systématiquement
au début de I'entretien avec les personnes connues mais sans plus. En indi-
quant avoir pris des renseignements sur I'enquéteur, les enquétés rappellent les
conditions de leur participation, signifient leur intégration sociale et font appel a
la responsabilité du chercheur dont la légitimité s’inscrit dans un environnement
social plus large que la seule interaction lors de I'’entretien. La confiance est alors
« mixte », tant « directe » par la connaissance préalable, qu’« indirecte » c’est-a-
dire par transfert de la confiance portée en 'enquéteur par d’autres personnes
en qui les enquétés ont confiance.

Lors d’un entretien avec Christian a son domicile, nous sommes rejoints par
Maisah et I’enregistreur continue de tourner :

Cyriac : De quoi tu vis la ? Tu travailles en ce moment ou tu... Ou c’est ton frere chez
qui tu vis pendant la procédure qui t’aide...

Maisah : (Géné) Christian ?

Christian : Beh réponds-lui. Non il ne faut pas te géner, il faut lui dire. Tu n’as rien a lui
cacher. A lui tu peux tout lui dire, ce n’est pas un officier de protection. Donc a lui tu
peux vraiment tout dire.

Maisah : Ah ok. Alors je travaille.

Cyriac : Quais ? Tu travailles dans quoi ?

Maisah : Dans les ménages et j’habite chez mon grand-frére...

On voit ici que c’est la confiance placée en Christian qui aide Maisah dans sa
demande d’asile, qui est transférée sur I’enquéteur. Christian « valide » ses in-
tentions et ce qu’il est possible de dire, et distingue I’enquéteur de I'institution
responsable d’attribuer ou non le statut de réfugié face a laquelle la recherche
de I’'exemplarité et la crainte d’un faux pas pétrifient les enquétés et enserrent
leurs récits.

Ces trois types de confiance, « directe », « mixte » et « indirecte », sont toutes
permises par une présence prolongée de I’enquéteur sur le terrain directement
au contact des enquétés et des personnes en qui ces derniers ont confiance.
Les entretiens sont répétés avec chacun pendant toute la durée de la procédure
de demande d’asile et aucun contrat d’entretien, source d’angoisse pour beau-
coup, n’est signé. Chaque entretien démarre en revanche par un échange sur la
maniére dont les données seront conservées, traitées, analysées. Plutét que le
contrat soit formalisé a I’écrit, il est convenu oralement avec les enquétés.

Cet échange préalable permet notamment d’identifier les craintes les plus mar-
quées, comme celle d’Aliou a propos d’une hypothétique fuite de I’enregistre-
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ment et d’une révélation publique de son orientation sexuelle dans la commu-
nauté diasporique ou au pays. Ces craintes et préoccupations renseignent sur
certains enjeux qui régissent I’expérience de vie — comme ici la gestion d’iden-
tités homosexuelles et migrantes — et permet par exemple d’adapter les pra-
tiques d’enquéte, le traitement des données et la restitution en conséquence.
Le contrat n’est donc pas standardisé a priori mais I'objet d’une négociation
continue avec les enquétés.

La confiance nécessaire au témoignage de données intimes, sensibles ou illé-
gales n’est alors pas accordée a quiconque présente un statut institutionnel et un
contrat mais reléve de relations de confiance nouées dans des relations au long
cours. Quelles sont les conditions de création de ces relations de confiance ?
Qu’est-ce qui, au-dela de la confiance, pousse les enquétés a livrer des récits
intimes, sensibles et chargés émotionnellement et a qui ?

La portée militante du témoignage : conscience communautaire
et réciprocité

L’éloignement apparent entre les questions posées sur les parcours et condi-
tions immédiates de vie et les pratiques préventives prétendument étudiées
tendent a susciter des réactions d’incompréhension chez les enquétés. L’en-
quéte a alors été présentée comme destinée a documenter les trajectoires de vie
et expériences de I'asile en France. Si la sexualité et les pratiques préventives
continuent d’irriguer un récit organisé autour de carrieres homosexuelles et mi-
gratoires entremélées, elles sont cependant moins centrales, et réassignées a la
place périphérique qu’elles occupent dans les expériences individuelles de vie.

La mise en avant de I'attention portée aux trajectoires biographiques suscite
davantage I'intérét des enquétés et la participation a I’entretien revét dés lors
une dimension militante. Souleyman, par exemple, justifie sa participation par un
devoir de témoignage, pour que « les gens sachent comment ca se passe pour
nous les gays en Afrique et méme ici en France ». Cette fonction d’information
ou de dénonciation émerge de I'intérét porté aux expériences d’individus en tant
que personnes et non exclusivement en tant qu’usagers d’un dispositif de santé
publique.

C’est cet intérét pour les expériences de vie individuelles et collectives d’une
population a laquelle les enquétés s’identifient qui est souligné par Christian au
moment ou il est interrogé sur les raisons de sa participation a I’entretien et ses
éventuelles craintes quant a la maniere dont pourraient étre réutilisés les récits
produits :

Beh je te fais confiance quoi, je sais que tu connais bien la problématique et que ce
n’est pas ton intention. Je sais aussi que ce qui t’intéresse c’est de comprendre et
de dire comment ca se passe. Donc je t’aide a le faire. Ca me permet moi aussi de
réfléchir sur mon histoire et ca m’intéresse quoi.

A nouveau explicitement exprimée, la confiance est ici conditionnée a I’assu-
rance que I'enquéteur « connait bien la problématique » en raison d’un enga-
gement prolongé et de la certification de ses intentions, longuement testées.
On remarque également que la volonté de témoigner traduit une forme de re-
connaissance a ce qu’un intérét soit porté aux expériences de vie dans une dé-
marche compréhensive, et non normative ou utilitaire. La participation est enfin
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présentée comme une aide apportée a I'enquéteur pour accéder a la compré-
hension, et enfin au prisme de sa dimension, si ce n’est thérapeutique, au moins
réflexive. Cette dimension est aussi évoquée par Sadio en fin d’entretien :

Cyriac : Bon ! Beh merci beaucoup. [...]

Sadio : Il n’y a pas de problemes. C’est important, si tu as vu des trucs il ne faut pas
avoir de probléemes de le dire. Ca va te libérer un peu quoi. Souvent on a envie de
parler mais on ne sait pas a qui parler. On a envie de parler, de causer pour dire tout
mais... Souvent tu parles méme mais tu oublies. [...] Et souvent ¢a vient comme un
coup sur la téte. Parce que I’histoire est tellement longue... j’ai des années de vie dans
cette situation compliquée.

Cyriac : Si tu te souviens de choses que tu veux me dire, tu peux m’appeler, ou on se
rencontre encore a un autre moment et on discute.

Sadio : Moi je suis disponible pour toi, il n’y a pas de problemes. Si il y a des choses
a dire encore on va t’appeler il n’y a pas de problémes. Souvent on va parler, c’est
important. C’est qu’on souffre beaucoup. On souffre beaucoup et il y a d’autres per-
sonnes qui souffrent beaucoup aussi en Afrique.

On note a nouveau la dimension militante de la participation, prise comme un té-
moignage visant a dénoncer ou rendre publique des souffrances vécues en tant
qu’homosexuel au pays, au cours du parcours migratoire ou encore en France.
Le témoignage est alors motivé par une conscience communautaire et la néces-
sité ressentie d’agir pour le collectif, avec I'espoir que les suivants ne vivent pas
la méme chose. Est également évoqué le caractére apaisant d’'une mise en récit
a tendance libre, s’intéressant aux expériences de vie et sortie des injonctions,
normes sociales et temporelles qui régissent les échanges dans les espaces
associatifs ou médicaux par exemple. L'entraide structure a nouveau la relation
enquéteur-enquété. Alors que I'’enquéteur fournit un espace de parole apaisant,
répond aux sollicitations de conseil dans et hors du cadre de I’entretien, I’en-
quété s’attache a apporter son aide en retour en participant au recrutement et
en s’engageant personnellement dans I'entretien.

Cette notion d’entraide, ou de réciprocité dans la relation, apparait déterminante
et intervient également dans les échanges avec d’autres enquétés, comme Aliou
qui justifie sa participation a I’entretien qui ’angoisse de la fagon suivante :

Avant, surtout au [pays], je n’avais jamais parlé de ma vie comme ¢a, surtout enregis-
tré. Jamais, au plus grand jamais. Et ¢a c’est parce que c’est toi que je le fais. C’est
parce que c’est Cyriac sinon je ne le ferais pas. Tu fais partie de ces personnes qui
m’ont écouté, qui m’ont soutenu...

La plupart des enquétés, de maniére d’autant plus marquée a mesure que les
liens de proximité sont importants, évoquent cette dimension de I’'aide envers
le chercheur a travers le témoignage. Cette aide est souvent présentée comme
un contre-don a celle préalablement fournie par ’enquéteur, dans une logique
de réciprocité. La participation a I’entretien apparait souvent pour les enquétés
comme un moyen de rééquilibrer une relation de fait déséquilibrée par la posi-
tion sociale dominante occupée par I’enquéteur dans la « matrice de domina-
tion » [29], ainsi que les relations assistancielles — institutionnalisées ou non —
établies en amont des entretiens. Cette relation assistancielle marque une forme
de don de I’enquéteur, par la mise a profit de cette position sociale favorisée
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pour agir comme passeur culturel, soutien moral et matériel dans une moindre
mesure.

L'entretien est un espace-temps délimité ou s’inversent certains rapports de
domination et ou I’enquété devient détenteur de savoirs et de connaissances
qui participeront a inverser la relation assistancielle. La participation intervient
finalement en réponse a un engagement de I’enquéteur sur plusieurs années au
cours desquelles il a donné de son temps, de ses connaissances et toute I'aide
qu’il était en mesure d’apporter dans et au-dehors du cadre associatif. Un en-
gagement militant ou simplement solidaire, en réaction au désarroi produit par
les situations ou expériences de vie rapportées par des personnes devenues
proches au fil d’expériences communes sur le terrain.

L’ethnographie multi-située : par-dela les postures et les mondes sociaux

Le troisitmement élément identifié comme déterminant est la multiplicité des
postures occupées au cours de I’enquéte, tantdbt comme acteur de prévention
salarié, doctorant, bénévole de I'association LGBTI spécialisée du droit d’asile
et/ou de I'association de prévention, ami ou soutien. Cette multiplication des
postures permet notamment deux choses.

La premiere est de s’attacher a suivre les mémes personnes dans les différents
« mondes sociaux » [30, 31] qu’elles traversent. Les changements d’attitudes
et d’interactions qui s’opérent apparaissent en eux-mémes révélateurs des
normes et valeurs qui régissent les différents mondes mais aussi du role social
occupé par les enquétés en conséquence. Cela permet par exemple d’identifier
ce qui se dit dans un « monde » et pas dans un autre et réciproquement. Ces
effets de régulation des discours, attitudes et interactions sont autant de mises
en scenes identitaires [32] situées qui renseignent en creux les normes, réelles
Ou supposées, qui pesent sur les enquétés dans chacun de ces mondes. De
maniéere trés concrete, rencontrer les mémes enquétés dans le milieu associa-
tif LGBTI et dans un environnement dominé par la communauté migrante ou
diasporique permet d’observer des changements d’attitudes et d’expressions
susceptibles de renvoyer plutét a I’'hnomosexualité ou a I’hétérosexualité en fonc-
tion de I'identité sexuelle pergcue comme souhaitable ou attendue dans ces dif-
férents mondes, pourvoyeurs de ressources complémentaires mais véhiculant
des normes et attentes contradictoires. Si le suivi d’'une seule et méme personne
entre différents mondes sociaux met en exergue les variations normatives, I’en-
gagement ethnographique de chacun de ces mondes permet ainsi d’observer
les variations d’engagement, de mise en scéne identitaire et d’expérience qui s’y
opérent en fonction des caractéristiques individuelles des personnes qui les fré-
quentent. C’est dans cet aller-retour entre I'étude des mondes sociaux et celle
de la circulation des enquétés entre eux, que se construit une compréhension de
I’environnement social et des enjeux qui régissent les expériences de vie.

Le second effet que procure la multiplication des postures d’enquéte consiste
en une forme de trouble dans Iidentification de I’enquéteur. Ce trouble autorise
le dépassement d’interactions professionnelles codifiées, impliquant un enqué-
teur affilié a une institution et un enquété dont les interactions et les discours
sont encadrés par le rapport entretenu a I’institution. Le croisement des dif-
férentes identités professionnelles, institutionnelles ou statutaires complique
I'assignation de I’enquéteur et favorise I’engagement de relations personnelles
singuliéres. La confiance accordée par ’enquété n’est alors pas liée aux statuts
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de jeune chercheur, de travailleur associatif de santé publique, ou de bénévole
associatif, ni a tout artefact contractuel a visée protectrice, mais a une relation
inter-individuelle bien spécifique.

Ces relations personnalisées nouées au long cours sont continuellement le lieu
de vérification des intentions de I'’enquéteur dans le cadre d’interactions de plu-
sieurs mois ou années. Elles permettent a la fois de passer plus rapidement la
phase d’apprivoisement réciproque et d’assimiler la participation a 'enquéte
a une forme de contre-don. Dans les extraits précédents, Aliou associe expli-
citement la confiance accordée a I’écoute et au soutien apportés par I'enqué-
teur depuis plusieurs mois. Il fait allusion aux avances d’argent pour s’affranchir
du loyer en attendant sa paie, a la disponibilité téléphonique y compris le soir
jusqu’a 23 h, minuit ou le week-end lorsqu’il sollicitait un conseil, parfois dans
'urgence. Sans qu’aucun des enquétés n’ait accepté, peut-étre par fierté, géne,
ou en raison du caractere précaire de la solution, il fait également référence aux
propositions d’hébergement pour quelques nuits adressées a tous les enquétés
se retrouvant soudainement a la rue. Il fait également allusion aux repas partagés
au domicile des enquétés, au restaurant ou chez I’enquéteur et aux aprés-midi
de discussion autour de projets de formation ou de professionnalisation, a I’aide
a la rédaction de lettres de motivation, de CV, ou encore au remplissage de dos-
siers administratifs, etc.

Ce sont tous ces engagements en marge des obligations contractuelles, moti-
vés par les relations d’amitié, d’entraide ou de commune humanité [33] nouées
avec les enquétés qui apparaissent rétrospectivement essentiels. Premierement
parce gu’ils permettent de nouer cette relation de confiance nécessaire au deé-
passement des assignations de I’enquéteur a son statut d’universitaire, de re-
présentant associatif, de militant ou d’acteur de prévention. Ce dépassement est
essentiel pour espérer franchir un premier niveau de discours dans le cadre des
entretiens formels. Deuxiemement parce que ces engagements multiples sont
aussi le lieu d’observations, d’échanges informels permettant I'identification de
processus sociaux qui ne sont pas forcément identifiés ni verbalisés sponta-
nément en entretien. Cette approche a la fois diachronique (dans le temps) et
synchronique (dans les différents mondes sociaux) permet ainsi de se distancier
du seul verbatim qui a déja subi des opérations de sélection et de transformation
pour étre mis en discours, et dépend du sens donné par les enquétés a leurs
pratiques.

Nous sommes cependant en droit d’interroger le caractére éthique, ou non, de
ces modes de recueils informels, pourtant pratique courante en ethnographie.
Afin d’apporter encore quelques éléments a la discussion, la seconde partie
de ce chapitre s’attache a présenter quelques difficultés rencontrées lors de la
confrontation au terrain de la méthodologie initiale — présentée en introduction —
et qui ont conduit a la méthode qui vient d’étre en partie décrite.

Se heurter au terrain : institutions méfiantes ou méfiance
a I’égard des institutions ?

D’importantes transformations méthodologiques sont repérables entre le pro-
jet de recherche initialement présenté en introduction et la méthode partielle-
ment décrite dans la partie précédente. Elles résultent de la confrontation au
terrain qui a fait émerger certains écueils méthodologiques, traduisant certaines

35



VIH/sida. L’éthique aux frontiéres de I’engagement ethnographique

résistances ou méfiances des enquétés ou des institutions, médicale et de
I’asile. L'analyse de ces résistances ou méfiances et des conditions de leur sur-
venue entend donner du sens aux arbitrages éthiques, déontologiques et relatifs
a l'intégrité scientifique qui ont présidé ces ajustements méthodologiques.

Les premiéres résistances identifiées proviennent des enquétés, non pas a par-
ticiper aux entretiens, mais a livrer des récits intimes et sensibles a un enqué-
teur assigné aux institutions médicale ou de I'asile. Les secondes émergent des
institutions de I'asile pour autoriser I'accés aux données dont elles disposent
concernant la population enquétée. Le troisieme type de résistances repérées
concernent I'institution médicale partenaire du dispositif de dépistage étudié.

Les enjeux de la demande d’asile et la méfiance a I’égard des institutions

La premiére difficulté rencontrée au contact du terrain réside dans les résis-
tances des enquétés a se confier dans le cadre d’entretiens exploratoires. Ces
dernieres se révélent dans les trois extraits de journal de terrain et d’entretien
suivants qui permettent en partie de les expliquer. Extrait du journal de terrain,
rapportant la rencontre avec Raman en mai 2018, au début de I’enquéte :

Je rencontre Raman, lors de la consultation hebdomadaire de dépistage a I’'hopital.
Il a la vingtaine et était étudiant de premiére année a I'université au pays. Observant
qu’il est plutét loquace et qu’il se raconte facilement, je lui propose un entretien sur
son parcours de vie et ses pratiques en matiére de prévention, dans le lieu de son
choix. Il accepte et me donne rendez-vous dans un parc dans le 4° arrondissement
de Paris. [...] Nous nous installons sur un banc, je lui présente I’étude, puis le contrat
d’entretien qu’il lit attentivement en intégralité avant de le signer. Il accepte I’enregis-
trement.

Aprés lecture et signature du contrat d’entretien, présentant I'impératif d’anony-
misation des données recueillies, les procédures de conservation des données
et de valorisation, I’entretien démarre ainsi :

Cyriac : J’aimerais que I'on aborde trois points. Premierement que tu m’expliques
comment c’était dans ton pays, d’ou tu viens en gros et qu’est-ce qui a déclenché
ta décision de venir en France ? Comment ca se passe depuis que tu es arrivé en
France ? Quels contextes de vie ? Et cetera... Et ensuite ce que tu penses du dispositif
de dépistage mis en place. [...]

Raman : Beh la premiére question déja je ne peux pas y répondre mais la deuxieme
oui.

Cyriac : La premiere tu ne peux pas y répondre ?

Raman : C’est-a-dire que sur mon parcours d’avant c’est un petit peu compliqué a
raconter tout ca donc je ne préfere pas en parler mais pour le deuxieme je peux te
donner mon avis par rapport a votre dispositif. Beh je pense que ca aide les gens a
mieux se protéger, a mieux connaitre les dangers, les maladies sexuellement transmis-
sibles, tout ¢a. [ll poursuit avec un discours convenu et impersonnel sur les bienfaits
d’un tel dispositif].

Cette retenue tranche avec la rencontre sur le lieu du dépistage ou Raman ac-
compagné d’un ami également demandeur d’asile s’étaient spontanément mis
en récit sur des éléments de leur vie au pays en tant qu’homosexuels. Elle est
peut-&tre associée au fait qu’il soit seul cette fois-ci. Ou alors, comme semble
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’indiquer I'enquété — « c’est un petit peu compliqué a raconter tout ¢ca » — cette
retenue pourrait &tre associée a la difficulté d’évoquer des expériences difficiles
et potentiellement traumatiques. Aprés une quarantaine de minutes a tenter en
vain de créer un climat plus favorable a une mise en récit plus individualisée
incluant I’histoire de vie, la décision est prise de mettre fin a I’entretien et aux
longues secondes de blanc entre la fin de ses réponses concises et la question
suivante. La discussion se poursuit et sa teneur est retranscrite dans le journal
de terrain :

Une fois I'enregistreur arrété il me demande s’il a bien répondu, ce a quoi je réponds
qu’il n’y a pas de bonne réponse mais qu’il n’était pas tres loquace comparé a la der-
niére fois. Il m’avoue a ce moment-la qu’il se méfiait de I'enregistrement, que c’était
dangereux dans sa situation. Il m’indique qu’il me fait confiance a priori mais que
dans sa situation il faut se méfier, qu’il existe des agents de 'OFPRA qui enquétent et
que la signature du contrat d’entretien et I’enregistrement ’engagent. Par ailleurs, je
comprends a demi-mot qu’il est hébergé par son bénévole.

Si la lecture des deux premiers extraits peut laisser penser a un refus de livrer
un récit trop chargé émotionnellement, d’autres éléments apportés une fois I’en-
registreur coupé éclairent une autre dimension du caractére « compliqué » de
ce témoignage. En effet, Raman évoque un « danger » a livrer des éléments
personnels, dans « sa situation », celle de la demande d’asile, qui suggére un
impératif de méfiance auquel I’enquéteur a peine rencontré et associé a I'institu-
tion médicale — « votre dispositif » — ne peut se soustraire [34].

Alors que le contrat d’entretien, instrument central d’une éthique « procé-
durale » [35], est censé rassurer I'enquété en lui donnant des gages de pro-
tection concernant les modalités de recueil et d’utilisation des données afin de
libérer la parole, il participe ici a produire I'effet inverse. La crainte exprimée
n’apparait pas liée a une éventuelle incompréhension des termes du contrat
puisque I'enquété est parfaitement francophone et étudiait a I'université dans
son pays d’origine. Cependant, dans une situation de fragilité administrative et
un contexte politique de I'asile marqué par le soupcon [36] — accru pour les de-
mandeurs d’asile au motif de I’OSIG - la symbolique de la signature du contrat
d’entretien et I’enregistrement engagent davantage I'enquété que I’enquéteur.
Raman refuse de livrer toute information qui pourrait étre recoupée avec sa de-
mande d’asile. Il étaie explicitement sa crainte par un bruit qui court a cette
époque concernant I’existence d’enquéteurs a la solde de I'OFPRA, chargés de
prendre a défaut les demandeurs d’asile pour justifier un rejet.

Au-dela de la crainte de répercussions négatives sur sa procédure, Raman ex-
prime a demi-mot étre hébergé chez le bénévole associatif qui 'accompagne
dans sa procédure de demande d’asile. A cette époque, I'association qui I'ac-
compagne est en pleine restructuration suite a un conflit opposant les béné-
voles. Certains sont partisans de la possibilité d’entretenir des relations intimes
avec les personnes qu’ils accompagnent tant qu’elles sont consenties. D’autres,
généralement plus jeunes, intégrent les rapports de domination et défendent
impossibilité d’'un consentement éclairé au regard du déséquilibre caractéri-
sant la relation accompagnant/accompagné. Les seconds I’emportent et as-
surent I’exclusion de tous les bénévoles contrevenants. Ce contexte est alors
propice a alimenter une crainte concernant la réaction de I’enquéteur si cette
information était révélée, puisqu’elle conditionne notamment sa solution d’hé-
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bergement et potentiellement la pérennité de son accompagnement. Les impli-
cations potentielles, réelles ou fantasmées, d’un tel témoignage sur I’héberge-
ment, I'accompagnement associatif et I'issue de la procédure pesent trop lourd
dans une balance que la signature du contrat d’entretien ou I’hypothétique sym-
pathie inspirée par I’enquéteur ne suffisent pas a rééquilibrer, empéchant ainsi le
recueil de données sensibles, intimes ou illégales, essentielles a considérer tant
elles pésent sur le quotidien des enquétés.

L’éthique et la déontologie pour justifier le refus d’accés aux données
de ’OFPRA

Le deuxieme écueil rencontré dans la mise en ceuvre de la méthodologie initiale
réside dans les résistances de 'OFPRA a engager une discussion avec I’enqué-
teur afin de fixer les conditions d’accés aux données socio-démographiques,
que I'office recueille auprés des demandeurs d’asile. Cing employés de 'OFPRA
ont été sollicités par mails avec parfois I'appui de recommandations associa-
tives. Le corps du mail résumait le projet, affichait son inscription universitaire,
les soutiens de ’ANRS et/ou des associations partenaire. Une version plus dé-
taillée du projet était accessible en piéce jointe. Une attention particuliére était
portée a expliciter les mesures liées a la protection de I'anonymat et de la confi-
dentialité ainsi que I'adaptabilité de I’enquéteur pour répondre aux exigences de
I’office. Une rencontre ou un échange téléphonique était sollicité afin de prendre
connaissance des conditions a respecter pour accéder a tout ou partie de ces
données.

A I'exception d’un échange téléphonique avec la responsable du service des
archives trés favorable au projet et se projetant trés rapidement sur sa faisa-
bilité technique au regard des moteurs de recherche et données accessibles
aux ayants droit, aucune autre proposition de rencontre officielle ou d’échange
n'a été formulée. L’échange téléphonique enjoué avec la responsable des ar-
chives a été suivi d’un mail confus a l'issue de sa tentative échouée de mise en
lien avec le service statistique. Les seules autres réponses par mail, lorsque les
sollicitations n’étaient pas laissées lettre morte, coupaient court a I’échange en
mobilisant différents arguments en fonction des interlocuteurs. Les arguments
tournaient tantét autour de I’absence de « vocation a travailler sur des questions
de santé », tantdt autour du « principe de confidentialité constitutionnellement
garanti aux requérants », ou encore de I'impossibilité technique affichée d’iso-
ler les hommes demandant I'asile au motif de I'OSIG, malgré les indications
contraires du service des archives.

La diversité des arguments mobilisés, notamment éthiques ou déontologiques
mais aussi techniques ou vocationnels, parfois contradictoires, met en exergue
le caractére arbitraire du travail administratif ordinaire décrit dans plusieurs
contextes [37-40]. Tous ces arguments s’accordent en revanche sur un point,
celui de couper court a la sollicitation. Difficile cependant de savoir s’il s’agit
d’'une volonté de ne pas s’encombrer avec des taches supplémentaires ; ou
d’'une méfiance institutionnelle ou dépendante des agents pris comme individus,
a I’égard des productions qui ne visent pas explicitement a valoriser I'activité.
L’absence supposée de maitrise de la production alors que la question de I'asile
agite toujours le contexte politique, social et médiatique peut effectivement
contribuer a expliquer cette réaction.
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D’autres collegues jeunes chercheurs se sont également heurtés a des difficultés
similaires en sollicitant I’'OFPRA ou I'OFII, toujours justifiées par des arguments
éthiques imprécis. On remarque que par sa pluralité de conceptions en fonction
des contextes, I'éthique est mobilisée a des fins discrétionnaires. Cela participe
d’une régulation des personnes autorisées a manipuler et produire des savoirs a
partir de données a forte valeur politique, qui échappent ainsi a la recherche pu-
blique et ne sont accessibles qu’aux agents autorisés, salariés de I'office chargé
de controler I'attribution, ou non, du statut de réfugié. L’éthique ou la déontologie
professionnelle mobilisée répond-elle davantage a un souci de protection des
populations concernées comme I'annonce I'acronyme de l'office ou a une lo-
gique de protection médiatique, politique et juridique simplifiée de 'institution ?

Refus de terrain hospitalier : les enjeux du contréle de I'image

Une troisieme difficulté rencontrée au contact du terrain réside dans la relation a
I’institution médicale. A I'issue de la premiere approche exploratoire en tant que
salarié de I'association de prévention, et avant de devenir doctorant, le choix est
fait d’informer les partenaires médicaux du contenu de certains échanges infor-
mels survenus dans les interactions avec les usagers du dispositif. Lors d’une
« réunion de staff », réunissant les acteurs médicaux et associatifs impliqués
dans le dispositif, les situations suivantes sont rapportées factuellement tout
en portant attention a respecter ’'anonymat et a présenter les situations comme
relevant certainement d’obstacles communicationnels a prendre en compte.

La premiére situation rapportée est celle d’un usager, tout juste sorti de consul-
tation, qui s’adresse a la personne de I'accueil en tendant une prescription de
PrEP et en expliquant qu’il a bien compris qu’il devait prendre un médicament
mais ne sait pas jusqu’a quand. La prise de PrEP étant dépendante des rela-
tions sexuelles ou continue, la personne de I’'accueil est embétée et propose de
revoir le médecin. L'usager est géné par cette proposition, il refuse et s’en va.
La seconde situation est celle d’'un usager croisé a la veille de son rendez-vous
a I'issue du premier mois de prescription de la PrEP. Il sollicite alors I'avis de
’acteur de prévention sur I'intérét de prendre la PrEP car les avis dans son
entourage divergent. Il explique par ailleurs qu’il n’a eu aucun rapport sexuel
depuis son départ du pays plusieurs mois auparavant, a I'issue d’agressions
qu’il qualifie de traumatiques.

Malgré les précautions prises pour éviter de générer un sentiment de mise en
accusation chez les soignants, ces situations générent tout de méme une crispa-
tion des interlocuteurs médicaux présents. Apres une vaine phase d’injonctions
a lever 'anonymat sur ces patients, ils nient ou minimisent ces situations, par
exemple en expliquant que la « clinique » nécessite parfois de I’anticipation et
qu’il peut étre opportun de prescrire la PrEP a quelqu’un qui n’a pas de relations
sexuelles si cette personne avait une activité importante au pays, en présuppo-
sant que ces pratiques se renouvelleront une fois les effets du « traumatisme »
évanouis. Puis, rapidement, la situation est renversée et le futur doctorant est
ramené a son statut de non-soignant pour signifier I'absence de légitimité a
accéder a ce type de données, relevant du colloque singulier médecin-patient,
quand bien méme celles-ci n’ont pas été sollicitées mais ont émergé spontané-
ment dans la discussion.

Les partenaires se placent alors en défenseurs des usagers, garants éthiques
et déontologiques. Alors que ce retour d’expérience était fait en tant qu’acteur
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de prévention, le statut de doctorant est mis en évidence et la validation du
« protocole de recherche » par le comité d’éthique de I’h6pital devient impéra-
tive, accompagnée d’avertissements sur la longueur des procédures. L'accueil
favorable du projet de thése quelques mois plus t6t est tout a coup mis a mal.
Elle s’était traduit par une volonté du chef de service a co-encadrer la thése,
son invitation a nous engager sans plus tarder dans des activités de « valori-
sation » dans des congrés scientifico-professionnels mélant acteurs de la re-
cherche, opérateurs et financeurs, afin de mettre en scéne I'’expertise du ser-
vice dans I'atteinte des populations « clés ». Initialement percue comme outil
de valorisation « réputationnelle », la recherche doctorale devient menacante et
les exigences initialement inexistantes s’enchainent, mobilisant des arguments
d’éthique procédurale et réglementaire sans fondement ni maitrise, mélant né-
cessité de protéger les usagers et les responsables du service. Le consentement
éclairé de deux pages doit détailler davantage le protocole, puis les hypotheses,
puis les objectifs, puis il faut prévoir la signature d’une autorisation par toutes les
personnes présentes dans le dispositif pour pouvoir réaliser des observations.
Finalement, I'épidémie de Covid entrainant I'arrét temporaire des actions puis
leur reprise en jauge limitée, permettra de justifier et concrétiser un refus de
terrain implicitement formulé jusqu’ici.

Conclusion

Ce chapitre s’attache premierement a montrer qu’une importante partie des
expériences des populations, qui plus est marginales, échappe a une entrée
par les institutions chargées d’intervenir a leur attention. D’une part en raison
de la capacité des institutions a orienter les méthodologies en facilitant ou
compliquant I’accés a la population ou aux données la concernant, en fonction
d’enjeux relatifs a la maitrise de la facade institutionnelle et des récits produit
a I'égard de son activité. D’autre part, parce que les entrées par I'institution
tendent a produire une assignation de I’enquéteur a cette derniére et a instaurer
une certaine distanciation et un certain contréle du discours de la part de I’en-
quété. Dans l'incapacité d’enquéter sur les expériences de vie des usagers de-
puis l'institution, I'enquéteur se voit également fermer les portes de I'institution a
mesure qu’il parvient a recueillir les expériences de vie des usagers en marge de
celle-ci. Tout se passe comme si acteurs institutionnels et usagers constituaient
deux « mondes sociaux » [41] hermétiques, renvoyés dos a dos, ne pouvant étre
investigués en simultané sans que I’enquéteur soit tantot suspecté de déployer
une analyse critique, tant6t de renseigner les institutions. Etre « Insider » dans
I’'un, place dans une position « d’oustider » dans I'autre [42].

Ce constat n’est cependant pas réductible a des enjeux de méthode et d’ac-
cessibilité au terrain, en raison du pouvoir de crédit/discrédit des conceptions
éthiques professionnellement ou disciplinairement situées qui s’imposent aux
chercheurs en sciences sociales. En effet, I’éthique est mobilisée par les acteurs
institutionnels comme motif de refus d’accés a aux données dont ils disposent,
ou aux terrains dont ils régulent 'acces dés lors que la méthodologie differe
de celles mobilisées dans le champ professionnel ou disciplinaire dominant. A
I’heure ou la tendance est a I’harmonisation des reglements éthiques, la valida-
tion d’un protocole stabilisé en amont de I’enquéte ou encore I'impératif recueil
d’'un consentement éclairé, entre autres exemples, compliquent grandement
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la conduite d’enquétes empirico-inductives. Les ethnographes manceuvrent
pour entrer, au moins artificiellement, dans les carcans imposés, ou s’exposent
personnellement en les transgressant. Ces pratiques de recherche importées
d’autres traditions épistémiques tendent a compliquer les approches empirico-
inductives en marge des institutions et a favoriser les approches par les ins-
titutions avec les limites qu’elles sont susceptibles de produire en termes de
périmétre de validité des données recueillies et des analyses produites sur des
populations peu institutionnalisées ou méfiantes a I’égard des institutions.

Pourtant, si I’on met de c6té les enjeux d’intégrité scientifique et que I’on consi-
dere I’éthique et la déontologie comme des démarches visant a protéger les
enquétés, il n’est pas certain que favoriser ce type d’approches institutionnali-
sées contribue pleinement a ce dessein. Premiérement parce qu’en empéchant
I’acces aux processus sociaux et aux rapports de domination qui fagconnent les
réalités de vie des enquétés elles participent de leur silenciation. Deuxiemement
parce qu’en attribuant une importance beaucoup trop importante aux discours
produits dans l'interaction avec I'institution elles participent d’une désincarna-
tion des réalités de vie. Troisiemement parce que la contractualisation des rela-
tions d’enquéte s’effectue a partir de représentations a priori et pas nécessaire-
ment adaptées a la population. Celle-ci se concentre généralement sur le recueil
du consentement éclairé et la gestion des données mais prend fin une fois les
données recueillies. Au regard des rapports de domination a I'ceuvre, le carac-
tére éclairé du consentement est discutable et la contractualisation protége tou-
jours plus I’enquéteur et son institution qui maitrisent les codes que I'enquété,
qui plus est pour les populations marginalisées.

Cependant, les approches empirico-inductives telles que celle présentée, ne
sont pas sans poser de questions. Elles interrogent quant aux limites d’un recueil
du consentement et de I’attention portée a la protection des enquétés reposant
sur le seul enquéteur, renvoyant I’éthique a une régulation déontologique indivi-
duelle. La recherche de I'extension du périmetre de validité des connaissances
produites ne risque-t-elle pas de conduire I’enquéteur a des mésinterpréta-
tions du contrat tacite établi avec I’enquété ou a des erreurs d’appréciations
dommageables pour ces derniers ? Autant exposé aux erreurs d’appréciation
que le médecin ou le journaliste, il serait cependant légitime et souhaitable de
penser des dispositifs d’accompagnement par des spécialistes de la discipline
pour la conduite de ces méthodes spécifiques, ce dont Charlotte Floersheim
fait état dans le présent ouvrage. Il semble cependant problématique que les
comités d’éthique avec des reglements issus d’autres disciplines s’imposent et
régissent la pratique, au risque de créer des apories et d’exercer un pouvoir dis-
crétionnaire et discriminant a partir de conceptions binaires de I’'éthique, consis-
tant a distinguer ce qui est éthique de ce qui ne I’est pas. Si I'éthique devait étre
mobilisée de cette maniére, voici quelques questions en guise d’ouverture :

Est-il plus éthique ou intégre de ne pas chercher a identifier et désamorcer les
résistances des enquétés tout en affichant I’'ambition de produire des connais-
sances explicatives de leurs réalités de vie ? Est-il plus éthique d’extraire des
données servant entre autres a la progression de carriere du chercheur sans
que celui-ci n’ait d’occasion concréte, ni ne soit contraint, de rendre quoi que
ce soit dans la relation, si ce n’est a travers la valorisation scientifique ou sociale
des travaux ? Est-il plus éthique de définir des réglementations éthiques ou
contrats a visées protectrices, pensés en amont et a partir des représentations
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ou connaissances abstraites de son terrain et de la population enquétée, ou de
prendre le temps de nouer des relations d’interconnaissance permettant aux
enquétés de tester et d’évaluer les intentions du chercheur, sa compréhension
des enjeux et sa fiabilité et en somme d’établir un contrat moral tacite ajusté ?
Est-il plus éthique de rassurer le chercheur et son institution en se bordant pour
éviter toute crainte de poursuite, ou de s’enquérir davantage des enjeux pour les
enquétés tout au long du processus d’enquéte et au-dela, y compris lors de la
phase de traitement des données et d’analyse, en acceptant de s’exposer a des
poursuites si elles étaient justifiées ?

10.

11.
12.
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Enquéter en ligne sur la PrEP : réflexions
quant a la construction d’'une démarche
de recherche éthique

Cécile Loriato’

Résumé

Cet article propose d’éclairer la démarche éthique appliquée a I’ethnographie d’un
groupe Facebook de discussion en ligne dédié a la PrEP qui était, a I’époque de
I’enquéte, une nouvelle stratégie biomédicale de prévention du VIH. Il s’agit de ques-
tionner les maniéres de penser I’éthique de la recherche sur le VIH/sida a partir de
terrains numériques et de proposer des pistes de réflexion et de (co)construction
d’une démarche afin de contribuer a la compréhension des implications éthiques
dans la recherche en ligne sur la santé et la sexualité. Les questions du consente-
ment, du degré de publicité des données, de I'anonymisation et de la sensibilité du
terrain y sont traitées dans une perspective dynamique, avec un intérét porté a ce
qui se joue dans la relation d’enquéte en ligne, et non pas comme un ensemble de
regles a appliquer a tout prix.

Mots clés : démarche éthique, ethnographie en ligne, espaces numériques, PrEP,
prévention VIH, usages d’internet

Introduction

Le développement d’internet a multiplié les possibilités d’échange, d’interaction,
d’apprentissage, ainsi que de formation de communautés en ligne par le biais
des mailing listes, des blogs, puis des réseaux sociaux tels Twitter, Facebook,
Instagram et bien d’autres encore?. Dans le domaine de la santé, les premiers
travaux sur I'Internet-santé émergent a la fin des années 1990 avec la multiplica-
tion des sites internet consacrés a la santé, dans la vague du développement du
web et de la commercialisation accélérée d’Internet [1]. Les usages de I'Internet-
santé, les motivations qui les sous-tendent, les contenus ainsi que les acteurs
impliqués sont multiples et animés par différentes logiques : la recherche d’in-
formation, la recherche de soutien social et émotionnel, le partage d’expérience
font partie des usages les plus courants, transformant profondément le statut du
patient de maniére symbolique (en modifiant ses représentations sur la maniére
dont il peut et doit s’informer) et matérielle (par un processus d’empowerment

' Post-doctorante, Aix Marseille Université, Inserm, IRD, SESSTIM, ISSPAM, Marseille, France.

2 Ce chapitre est issu de ma thése en sciences de I'information et de la communication soutenue a
I"'UPEC en février 2020.
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grace a I'acquisition de connaissances lui permettant d’étre acteur de sa san-
té) [1-3]. Les usages des espaces d’échange numérique sur la prévention du
VIH/sida, en I'occurrence sur la PrEP, s’inscrivent dans cette transformation du
statut de I'usager-e de la prévention. En effet, la découverte de I'efficacité du
traitement préventif s’inscrit dans un ensemble de controverses sur le risque de
transmission du VIH, ’lhomosexualité et la pharmaceuticalisation de la préven-
tion, largement documentées. De plus, notamment du fait de I'absence de cadre
légal jusqu’en 2016, I'information sur la PrEP est longtemps restée peu acces-
sible, cantonnée a I'espace scientifique et associatif de I'essai clinique ANRS
Ipergay. Devant I'urgence de rendre disponible cet outil, des militant-es de I'as-
sociation AIDES s’organisent pour diffuser de I'information et créent un groupe
de discussion Facebook dédi¢ a la PrEP, s’inscrivant de ce fait dans la tradition
de I'activisme thérapeutique [4]. Comme beaucoup de réseaux sociaux numeé-
riques (RSN), Facebook est souvent intégré dans les pratiques quotidiennes et
ses utilisateurs cherchent en premier lieu @ communiquer avec des individus qui
font déja partie, de prés ou de loin, de leur réseau social [5]. Ces derniers ne le
percoivent pas comme I’espace idéal pour s’informer sur des problématiques de
santé, qui ont une connotation privée, personnelle et intime, et lui préferent des
espaces garantissant leur anonymat [6]. Or, le groupe de discussion Facebook
PrEP’Dial est percu differemment par ses membres, qui y contribuent quotidien-
nement sous différentes formes, du témoignage a la demande de soutien [7].
PrEP’Dial a constitué le terrain de ma recherche doctorale de 2015, date de sa
création, a 2017. Dés la phase d’observation exploratoire, mon positionnement
en tant que chercheuse, participante périphérique [8] au sein d’un espace numé-
rique « privé » de discussion sur la santé sexuelle s’adressant a des HSH a été
questionné, faisant émerger des réflexions sur I’éthique en recherche.

Cet article propose d’éclairer, de la sélection du corpus a la restitution des don-
nées, la démarche éthique appliquée a I'’ethnographie d’un groupe Facebook de
discussion en ligne dédié a la PrEP qui était, a I’époque de I'enquéte, une nou-
velle stratégie biomédicale de prévention du VIH. Comment penser I'éthique de
la recherche sur le VIH a partir de terrains peu traditionnels en sciences sociales
de la santé, i.e. les espaces d’échange numériques ? Comment investiguer les
discours en ligne de minorités sexuelles sur leurs pratiques et leurs conceptions
de la prévention, dans un contexte de controverses autour de la PrEP ? Par ail-
leurs, en quoi la présence de le-a chercheur-se au sein de I'espace numérique de
discussion — et son annonce - interfere-t-elle avec la participation des membres
du groupe ? A partir de I'examen de la construction de cette démarche éthique,
cet article entend contribuer a la compréhension des implications éthiques dans
la recherche en ligne sur la santé et la sexualité. Apres avoir présenté la méthodo-
logie et la nature du matériau analysé, je m’attacherai a éclairer différents textes
et supports pouvant constituer un cadre éthique pour la recherche en sciences
sociales de la santé puis je développerai les réflexions m’ayant menée a I’élabo-
ration de la démarche éthique mise en ceuvre dans ma recherche doctorale.

Une approche par I’ethnographie numérique pour un acces
a des discours sur un outil de prévention controversé

La démarche ethnographique permet, par I'observation, de dégager une connais-
sance précise d’un fait social. Les données ont été recueillies au sein du groupe
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de discussion Facebook PrEP’Dial entre septembre 2015, date de la création de
PrEP’Dial, et novembre 2017, date a laquelle j’ai décidé de clore le corpus et qui
correspond a la fin de la premiére année de I'autorisation temporaire d’utilisation
(AMM). Ont été analysés 349 publications et 6 417 commentaires, publiés par
755 participants actifs sur un total de 8 834 membres a la cloture de I’échantillon.
L'analyse de ces données a été associée a une observation des interactions tout
au long de la période étudiée ainsi qu’a douze entretiens semi-directifs avec des
membres de PrEP’Dial. La démarche adoptée dans ce travail s’inscrit dans une
approche sociotechnique [9], qui « implique de considérer le poids des outils
techniques et de leur agencement dans les formes de I’échange social » de la
méme maniere que « les modalités d’appropriation du dispositif par les sujets
sont ancrées dans les expériences sociales » ([10], p. 116). La notion de « dispo-
sitif » est ici mobilisée dans cette méme dimension sociotechnique : PrEP’Dial est
analysé comme un « moyen(s) matériel(s), technologique(s), symbolique(s) et re-
lationnel(s) qui modélise(nt), a partir de ses(leurs) caractéristique(s) propre(s), les
comportements et les conduites sociales (affectives et relationnelles), cognitives,
communicatives » ([11], p. 153) des membres du groupe de discussion. Les don-
nées issues de PrEP’Dial ont été analysées dans une perspective diachronique
en relation avec trois séquences temporelles : celle se situant avant la recom-
mandation temporaire d’utilisation (RTU) (septembre 2015-décembre 2015), celle
se déroulant pendant la RTU (janvier 2016-décembre 2016) et celle commencant
avec I’AMM jusqu’a la cléture de I’échantillon (mars 2017-novembre 2017).

Le choix de PrEP’Dial est I'aboutissement de recherches exploratoires visant a
délimiter mon corpus. J’ai commencé par m’intéresser aux espaces de discus-
sion dans lesquels était abordé le sujet de la PrEP comme moyen de prévention
du VIH/sida. J’ai privilégié les espaces en ligne du fait qu’il n’existait, a I’époque,
pas encore d’espace de discussion hors ligne sur la PrEP auquel je pouvais
accéder aussi facilement, la PrEP n’étant pas encore autorisée®. En faisant une
recherche sur Facebook avec I’'expression « prévention VIH », plusieurs propo-
sitions de groupes m’ont été faites. J’ai remarqué I'existence de trois groupes
dédiés a la PrEP : PrEP Facts : Rethinking HIV Prevention and Sex (Etats-Unis),
PrEP — Canada : Rethinking HIV Prevention/Repenser la prévention du VIH
(Canada) et PrEP’Dial (France)*. Tout en observant les deux autres groupes afin
de prendre connaissance des discours individuels sur la PrEP en leur sein, je
me suis davantage intéressée a PrEP’Dial. Dans le contexte francais, celui-cCi
semble alors constituer un espace inédit de discussions et d’échanges sur la
PrEP. Le choix de ce terrain numérique a principalement été motivé par deux élé-
ments. D’une part, comme cela vient d’étre souligné, un acces a des enquété-es
et a des données beaucoup plus large que dans le cas d’un terrain traditionnel.
D’autre part, un des objets de ma recherche doctorale, dans le prolongement
de mon travail de master sur les groupes de discussion en ligne sur le VIH/sida,
portait sur la maniere dont les participants a PrEP’Dial font communauté. L’ob-
jectif était d’éclairer ce que 'usage des dispositifs numériques de discussion fait
a la recherche d’information sur la santé sexuelle et a I'appropriation des recom-
mandations de prévention, et plus particulierement de la PrEP [12].

3 Mis a part dans le cadre de I’'essai ANRS Ipergay, je n’ai pas eu connaissance d’espace de discus-
sion dans lequel les usagers pouvaient partager leurs expériences de la PrEP.

4 Au début de cette recherche doctorale, je souhaitais effectuer une comparaison entre le Québec et
la France. J’avais donc sélectionné le groupe canadien et le groupe francais.
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Lorsque je prends connaissance de I'existence de PrEP’Dial, en septembre
2015, il vient juste d’étre créé. En effet, le collectif « Nous sommes PrEP », formé
par des participants a I’essai ANRS Ipergay décide de créer un groupe Facebook
pour permettre aux usagers de la PrEP dans le cadre de I'essai, mais aussi aux
usagers de PrEP dite « sauvage » ainsi qu’aux personnes intéressées, d’échan-
ger sur leurs expériences de prévention et plus particulierement sur la PrEP.
Cependant, du fait du caractere particulier de la communication médiatisée par
ordinateur, la qualité et la vérifiabilité des propos tenus sont difficiles a contréler
pour un petit nombre de militants ne disposant pas des ressources humaines
et financiéres pour assurer le bon fonctionnement de cet espace de discussion.
L’association AIDES s’associe au projet et en prend rapidement les rénes. L’ob-
jectif est de créer un espace de discussion dans lequel les discours seraient
soumis a une plus grande vigilance afin de ne pas diffuser d’informations erro-
nées, mais aussi afin de veiller a ce qu’il soit un espace non stigmatisant.

Ainsi, PrEP’Dial est un groupe d’auto-support entre usagers de la PrEP et de cir-
culation d’information pour les personnes intéressées. Ce n’est pas la premiere
initiative de AIDES en termes de croisement d’une démarche communautaire
en santé et du Web 2.0. En 2008, I’'association met en place SERONET, un ré-
seau social numérique (RSN) qui « entend combattre I'isolement des PVVIH en
s’appuyant autant sur les ressources relationnelles que sur les compétences
et les savoirs profanes des membres du site » ([13], p. 132). Selon D.M. Boyd
et N.B. Ellison, les RSN sont « des services issus du web qui permettent aux
individus de construire un profil public ou semi-public au sein d’un systéeme dé-
limité par des frontieres, de constituer une liste de contacts composée d’autres
usagers avec qui ils partagent un lien, ainsi que d’élargir cette liste en parcou-
rant celles d’autres membres du systéme » ([5], p. 211). PrEP’Dial, tout comme
SERONET, peut étre qualifié de groupe d’auto-support virtuel, comportant les
caractéristiques suivantes : « la possibilité de se libérer des contraintes géogra-
phiques et horaires ; 'opportunité de parler de sa propre santé dans un contexte
moins exposé que dans des groupes en face a face ; une facilité pour des rela-
tions plus hétérogénes grace a la réduction de la visibilité des indices marquant
le statut social et la production d’une valeur “thérapeutique” liée a la formulation
écrite sur son état de santé » ([13], p. 133).

Par ailleurs, le groupe a été créé en 2015, alors que I'essai ANRS Ipergay
est toujours en cours et que la RTU n’est pas encore mise en place : a ce
moment-la, la confiance dans cet outil de prévention est encore fragile et de
nombreux professionnels de santé semblent réticents a aborder le sujet avec
leurs patients. La « Charte » de PrEP’Dial — disponible dans I’onglet « A propos »
ainsi que dans la description figurant sur la droite de la page d’accueil — fournit
des éléments permettant d’éclairer les significations que recouvre ce terme de
« support ». Il semble que cela implique que les membres soient a la fois usagers
et acteurs du groupe, ainsi que producteurs et consommateurs des contenus
qui circulent au sein du groupe ([13], p. 132). Ainsi, c’est leur participation qui
anime PrEP’Dial [14]. Par ailleurs, les activités autorisées par la « Charte » sont
peu précises : « information », « témoignages », « discussions », « répondre a des
postes », « soumettre des articles » et « lancer des débats ». La mention de cette
derniere activité est particulierement ambivalente puisqu’elle semble proscrite
quelques lignes plus loin : « Il ne s’agit plus ici de refaire le débat pour ou contre
la PrEP mais bien d’accompagner le succes de cette stratégie par le dialogue ».
Le débat est donc autorisé sur certaines thématiques, en I'occurrence celles
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qui permettent d’améliorer I'acces a la PrEP, mais passible d’exclusion pour
d’autres, en I'occurrence la question de I'efficacité de cet outil de prévention.
Enfin, les discussions sont cadrées par des militants de I'association AIDES.
Ainsi, PrEP’Dial est un dispositif communautaire de AIDES, au méme titre que
SERONET : « Ce modéle est celui appliqué depuis longtemps dans les espaces
d’accueil de AIDES ou les intervenants, volontaires ou salariés, jouent essentiel-
lement un réle de facilitateurs pour faire de ces espaces des lieux de création
collective des réponses aux besoins des personnes présentes » ([13], p. 133).

Enfin, le fait que je sois percue comme une femme cisgenre par les membres du
groupe a également eu de I'importance dans la définition et la mise en ceuvre de
cette démarche éthique. En effet, bien que PrEP’Dial soit décrit par ses concep-
teurs comme un espace ouvert a toute personne intéressée par la PrEP, celle-
ci était a ce moment-la adressée a certains publics et en particulier aux HSH.
PrEP’Dial constituait alors un espace d’informations, mais également de sociabi-
lisation et, parfois, de drague, entre HSH usagers de la PrEP. Comment enquéter
sur ce que font des HSH des recommandations de prévention sans partager ces
sociabilités ? La notion d’« engagement sexuel » du/de la chercheur-se sur son
terrain, développée par C. Broqua [15], peut étre utile. Elle montre que cellui-ci
est associé-e a un genre et, éventuellement, a une orientation sexuelle, et devient
un-e agent et objet de désir ou de non-désir. Dans ce contexte et au vu de la
nature de PrEP’Dial - et particulierement de I'aspect communautaire —, comment
penser une démarche éthique ? De quels éléments de cadrage dispose-t-on ?

La co-construction d’un cadre éthique

En France, en médecine et en biologie, la recherche sur la personne humaine
est encadrée tres strictement par des textes législatifs (loi Jardé®). En revanche,
dans d’autres disciplines, notamment en sciences humaines et sociales, la re-
cherche non interventionnelle sur la personne humaine ne I'est pas. De plus
en plus d’universitaires, de chercheurs, d’acteurs de la société civile, se mo-
bilisent dans le but d’institutionnaliser les bonnes pratiques, notamment par la
création dans plusieurs universités de Comités d’éthique pour les recherches
non interventionnelles (CERNI). Cette faible institutionnalisation de I’éthique de
la recherche en sciences humaines et sociales se manifeste a plusieurs niveaux,
comme le soulignent les membres du CERNI de Grenoble : I'absence de for-
mations universitaires a I’éthique, la question de la mise en ceuvre de préoccu-
pations éthiques dans les pratiques de chercheurs, ainsi que les difficultés de
publication dans les revues exigeant I'approbation d’un comité d’éthique®. Les
CERNI se donnent pour missions, d’une part, de questionner ces enjeux, d’autre
part, de « donner un avis sur des protocoles de recherche non intervention-
nelle »”. De plus, ils ont vocation a émettre des recommandations pouvant servir

5 Laloin®2012-300 du 5 mars 2012 relative aux recherches impliquant la personne humaine, modifiée
par I'ordonnance n° 2016-800 du 16 juin 2016, dite Loi Jardé. URL : https://www.legifrance.gouv.fr/
affichCodeArticle.do?cidTexte=LEGITEXT000006072665&idArticle=LEGIARTI000025449446
&dateTexte=&categorieLien=id

8 Source : Site web de la Fédération grenobloise de recherche en sciences cognitives. URL : http://
www.grenoblecognition.fr/index.php/ethique/ethique-et-cognition (consulté le 28 septembre 2017).
7 Source : Site web de I'Université de fédérale Toulouse Midi-Pyrénées. URL : http://www.univ-
toulouse.fr/recherche-doctorat/recherche/comite-d-ethique-cerni#qu-est-ce-que-le-cerni
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de guide pour I'élaboration des projets de recherche. Ces pratiques, récentes
en France, sont institutionnalisées dans d’autres pays. Au Québec, par exemple,
toute recherche portant sur les étres humains doit faire I'objet d’un examen par
un comité d’éthique®. Lorsque lae chercheur-se ne dépend pas d’une institution
disposant en son sein d’un comité d’éthique ou encore lorsqu’iel mene une re-
cherche au Québec mais qu’il n’est pas rattaché a une institution québécoise,
il peut suivre les recommandations du Groupe consultatif interorganisme en
éthique de la recherche (GER) contenues dans leur « Enoncé de politique des
trois Conseils : Ethique de la recherche avec des étres humains » (EPTC 2),
puis faire une demande d’examen de son projet. Cette démarche n’est pas obli-
gatoire mais, dépendamment du projet de recherche, elle peut étre nécessaire
dans I'optique de la publication des travaux dans des revues canadiennes. De
plus, elle peut également constituer un support d’information et un gage de
confiance pour les participants a I’enquéte, auxquels elle peut étre présentée.
Dans le texte de cet « énoncé », la recherche est définie comme « la démarche
visant le développement des connaissances au moyen d’une étude structurée
ou d’une investigation systématique ». Selon cette politique, la recherche avec
des étres humains inclut « aussi bien les efforts visant a donner un sens a I’his-
toire, a la compréhension du fonctionnement du corps humain et de la société
que I'explication des interactions sociales et des effets de la nature sur I’humain
— la liste n’a de limite que notre imagination ». UEPTC 2, ainsi que les réflexions
éthiques sur Internet et la santé sont fondées principalement sur trois principes,
découlant de la Déclaration universelle sur la bioéthique et les droits de ’lhomme
de 'UNESCO : le respect des personnes, la préoccupation pour le bien-étre, et
la justice [16]. Le respect des personnes comprend I'exigence du « consente-
ment libre, éclairé et continu » de la personne participant a la recherche. D’apres
EPTC 2, la participation a la recherche doit étre un choix éclairé, c’est-a-dire
qu’il doit reposer « sur une compréhension aussi compléte que possible, raison-
nablement, des buts de la recherche, de ce qu’elle suppose et de ses avantages
éventuels et risques prévisibles, tant pour les participants que pour les autres ».

Au-dela de ces recommandations, il convient de se questionner sur ce que si-
gnifie adopter une démarche éthique dans la recherche en sciences sociales.
Des travaux portant sur I'éthique et les humanités numériques dans un an-
crage théorique féministe proposent le concept d’'« éthique du care » plutét que
de simplement parler de I'’éthique en recherche [17]. Au centre de ce concept
se trouve I'idée que la relation d’enquéte vécue, expérimentée, place les cher-
cheur-ses et les enquété-es dans des relations de pouvoir et de domination des
premier-es sur les second-es, la ou I'éthique en recherche se demande a priori
de quelle maniére traiter les enquété-es le plus équitablement possible. L'éthique
du care implique de questionner la nature des relations entre enquéteur-ice et
enquété-e, ainsi que de reconnaitre leurs différences en termes de vulnérabilité et
de besoins. Pour Suomela et al. [17], I'éthique a davantage a voir avec les relations
qu’avec la question des droits humains, avec I'attention et la sensibilité portée a
I'autre, et se travaille par le dialogue. Pour cela, il est nécessaire de co-construire
avec les enquété-es, dans la mesure du possible, les cadres éthiques de I'enquéte.
Parmi les étapes de la démarche éthique, la question de I'obtention du consente-
ment éclairé a constitué dans mon travail un point de départ de la relation d’enquéte.

8 Dans I'objectif d’effectuer une étude de terrain au Québec, j'avais soumis un dossier de demande
d’approbation de I’éthique de mon projet de recherche au GER. Je n’ai pas eu de retour.
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La question du consentement éclairé

La réalisation d’un « travail éthique » précédant une recherche équivaut a « pro-
duire un cadre qui permette d’assurer certaines conditions de la recherche des
son début, et de favoriser une dynamique d’échanges et d’ajustements a partir
des perceptions des sujets au gré de I'enquéte » ([18], p. 17). Il convient donc
d’informer les participants de la maniére la plus détaillée possible, et ce a plu-
sieurs moments de la recherche.

Ainsi, quelque temps aprés avoir initié mon exploration de PrEP’Dial, j’ai informé
les membres de ma présence au sein du groupe et de mes objectifs en publiant
un message sur le fil de discussion. J’avais auparavant demandé la permission
aux administrateurs et modérateurs du groupe.

Salut a tou-tes | Je suis doctorante en information-communication (a Paris-Est) et
je travaille sur la prévention du VIH. Je m’intéresse particulierement aux questions
d’information, d’éducation et d’acces a la PrEP. Les discussions qui se déroulent sur
PrEP’Dial constituant une part importante de mes travaux d’observation et d’analyse,
je tiens a me présenter a vous et vous informer de mes intentions. Toutes les resti-
tutions de ces observations seront bien entendu anonymisées. Je suis disponible en
MP pour répondre a vos questions concernant mon travail -1 Merci a tou-te-s | Cécile

PrEP’Dial, Septembre 2016

Mon intervention étant un peu éloignée du sujet il m’a semblé préférable d’in-
viter les gens a me poser des questions via la messagerie privée plutdét que
de détailler davantage mon travail dans une seule publication. En outre, mes
questions de recherche étant définies au fil de I’exploration du terrain, il me
paraissait bancal, a ce stade de la recherche, de donner davantage d’infor-
mations aux participants. D’'une part, je n’avais pas encore bien défini les
finalités de la recherche ; d’autre part, je ne voulais pas risquer de me faire
exclure du groupe ou bien que les participants s’auto-excluent. Ce message
a fait 'objet de 13 réactions favorables — exprimées par des pouces levés et
des cceurs — et de 7 commentaires, dont 3 positifs. Le premier commentateur
recommande d’entrer en contact avec chaque contributeur avant d’utiliser
ses commentaires. Le participant précise : « Juste une question de respect et
consentement de base a fin de ne pas nuire la participation des gens dans ce
groupe ». Un autre commentateur écrit : « Nous ne sommes pas des rats de
laboratoire », a quoi un membre répond « Ca y est sous PreP depuis méme
pas un mois elle se La pete déja ». Le participant précise alors : « Lol j etais
parti pour faire une critique sur la méthodologie et le modele d’observation
qui est forcément biaisé par son intervention que le chercheur ne pourra pas
équilibrer car aucune relation de confiance... mais comme je voulais aller pis-
ser j’ai synthétiser ». Ces commentaires montrent un intérét mais également
une méfiance vis-a-vis des intentions de la chercheuse, et de la recherche
scientifique en général, mise en avant par le terme « rat de laboratoire ». Cette
expression désigne les rats utilisés a des fins expérimentales, pour com-
prendre la génétique, les maladies, ainsi que pour tester des médicaments a
des fins de mise sur le marché. Elle peut étre utilisée de maniére négative, tout
comme le terme « cobaye », pour désigner des personnes dont le consente-
ment a participer a une expérimentation n’a pas été obtenu ou qu’il n’était pas
suffisamment « éclairé ».
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En paralléle de I'observation de PrEP’Dial, j’ai également commencé une explo-
ration du groupe Facebook PrEP — Canada : Rethinking HIV Prevention/Repenser
la prévention du VIH dans I'optique de faire une comparaison France-Canada.
J’y ai publié le méme message, en anglais. Ma publication initiale a suscité
une seule réaction — un pouce levé — et 6 commentaires argumentés sur la ma-
niere dont je méne ma recherche. La plupart mobilisent la notion de « informed
consent »/« kosher informed consent » ou « consentement éclairé »/« consente-
ment éclairé honnéte » pour affirmer que la méthodologie présentée ne le respecte
pas : « This very much doesn’t sound like kosher informed consent »°. Par ailleurs,
un commentateur aborde les notions de « vie privée » et de « groupe fermé » :

« | don’t think “observing and analyzing the discussions between the members of this
group” would encourage participation. It’s a closed group and members have the
expectation of privacy »'°.

Un autre commentateur approuve et poursuit :

«It’s a closed group with expectation of privacy. Incorporating material from the group
chat, even anonymously, isn’t kosher and doesn’t align with the purpose of the group
or encouraging group dialogue »'.

Ces participants expriment une inquiétude quant au respect de leur vie privée
dans le cas ou leurs contributions seraient retranscrites, méme en étant anony-
misées, dans un document public. De méme, se sachant observés, les membres
se sentiraient moins libres de participer aux discussions. Un participant répond
a ces commentateurs inquiets :

« Let’s be real. Anything posted on Facebook belongs to Facebook and they can do
whatever they want with it. Even your photos on your profile. For more info | suggest
you guys to read the agreement you had to agree before using Facebook. This lady
was nice enough to inform us about her research »'2.

Le fait de ne jamais intervenir dans les discussions au sein du groupe peut donc
amener les participants a se montrer méfiants au moment ou j’annonce ma pré-
sence. De méme, mon intervention a pu faire prendre conscience a certains
du caractére flou de la notion de « privé », comme le montrent notamment les
commentaires sur le groupe canadien. C’est notamment ce que montre I’en-
quéte de Fiesler et Proferes [19] sur la perception d’usager-es de Twitter quant a
I'utilisation a des fins de recherche des contenus qu’iels ont twittés : peu s’ima-
ginaient qu’ils pouvaient étre utilisés pour la recherche et se sont inquiétés du

¢ « Cela ne ressemble pas vraiment a un consentement éclairé honnéte ».

9 « Je ne pense pas qu’“observer et analyser les discussions entre les membres de ce groupe”
encourage la participation. C’est un groupe fermé et les membres s’attendent a de la privacité ».

" « C’est un groupe fermé dont on attend qu’il soit privé. Incorporer des données issues des discus-
sions du groupe, méme de maniere anonyme, n’est pas honnéte et ne correspond pas aux objectifs
du groupe ni n’encourage le dialogue ».

2 « Soyons sérieux. Tout ce qui est publié sur Facebook appartient & Facebook et ils peuvent faire
tout ce qu’ils veulent avec ¢ca. Méme vos photos sur votre profil. Pour plus d’infos je vous suggeére de
lire le reglement que vous aviez a accepter avant d’utiliser Facebook. Cette dame a été suffisamment
aimable pour nous informer de sa recherche ».
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peu d’intérét porté a leur consentement. Par ailleurs, dans le cas de mon en-
quéte, sur plusieurs milliers de membres, une dizaine seulement a exprimé une
opinion quant @ mon observation du groupe et mon traitement des données, et
un seul participant a mentionné le consentement. Suite a ces réactions, et crai-
gnant mon exclusion des groupes, j'ai souhaité clarifier la maniere dont j’allais
procéder pour recueillir les données. J’ai publié un nouveau message sur les
deux groupes, en francais pour PrEP’Dial (ci-dessous), en anglais pour PrEP
— Canada : Rethinking HIV Prevention/Repenser la prévention du VIH. Ces mes-
sages ont suscité 12 réactions positives et 2 commentaires positifs sur le groupe
francais, et 2 réactions positives et aucun commentaire sur le groupe canadien.

Bonjour a tou-te-s, Merci pour vos réactions a mon précédent post. Au vu des com-
mentaires, je tiens a clarifier certains points quant aux conditions dans lesquelles
cette recherche sera menée, notamment en ce qui concerne les questions d’éthique.
Tout d’abord, je m’intéresse a I'information, I’éducation, et I'accés a la PrEP en France
et au Canada. Au Canada, I’éthique de la recherche est encadrée par des comités
spécifiques qui valident les conditions dans lesquelles est menée une recherche. J’ai
pris la décision de faire valider mon projet de recherche par un de ces comités afin
de respecter la procédure a suivre au Canada et de I'appliquer également au cas
francais. Ensuite, comme certains I’'ont suggéré, je demanderai a chaque membre
du groupe l'autorisation d’analyser sa contribution, via la signature d’un formulaire
de consentement. J’aimerais également, avec ceux qui le souhaitent, discuter des
conditions d’observation, d’analyse et de restitution des contributions, afin qu’il n’y
ait pas de doute quant au respect de la privacité de chacun. Je pense sélectionner
un certain nombre de contributions et demander le consentement des auteurs. Je
pense également demander a certains d’entre vous s’ils accepteraient de discuter
avec moi, en entrevue, de ce qui touche a I'information, a I’éducation, et a I'acces a
la PrEP. Je vous remercie, n’hésitez pas a me contacter si vous avez des questions
ou des suggestions.

PrEP’Dial, Septembre 2016

Ces derniers messages n’ayant pas été discutés, j’ai décidé de publier un mes-
sage d’informations régulierement, afin de laisser la possibilité aux participants
de discuter mon positionnement — ce qui n’est jamais arrivé.

La prise de contact avec les enquétés pour la réalisation des entretiens a été
faite par le biais de la messagerie privée de Facebook. Avant chaque entretien,
j’ai rappelé les objectifs de la recherche, le caractére confidentiel de I’entretien et
la durée prévue. J’ai demandé le consentement de chacun avant d’enregistrer.
Cependant, je n’ai pas pu obtenir de consentement écrit signé : faire signer une
déclaration de consentement a distance s’est révélé étre un processus compli-
qué menant au découragement des participants et a leur désinvestissement dans
le projet. En effet, cela supposait que ces derniers effectuent des manceuvres
demandant parfois des efforts supplémentaires pour me renvoyer le document
signé (le scanner, I'imprimer, le signer, le scanner de nouveau, le renvoyer). Les
premiers volontaires se sont désistés pour cette raison. De méme, il me paraissait
impossible d’obtenir le consentement écrit de tous les participants dont j’utilise-
rais les contributions. En partant des questions soulevées par les commentateurs
de mes annonces sur Facebook, pour déterminer si le consentement est requis
ou non dans une certaine situation, j’ai pris en compte les variables suivantes : la
sensibilité du terrain, le degré de publicité et de privacité des données, le degré
d’interaction du chercheur avec les sujets et leur vulnérabilité [20, 21].
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La « sensibilité » du terrain

Entreprendre une recherche sur la prévention du VIH/sida implique d’identifier
les enjeux de l'investigation d’un terrain « moralement et politiquement sen-
sible » [22]. A la suite de G. Girard ([22] Ibid.), on peut ainsi retenir deux enjeux
caractérisant ce contexte « sensible ». Tout d’abord, les populations enquétées,
homosexuels anonymes, militants et acteurs associatifs, du fait de leur sollicita-
tion et de leur mobilisation constante depuis le début de la recherche sur le VIH/
sida, sont « des acteurs sociaux qui sont loin d’étre naifs vis-a-vis des enjeux de
’enquéte » ([22] Ibid.). Ainsi, ces acteurs peuvent étre réticents a participer a la
recherche, notamment du fait que par le passé certains d’entre eux aient pu étre
désillusionnés quant au devenir de leurs contributions a des enquétes scienti-
fiques, comme le montre G. Girard. Ensuite, I'histoire de la lutte contre le VIH/
sida est parsemée de controverses concernant les comportements sexuels, les
populations les plus touchées, les pratiques de prévention, ainsi que les choix
politiques. Une recherche sur la prévention du VIH nécessite donc d’analyser les
« tensions normatives » ([22] Ibid., p. 108) qui traversent le domaine de la lutte
contre le VIH/sida, afin notamment de mieux caractériser le degré de sensibilité
des données.

Outre leur sensibilité morale et politique, ces données concernent la santé et la
sexualité des personnes enquétées. Les participants au groupe partagent des
informations générales sur la PrEP, mais surtout des témoignages individuels
relevant de I'intime, c’est-a-dire de « ce qui, de I'expérience et de I'identité de
’individu, n’est pas visible ou saisissable de I'extérieur, par autrui, et donc qui
appartient en propre a la subjectivité individuelle » ([23], p. 156). Selon la CNIL,
« les données sensibles sont celles qui font apparaitre, directement ou indirecte-
ment, les origines raciales ou ethniques, les opinions politiques, philosophiques
ou religieuses ou I'appartenance syndicale des personnes, ou sont relatives a
la santé ou a la vie sexuelle de celles-ci. Par principe, la collecte et le traitement
de ces données sont interdits »'. Cependant, la CNIL précise que cette défini-
tion concerne notamment les domaines de recherche tels que I'épidémiologie,
la recherche biomédicale, ou encore la pharmacoépidémiologie. Or, les don-
nées recueillies dans PrEP’Dial ne sont pas de ce genre. |l s’agit principalement
d’écrits individuels faisant le récit d’'une expérience, retranscrivant une informa-
tion, ou encore témoignant d’une socialisation. S’ils décrivent souvent un état
de santé ou des pratiques sexuelles, il est trés rare que des participants commu-
niquent des informations relevant plus spécifiquement du domaine biomédical,
par exemple les résultats d’un bilan sanguin. Ces données sensibles ne font pas
partie du corpus recueilli.

Enfin, un dernier élément sensible identifié est lié a I'absence de cadre légal
régissant la délivrance de la PrEP, en tout cas a la création du groupe. En effet,
une des questions formulées pendant la phase de pré-observation a été de sup-
poser que la participation des personnes intéressées et des usagers de PrEP
« sauvage » dépendait du degré de confiance qu’ils accordent au groupe et de
leur conscience de I’éventuelle publicité que peuvent gagner leurs écrits. Par ail-
leurs, PrEP’Dial est, a ce moment-la, un objet « mouvant », en construction ; les
concepteurs tout comme les participants semblent s’y investir « a tatons », pru-

8 Définition de « donnée sensible » par la CNIL. Source : http://www.cil.cnrs.fr/ClL/spip.php?
rubrique300 (consulté le 27 mai 2018).
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demment. |l était donc essentiel, notamment pour ne pas étre exclue du groupe
ni effrayer les participants, de prendre en compte cet élément contextuel dans
mon approche du terrain.

Déterminer le degré de publicité des informations médiatisées

A la suite de G. Latzko-Toth et M. Pastinelli [23], on peut considérer que les caté-
gories « public » et « privé » sont inadéquates pour penser les enjeux éthiques : il
est plus approprié de chercher a déterminer le degré de publicité des données.
« Le “principe de précaution” voulant que I'on considere comme privées des
inscriptions publiques du fait de leur caractére intime ou parce qu’elles ont été
produites dans des contextes leur conférant une faible visibilité, n’est pas fondé.
Il s’agit plutét d’étre attentif a leur fagon d’étre publiques, et de s’efforcer d’en
préserver I'intégrité, ou du moins d’atténuer les conséquences de sa transfor-
mation pour les acteurs concernés. En particulier lorsque la publicité de ces
pratiques est amplifiée par leur mise en visibilité » ([23] Ibid., p. 170). Les auteurs
concoivent la publicité des contenus diffusés sur le web en termes de gradation.
Il faut donc étre attentif aux modalités d’acces aux informations, a leurs condi-
tions de visibilité ainsi qu’anticiper leur circulation.

Les commentaires répondant au message que j’ai publié dans les groupes de
discussion sont significatifs d’'un paradoxe des réseaux sociaux numériques, et
plus particulierement de Facebook, résultant d’une certaine interprétation des
notions de « public » et de « privé ». En effet, la notion de « public » selon
Facebook correspond a ce qui est visible par tous les membres du RSN, tan-
dis que celle de « privé » correspond a ce que seuls les membres autorisent
Facebook a rendre visible. PrEP’Dial est un groupe catégorisé, selon la typologie
de Facebook, comme « fermé ». L’admission et I’exclusion sont soumises a la
décision des administrateurs — le principal critere d’admission est de connaitre
au moins un des membres du groupe. N’'importe quel individu peut faire une
demande d’ajout et, s’il ne présente pas d’élément suscitant la méfiance des ad-
ministrateurs, étre accepté au sein du groupe. Cependant, la notion de « fermé »
semble étre équivalente, pour les membres du groupe, a celle de « privé ». Or,
avec plusieurs milliers de membres, il est difficile d’imaginer un espace « privé ».
Des membres pourraient par exemple, a un certain moment, voir intégrer un
individu avec lequel ils ne souhaitent pas partager leur expérience. De méme,
ils pourraient ne pas avoir conscience que des personnes avec qui ils ne sou-
haitent pas partager pourraient se trouver dans le groupe. On peut par exemple
penser a un employé et a son employeur. De ce fait, bien que les publications
ne soient visibles que par les membres du groupe, elles peuvent étre vues a
n’importe quel moment par tout individu intégrant le groupe, du fait du caractéere
persistant des discussions. Autrement dit, un membre n’est pas assuré que son
commentaire sera lu uniquement par les membres présents dans le groupe au
moment de sa publication.

J’ai interprété le peu de réponses a mes messages non pas comme un manque
d’intérét des membres pour le type d’individus inscrits sur le groupe, mais plutot
comme le fait qu’ils ont conscience que leurs écrits ne sont pas protégés. Par
exemple, s’il est impossible de partager une publication du groupe a I’'extérieur
en ayant recours aux fonctionnalités permises par Facebook, des maniéres dé-
tournées existent — une capture d’écran de la publication peut étre partagée, etc.

55



VIH/sida. L’éthique aux frontiéres de I’engagement ethnographique

Ainsi, les données peuvent circuler d’'une maniere ou d’une autre a I'extérieur de
PrEP’Dial. Leur visibilité peut donc dépasser, parfois largement, le cadre dans le-
quel le participant a décidé de les dévoiler. De méme, elles peuvent étre utilisées
a des fins totalement distinctes de celles pour lesquelles elles avaient au départ
fait I'objet d’une publication. En ponctuant son commentaire a mon message par
« This lady was nice enough to inform us about her research », le participant au
groupe canadien souligne le fait que les données publiées sur Facebook sont
utilisées a I'insu de tous par une multitude d’acteurs, avec des intentions et des
objectifs divers, sans qu’aucun consentement individuel ne soit recueilli au préa-
lable. Les usagers de Facebook mettent donc en place des stratégies visant a
protéger leur vie privée, témoignant de leurs faibles attentes dans ce domaine
vis-a-vis des RSN. M. Pastinelli [24] observe par exemple que les interactions
qui ont lieu au sein d’un groupe de discussion, et donc a la vue de tous — tous
étant entendu ici comme I'’ensemble des membres du groupe, dont le nombre
peut étre trés élevé et les inscriptions illimitées — sont bien différentes de celles
qui se déroulent dans des conversations « privées », par exemple dans le cas de
Facebook au sein de la messagerie privée Messenger. De plus, selon la cher-
cheuse, l'alternance des conversations dans chacun des deux espaces semble
montrer que les usagers savent trés bien manier le dispositif en choisissant, se-
lon la teneur des échanges, un espace plutét qu’un autre ([24] Ibid.). C’est donc
I'usager qui a le contréle sur ce qu’il veut ou pas rendre public et qui peut en limi-
ter I'acces. De ce fait, « respecter la vie privée d’un individu, c’est respecter son
droit de contrdler I'accés a ce qui, de sa vie, n’est pas déja public » ([23], p. 157).

Une autre stratégie de protection de la vie privée est le recours a I'utilisation de
pseudonymes. Or, si cette pratique est courante dans les espaces de discussion
en ligne, il en va différemment avec Facebook. Dans ses Conditions d’utilisation,
le RSN stipule que ses membres doivent s’engager a utiliser le nom gu'’ils utilisent
au quotidien, fournir des informations exactes a propos d’eux-mémes et utiliser
leur compte a des fins personnelles. Facebook précise également que’® : les noms
ne doivent contenir que des lettres avec une utilisation normale des majuscules
et des minuscules, ainsi que des caracteres appartenant a la méme langue ; les
noms ne doivent pas contenir de titre professionnel, religieux, ou de quelque na-
ture que ce soit, ou des mots offensants ; les noms doivent figurer sur les pieces
d’identité des membres ; seul le prénom peut étre remplacé par des initiales ou
par le deuxieme prénom de I'utilisateur ; un autre nom peut étre ajouté, a la suite
du vrai nom. L'application de ces regles, en apparence trés strictes et précises,
est en réalité difficilement vérifiable. Elles semblent plutdt avoir pour objectif de
maintenir I'idée initiale de Facebook qui était de créer un répertoire d’individus
étant déja liés dans la vie « réelle ». Toutefois, Facebook effectue des contrbles
puisque des comptes d’usagers peuvent faire I’objet d’avertissements voire d’une
suspension si leur nom d’utilisateur est douteux. Ainsi, on peut supposer que les
noms utilisés par les membres du groupe PrEP’Dial sont leurs noms d’usage,
ou en tout cas s’en approchent. Tout comme il est également possible que ces
noms soient des pseudonymes respectant les régles fixées et donc échappant
au controle de Facebook, la vérification des pieces d’identité n’ayant pas encore
cours sur le réseau social (contrairement a des sites comme Airbnb).

4 Conditions d’utilisation de Facebook : https://www.facebook.com/legal/terms (consulté le 28 mai
2018).

5 Rubrique « aide » : https://www.facebook.com/help/112146705538576 (consulté le 28 mai 2018).
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La restitution des données

La loi « Informatique et libertés » définit une donnée personnelle comme « toute
information relative a une personne physique identifi€e ou qui peut étre identi-
fiée, directement ou indirectement, par référence a un numéro d’identification ou
a un ou plusieurs éléments qui lui sont propres »'¢. La CNIL considere qu’« une
personne est identifiée lorsque par exemple son nom apparait dans un fichier ».
De méme, elle met en garde le chercheur : « Des données que vous pourriez
considérer comme anonymes peuvent constituer des données a caractére per-
sonnel si elles permettent d’identifier indirectement ou par recoupement d’in-
formations une personne précise. |l peut en effet s’agir d’informations qui ne
sont pas associées au nom d’une personne mais qui permettent aisément de
I’identifier et de connaitre ses habitudes ou ses golts »'".

Un des enjeux éthiques fondamental de la restitution des données est la protec-
tion de l'identité des participants, notamment lorsque les productions analysées
présentent des contenus « sensibles », directement liés a la vie privée des parti-
cipants. Comme on I’a vu supra, les participants mettent souvent eux-mémes en
ceuvre des stratégies visant a protéger leurs données privées. Cependant, une
recherche doctorale comprenant un objectif de publicité des résultats scienti-
fiques, les contenus diffusés au sein de PrEP’Dial déborderont du cadre initial
des la publication de la these. Il est donc essentiel d’anonymiser les participants.
Plusieurs options s’offrent a la chercheuse, en fonction de la sensibilité des don-
nées : conserver les pseudonymes sans modification, conserver I'intégralité
des messages en supprimant en-tétes et signatures, utiliser les initiales des au-
teurs des messages ([25], p. 45). Le choix d’une méthode d’anonymisation doit
prendre en compte la sensibilité de la thématique traitée ainsi que la particularité
du dispositif sociotechnique étudié. Le groupe de travail « Article 29 » sur la
protection des personnes a I’égard du traitement des données a caractere per-
sonnel, organe consultatif européen indépendant sur la protection des données
et de la vie privée, dans un avis sur l'intérét de I’'anonymisation, envisage trois
risques en la matiére : I'individualisation d’une personne concernée, la corréla-
tion entre les enregistrements se rapportant a un individu et I'obtention par infé-
rence de données concernant un individu'®. Le groupe analyse les avantages et
les inconvénients de plusieurs méthodes d’anonymisation au prisme de ces trois
risques et montre qu’aucune n’est infaillible. Sont distinguées deux familles de
méthodes d’anonymisation : la randomisation et la généralisation'. La rando-
misation « altére la véracité des données afin d’affaiblir le lien entre les données
et l'individu », tandis que la généralisation « consiste a généraliser, ou diluer,
les attributs des personnes concernées en modifiant leur échelle ou leur ordre
de grandeur respectif ». Le groupe recommande la combinaison de plusieurs
techniques issues des deux familles, la premiere permettant davantage de pré-

6 Article 2 de la loi « Informatique et libertés ». URL : http://www.cil.cnrs.fr/CIL/spip.php?
rubrique299 (consulté le 27 mai 2018).

7 Point de vue de la CNIL sur I'article 2 de la loi « Informatique et libertés ». URL : http://www.cil.
cnrs.fr/ClIL/spip.php?rubrique299 (consulté le 27 mai 2018).

8 Avis 05/2014 sur les Techniques d’anonymisation, Groupe de travail « Article 29 » sur la protec-
tion des données, adopté le 10 avril 2014, p. 13. URL : http://ec.europa.eu/justice/data-protection/
index_fr.ntm

9 Ibid.
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venir la corrélation et I'inférence, tandis que la seconde présente des techniques
d’individualisation plus efficaces. De plus, il est important de ne pas envisager
I’'anonymisation de fagon déconnectée du reste de I’'analyse et de rester en co-
hérence avec la réalité empirique ([26], p. 174). Il convient alors d’identifier les in-
dicateurs essentiels pour I'analyse. Par exemple, la position sociale des enqué-
tés n’est pas un indicateur déterminant dans cette recherche, principalement
parce qu’il est difficile d’obtenir ces informations par la seule observation du
groupe Facebook et que les entretiens menés ne sont pas suffisamment nom-
breux. En revanche, le réle des participants au sein du groupe de discussion est
un indicateur essentiel car il permet d’éclairer les différentes maniéres de parler
de la PrEP. J’ai donc établi une typologie des participants, en fonction de leur
participation au groupe. J’ai procédé a I'anonymisation a partir des catégories
dégagées, en attribuant un code a chaque participant, constitué des quatre pre-
mieres lettres de sa catégorie et d’un nombre : hyperactifs (HYPEQOOQO), assidus
(ASSI000), intermittents (INTEOOQO), discrets (DISC000), éphéméres (EPHEQ0QO),
invisibles (INVIO00). De plus, les mentions par les membres de noms de lieux,
d’individus, d’associations, ou de tout élément qui augmenterait la corrélation et
les inférences, ont été modifiées ou cachées.

Conclusion

Cet article avait pour objectif de questionner la maniere de penser I'éthique
de la recherche sur le VIH a partir de I'investigation d’un espace numérique
d’échanges sur la PrEP, terrain peu traditionnel en sciences sociales de la santé.
En particulier, il s’agissait de s’interroger sur ce que signifie enquéter sur des
discours en ligne de minorités sexuelles et de genre portant sur leurs pratiques
et leurs conceptions de la prévention. La démarche éthique dans le cadre de
cette enquéte a été d’adopter une posture de réflexivité sur mon positionnement
de chercheuse dans un contexte de controverses autour de la PrEP, en revenant
autant que nécessaire au plus prés des enjeux soulevés par le terrain enquété.
Cette démarche n’a pas été construite a priori mais, d’une certaine maniere,
elle a été co-construite avec les enquétés a partir des commentaires publiés
sur PrEP’Dial en réponse a mes annonces. Les questions du consentement, du
degré de publicité des données, de I’'anonymisation et de la sensibilité du terrain
ont ainsi été traitées dans une perspective dynamique, avec un intérét porté a ce
qui se joue dans la relation d’enquéte en ligne, et non pas comme un ensemble
de regles a appliquer a tout prix. Cette démarche éthique peut s’appliquer a tout
autre groupe constitué autour d’autres intéréts que la santé sexuelle, dans la
mesure ou la problématique de I'intimité — qui s’exprime certes de fagon singu-
liere dans un espace de discussion sur la prévention du VIH — peut se dévelop-
per avec I'usage du témoignage et des différentes possibilités de mise en scéne
de soi offertes par les dispositifs numériques, comme I’ont montré de nombreux
travaux en sciences de I'information et de la communication®.

Si internet a longtemps été utilisé uniquement comme réservoir de données et
meédium pour la collecte de données, son usage en tant que terrain est plus ré-
cent. Le Covid-19, notamment, a bouleversé les interactions sociales pendant

20 Voir notamment les travaux de Fanny Georges sur les identités numériques ou encore de Fabien
Granjon et Julie Denouél sur les subjectivités en ligne.
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prés de deux ans, éloignant les chercheur-ses de leurs terrains traditionnels et
les conduisant a considérer plus sérieusement les possibilités de I'investigation
de terrains numériques. Si ces nouvelles pratiques permettent un renouvelle-
ment des objets et des terrains, il convient pour ces chercheur-ses de clarifier
les objectifs sous-jacents a I'investigation d’internet et d’espaces numériques :
s’agit-il uniquement de recueillir des données qui seraient posées la par des ac-
teur-ices dont on ignore tout ou bien s’agit-il de contextualiser la production de
ce matériau ? En effet, 'utilisation d’internet comme réservoir de données pose
des questions quant a la réflexivité éthique sur la maniére de les récolter, de les
traiter, de les restituer qui est bien souvent trés marginale dans les recherches
francaises en sciences sociales. En revanche, les recherches en sciences so-
ciales de la santé investissent davantage ces questions, notamment du fait de
leurs collaborations plus régulieres a des projets pluridisciplinaires en santé qui
nécessitent une validation par un comité d’éthique pour démarrer. Questionner
systématiquement et continuellement les démarches éthiques de recherche en
cours est un enjeu fondamental pour la recherche en sciences sociales de la
santé et permet, d’une part, de rester vigilant-e sur le consentement des partici-
pant-es et, d’autre part, d’adapter les protocoles éthiques aux évolutions tech-
nologiques [21].
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Dorothy Allison, Deusx, trois choses dont je suis sdre

Editions Cambourakis, 2021

Introduction

A l'image d’autres mouvements sociaux, la lutte contre le sida en France est
un espace ou certains acteurs et actrices occupent plusieurs positions, que ce
soit de maniére concomitante ou successive, a travers des engagements et/ou
des carrieres [1-3]. Dans le cadre de la recherche en sciences sociales, ces en-
jeux de multiplicité des positions sont principalement analysés depuis le prisme
des hommes gays, notamment dans les problématiques d’engagements eth-
nographique et/ou militant [4, 5]. Dans ce chapitre, j’aimerais contribuer a un
décentrement en proposant I’'analyse de ce que produisent des engagements
multiples sur un terrain de recherche proche et sensible [6, 7] en m’appuyant sur
une auto-analyse de mon parcours. Je propose de revenir sur les effets qu’en-
gendrent sur les relations d’enquéte une longue expérience d’engagement, po-
litique et féministe, qui précede une entrée dans le champ académique, en ana-
lysant de maniere réflexive les processus d’engagement et de distanciation sur
des terrains proches et la production de recherche collective.

Dans le contexte anglo-saxon, 'implication des chercheur-se-s issues de groupes
étudiés est valorisée bien que ces recherches soient que souvent effectuées
par des personnes en début de carriére, la plupart du temps sous-payées [8].
La question du positionnement des chercheur-se-s proches de communautés
marginalisées est plus compliquée en France hexagonale tant les débats mé-
diatiques et les accusations de partialité agissent comme un mécanisme de
contréle et d’autocensure?. Les effets du partage d’attributs sociaux particuliers
ou de stigmates, tels que I'orientation sexuelle ou le statut sérologique, entre
les chercheur-se's et les groupes sociaux ont été régulierement étudiés, mais
dans ce chapitre je souhaite présenter une perspective différente car prenant
en considération les rapports de genre, de classe et la proximité militante avec
les enquété-es. Je cherche a engager une réflexion sur la fagon dont les mo-

" Doctorante en anthropologie, Université Aix Marseille, CNRS, Ideas, Inserm, IRD, SESSTIM,
ISSPAM, Marseille, France. These financée par Sidaction, c.floersheim@gmail.com

2 Nacira Guenif, intervention lors de la journée d’étude « Autour de la “médiatisation” des ap-
proches postcoloniales », 06/03/21 (CERI-CEPED). https://www.sciencespo.fr/ceri/en/content/
autour-de-la-mediatisation-des-approches-postcoloniales

61



VIH/sida. L’éthique aux frontiéres de I’engagement ethnographique

des d’introduction sur le terrain et le développement de relation d’enquéte sont
fagonnés par une perspective féministe qui découle d’un parcours de vie, de
relations sociales, d’amitiés et d’engagements militants situés.

Etre proche de son terrain crée des difficultés mais donne également accés a
des données spécifiques [9]. Les principaux reproches faits aux personnes qui
occupent des positions d’insider dans les mouvements sociaux sont un manque
d’objectivité ou le partage d’idéologies militantes, suspectés de produire des
biais dans les interprétations et les analyses. Les épistémologies féministes [10]
et les sociologies de la déviance [11], entre autres, ont montré qu’une position
neutre par rapport a un objet n’existe pas, qu’un point de vue sur le monde social
est toujours situé. En effet, tout travail ethnographique suppose une forme d’en-
gagement et de distanciation, a la fois dans I'action et dans I'analyse, qui prend
une teneur particuliere dans le champ du sida. A partir de la fin des années 1980,
certain-es anthropologues qualifient leur posture d’impliquée : une nouvelle mo-
dalité de mise en relation est définie face a cette épidémie meurtriere. Elle ajoute
une question éthique imposée par la situation qui se traduit pour I’anthropologue
par un engagement dans I'action en lien avec la souffrance des malades et par
une distance de I'analyse, critique des formes de pouvoir [12, 13].

Les études féministes et queers ont développé des bases épistémologiques
qui remettent en cause une production scientifique neutre et détachée. Selon
Donna Haraway [14], il n’existe pas d’objectivité en tant que telle mais seule-
ment des « perspectives partielles » déterminées en partie par la position de
I’'observateur-trice et sa légitimité dans un champ. Pour exemple, la position
hégémonique des dominant-es les rendrait aveugles a certains rapports sociaux
et conditionnerait ainsi un acces partiel a certains espaces. Elle défend I'intérét
d’adopter des perspectives du monde social depuis ses marges afin de multi-
plier les focales. A partir de la position de femmes noires vivant des oppressions
croisées, Patricia Collins Hill [15] affirme que I’expérience vécue est source de
connaissance. Dans sa perspective, le racisme, le classisme, le sexisme, le co-
lonialisme ne sont pas des catégories d’analyse mais des réalités vécues et il
s’agit de comprendre leurs conditions de production. Dans le rapport au terrain,
comme le décrit Isabelle Clair [16], « faire du terrain en féministe » consiste a
s’appuyer sur un corpus théorique mais aussi sur des pratiques forgées dans
les mouvements sociaux. Dans le cadre de la recherche sur le VIH/sida, depuis
la découverte du virus jusqu’a aujourd’hui, des chercheuses féministes, princi-
palement américaines, ont mis en lumiére les rapports de pouvoir internes aux
organisations de lutte contre le sida [17], I'importance des émotions moins vi-
sibles dans la structuration des groupes militants [18] et la diversité de genre et
d’origine sociale des profils militants engagés dans la lutte collective [19].

A partir de deux enquétes de terrain que j’ai conduites ces derniéres années,
dont une au sein d’un collectif de recherche, je souhaite donner a voir ce que
peut produire sur une recherche un point de vue situé et féministe. Il s’agit de
montrer comment une diversité de savoir-faire et de savoir-étre acquis dans des
champs différents nourrissent les pratiques d’enquéte.

Dans un premier temps, afin d’apporter des éléments permettant d’historici-
ser mon point de vue, je présenterai certaines des expériences militantes et
professionnelles qui ont orienté mon investissement sur la question du VIH.
Il s’agira ensuite de montrer comment certains des déterminants sociaux
consubstantiels a des pratiques d’engagement modélent mes positionne-
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ments éthiques hors et au sein de la recherche. Enfin, j’analyserai la maniere
dont ces positionnements éthiques ont pu faconner les temporalités de deux
recherches, dont une collective.

Expériences et engagements

Pour mieux comprendre ma position, il parait nécessaire de revenir sur certaines
caractéristiques sociales et certains engagements militants qui me fagonnent.
Je suis une femme cisgenre blanche, bisexuelle, issue d’un milieu social margi-
nalisé. J’ai grandi dans une ancienne ville miniere marquée par la désindustriali-
sation. Le chémage, les difficultés financieres, les problemes de santé ont large-
ment touché ma famille et mon entourage. A la différence de nombre de jeunes
chercheur-se-s qui se construisent en partie dans le champ académique, j'occupe
une position plus complexe. La raison principale est que je suis arrivée a une pra-
tique de recherche a presque 40 ans, aprées avoir eu une vie professionnelle et
militante hors du champ académique. Je suis a la fois insider des mouvements
de luttes d’émancipation dont celle contre le VIH et outsider de la recherche [5].

La question du VIH traverse mon parcours depuis plus de vingt ans. L'arrivée
des trithérapies correspond a la fin de mon adolescence. Ma génération a gran-
di pendant la crise du sida, baignée dans la peur du VIH mais dans un temps
charniere, entre I'expérience de la mort et un futur possible [20]. Jeune mili-
tante féministe a la fin des années 1990, engagée dans des luttes d’émanci-
pation libertaires, je participe activement a des collectifs qui mettent en place
des pratiques d’auto-support et de réduction des risques lors des événements
que je contribue a organiser. Au début des années 2000, je suis formée a la ré-
duction des risques sexuels spécifiques aux femmes par I'association Frisse®.
Cette formation féministe a été pensée par et pour des femmes, cis et trans-
genres concernées par le VIH/sida dans une période ou I’épidémie se féminise
et touche des publics plus précaires [21].

Mes engagements se poursuivent dans différents collectifs militants autour de
questions de logement, de politiques carcérales, de travail du sexe et d’expé-
riences queer. L'organisation collective et les espaces féministes contribuent a
politiser mon parcours. J’apprends a objectiver les conditions d’existence dans
lesquelles j’ai grandi, je continue a décrypter les ressorts de la domination et tra-
duis politiquement ma colére. Je me familiarise avec la sociologie féministe ma-
térialiste et apprends a déconstruire le monde social avec de nouveaux prismes.
Les collectifs auxquels j'appartiens souhaitent changer le monde de maniére
effective, nous travaillons principalement sans et contre I’Etat [22]. Au début des
années 2010, avec certaines militantes avec qui je réalise une émission de radio
féministe, nous décidons de créer bénévolement une antenne départementale
du Mouvement francais pour le Planning familial.

Suite a une blessure, je me retrouve dans I'incapacité d’exercer mon métier, je
postule alors a un poste d’animatrice de prévention dans une association de
lutte contre le sida. Il s’agit, pour la premiére fois, de mettre mes compétences
militantes au service d’un travail salarié. Je découvre la particularité du travail
associatif avec ses périodes d’enchantement, de désenchantement, mais éga-
lement les contradictions et tensions entre militantisme et droit du travail [23].
C’est pour moi I'occasion d’appréhender plus profondément le champ du VIH,

3 https://frisse-76.webself.net/:
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d’apprendre I’histoire du virus et des luttes qui ont été menées, et d’objectiver la
particularité du stigmate qui touche les personnes qui vivent avec. Je rencontre
des gens qui ont survécu au virus et des collegues qui ont traversé différentes
périodes de la lutte contre le sida. La question de la séropositivité me devient
familiere. D’un c6té, je prends connaissance d’histoires marquées par la maladie
de personnes de mon entourage qui s’ouvrent a moi. De I'autre, je développe
de nouvelles amitiés avec des personnes séropositives qui fréquentent I'asso-
ciation. Aujourd’hui, plusieurs de mes proches vivent avec le virus. Au bas de la
hiérarchie salariale, la plupart de mon temps salarié est fléché vers la réalisation
de tests rapides du VIH, dans les quartiers paupérisés de ma ville. Au-dela de la
question du VIH, le petit camion ol nous proposons le test fait office d’acces a la
santé et aux droits. C’est un espace au sein duquel il est possible de parler des
problémes de logement, de papiers, de violence, mais aussi de boire un café en
évoquant son traitement, de demander a qui s’adresser pour des demandes de
logement, de RSA, de CMU, ou d’appeler le 115.

Faisant face a un plafond de verre dans ma progression de carriere, je décide
de commencer des études supérieures de sciences humaines et sociales dans
I'idée de valider des expériences de vie et de me consacrer a organiser la dé-
construction du monde dans un nouvel espace, avec des outils différents. Dans
ce nouveau parcours, j'ai la chance d’étre accueillie et encadrée par des socio-
logues et anthropologues de la santé qui sont spécialistes du VIH et des mouve-
ments sociaux, qui pratiquent une recherche impliquée, en proximité avec leur
objet d’étude et critique du pouvoir. A I'image des liens entre sciences sociales
et mouvements sociaux féministes, les anthropologues et sociologues qui étu-
dient le VIH sont également historiquement proches du champ militant/associa-
tif de la lutte contre le sida.

Apprendre le métier sur un terrain familier mais lointain

Au début de mon parcours universitaire, une connaissance, médecin et doc-
teure en santé publique, m’a proposé un stage en Guyane. Cette actrice locale
m’a recrutée dans le but de donner un éclairage qualitatif a une étude épidé-
miologique afin de déterminer les facteurs sociaux des dépistages tardifs du
VIH. Il s’agissait de rencontrer des personnes séropositives diagnostiquées tar-
divement a la frontiere de la Guyane et du Brésil avec le soutien des équipes
soignantes et des associations de la région. Pour mener a bien cette premiere
recherche, je me suis appuyée sur des compétences professionnelles acquise
dans la lutte contre le sida.

J’ai découvert un terrain avec beaucoup de projets associatifs et de recherche
en cours, parfois concurrents, des demandes institutionnelles d’évaluation de
programme et un grand turn-over des équipes. Cette situation générale entraine
une forme de sur-sollicitation de certaines actrices, les médiatrices en santé qui
sont les seules a étre originaires de la région, ou du moins a y étre installées de-
puis longtemps. Mon expérience de médiatrice dans le domaine du VIH a permis
de créer une proximité avec ces actrices, plutdt méfiantes de nouveaux pro-
jets de recherche, souvent chronophages pour elles. Mon entrée sur le terrain
a ainsi été facilitée. Au-dela d’un dossier déposé auprés d’un comité éthique,
il m’a fallu donner des gages du caractére éthique de ma démarche [24]. Cela
a d’abord consisté a me présenter longuement en réunion d’équipe a ces mé-
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diatrices communautaires, a les rassurer sur mes intentions et mes méthodes.
Dans un espace périphérique, rural, ou le VIH est sujet a une tres forte stigmati-
sation, une confiance s’est tissée avec ces interlocutrices en grande partie grace
a des pratiques partagées et a ma connaissance de ce qu’implique la vie avec le
virus. J’ai rapidement mis en avant mes expériences professionnelles et person-
nelles ainsi que I'attention que je porte au maintien de I’anonymat. Au-dela de la
confiance issue d’une expérience commune, la perspective d’échange de pra-
tiques entre deux contextes a nourri une volonté de travailler ensemble. Une des
principales peurs des médiatrices était que je pose des questions « déplacées »
aux personnes qu’elles accompagnent et avec qui elles ont développé des rela-
tions fortes et intimes. Je leur ai proposé de relire ma grille d’entretien, elles ont
fait des propositions que j’ai intégrées, et m’ont aidée a la traduire en portugais,
langue commune a cette frontiere. Tendant vers une approche d’horizontalité,
j’ai appliqué des savoirs partagés avec elles, a savoir la capacité a traduire des
enjeux entre différents mondes sociaux ou encore la volonté de protection de
mes interlocuteurs et interlocutrices. La pratique commune de I’écoute active
(technique utilisée dans le counseling en santé sexuelle qui implique une prise
de parti dans I’entretien) complétant une posture d’empathie ethnographique
m’a aussi permis de renforcer nos liens. Lors d’observations participantes, je
me suis impliquée dans certaines animations ou accompagnements sociaux, en
partageant des connaissances sur le VIH, sur les dispositifs de santé a destina-
tion des étrangers, me mettant ainsi a leur service. La position de chercheuse
ayant une expérience dans la médiation m’a offert la possibilité de coopérer
avec ces mediatrices. Elles ont facilité le déroulement de la recherche par la
mise en relation avec les personnes de leur file active et par I'interprétariat. En
m’introduisant, elles m’ont transféré la confiance que les personnes avaient en
elles. Il est a noter qu’en raison du secret entourant le partage du statut séro-
logique VIH, elles avaient une conscience accrue de I'effet de cette délégation.
Ces travailleuses sociales m’ont fait profiter de leurs talents de médiation, créant
un lien entre moi et leur monde, tandis que les entretiens que j’ai menés leur ont
permis d’accéder a de nouveaux pans de la vie des personnes qu’elles suivent.
Notre relation est devenue celle de compagnes de route le temps de I'’enquéte,
dépassant de loin le seul rdle « d’informatrice » [25]. Nous avons partagé une
perspective de transformation du réel, depuis des positions différentes : elles
par une action quotidienne, moi par un travail de compréhension approfondi des
logiques sociales a I'ceuvre dans cet espace frontalier.

La relation d’enquéte a reproduit certaines des conditions positives d’entretiens
que je connaissais dans le cadre de mon travail de médiatrice, comme la libé-
ration d’'une parole sur I'intime, permettant d’approfondir d’autres aspects, les
deux positions, enquétrice et ancienne médiatrice, se nourrissant. Mais la forme
de I’entretien de recherche et sa temporalité s’éloignent significativement des
objectifs d’un entretien motivationnel classique, qui cherche principalement a
faire évoluer des pratiques ou a gérer des problématiques sociales. La situation
de la totalité des enquété-es, a I'image des personnes vivant avec le VIH avec
lesquelles j'avais pu travailler, impose de ne parler de leur sérologie qu’a une
quantité tres limitée d’interlocuteur-trices, pour se prémunir des effets de la stig-
matisation, qui les mettent en souffrance. Nombreux sont ceux et celles qui n’ont
jamais bénéficié d’une aide psychologique et ne veulent pas y avoir recours. La
situation d’entretien anthropologique peut alors se transformer en un espace
d’expression intime de soi, auprés d’une personne de confiance, permettant
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de revenir sur son parcours, dire une identité indicible et étre valorisé-e pour
cela [26]. A I’heure ou les traitements antirétroviraux permettent d’avoir une vie
normale et de ne plus transmettre le virus, le stigmate attaché a la séropositivité
reste pourtant fort. Dans les entretiens, j’ai pris le parti de valoriser la force indi-
viduelle que nécessite la lutte quotidienne contre cet ostracisme. Accompagner
le fait de repousser le stigmate et ouvrir un espace rendant possible une parole
sur soi constituent des formes de contre-don. Cela participe d’'un engagement a
la fois éthique et politique face aux injustices et souffrances vécues, qui au-dela
de I'entretien ethnographique propose un espace réflexif, au sein duquel les
problemes sont abordés socialement, en partant de I’expérience individuelle.

A r'image des médecins, infirmiéres et autres chef-fes dans cette région issue
de la colonisation, ma condition de femme blanche de France hexagonale, de
passage en Guyane, a pourtant maintenu des rapports de distance. Bien que
partageant une expérience de médiation, cette position de blanche métropo-
litaine venant faire une nouvelle étude dans la région a impliqué des interac-
tions socialement situées, des enjeux de légitimité et des soupcons d’extrac-
tivisme [27]. En effet, dans cette recherche, jJoccupais une position dominante
économiquement et symboliquement, il a donc fallu que je négocie ma légitimité
a plusieurs niveaux, principalement aupres des médiatrices. J’ai essayé de mi-
nimiser la relation d’exploitation épistémique [28], en m’engageant dans des ac-
tions de compensation a I’égard des enquété-es, en effectuant notamment des
courses de premiere nécessité sur le conseil des médiatrices. Le temps de tra-
vail de celles-ci a été rémunéré, et j’ai systématiquement proposé des espaces
réflexifs pour revenir sur les émotions produites par les récits des personnes
enquétées. J'ai aussi partagé certains des savoirs et techniques issus de mon
expérience professionnelle : jeux de cartes, techniques de vulgarisation, retour
d’expérience de groupe de parole sur la sexualité et la séropositivité. Malgré
tout, le temps de la recherche, la précarité des conditions d’enquéte, la forme
des résultats — mémoire écrit et article en anglais — ainsi que la situation de pan-
démie de Covid-19 ont mis a mal les engagements de retours formalisés. Tout
ceci rentre dans la boucle des relations asymétriques induites par une situation
postcoloniale ou les temporalités, les exigences et la longue histoire d’exploita-
tion et de minoration se reproduisent.

Insider comme opportunité méthodologique, questionner la
distance

Apres cette premiere expérience sur un terrain éloigné, je me suis engagée dans
une recherche sur un terrain proche, dans le cadre d’une enquéte collective sur
une association de lutte contre le VIH dans laquelle j’ai été employée. Loin de
limage des réponses associatives des débuts de I’épidémie, cette association
militante est largement professionnalisée [29]. Elle est une interlocutrice privilé-
giée de I'Etat et des autres acteurs institutionnels de la réponse au VIH. Cette or-
ganisation développe des caractéristiques typiques du travail associatif : faibles
rémunérations, horaires décalés, turn-over, fort investissement émotionnel des
salarié-es [23, 30, 31]. Elle a des caractéristiques propres et signifiantes : une
association d’implantation nationale, centralisée, ou se cbtoient des profils dif-
férents ; des personnes trés dipldbmées souvent en début de carriere et des
personnes sans dipldmes, issues de populations marginalisées. L'objectif du
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projet de recherche collectif est de dresser une socio-histoire multi-située de cet
acteur associatif historique de lutte contre le VIH. Il s’agit de comprendre ses
adaptations et sa relative expansion depuis I'arrivée des trithérapies, dans un
contexte ou des traitements efficaces sont accessibles.

Un entre-deux fertile

Lorsque j'ai été recrutée sur ce projet, mon profil de « jeune chercheuse » ayant
une longue expérience dans le champ militant et dans celui du VIH ainsi que
ma connaissance intime du terrain paraissaient tres adaptés a I’équipe et aux
objectifs de la recherche. Les positions de chercheur-se-s qui oscillent entre la
recherche en sciences sociales et I'engagement militant, sur et dans une méme
mobilisation, ont été documentées, soulignant les jeux de distance et de proxi-
mité avec I'objet d’étude [4, 32]. Dans le cadre de cette recherche, bien que
I’association se définisse comme militante, ma position face a la question du
militantisme est plus nuancée. D’une part, lors de mon expérience passée dans
cette organisation, je me trouvais dans le cadre d’un contrat salarié. J’avais
donc plutét abordé cette association comme un lieu de travail plus qu’un espace
militant. D’autre part, mon retour au sein d’un projet de recherche a été davan-
tage motivé par la perspective d’une insertion progressive dans le monde de la
recherche, sur un sujet proche de mon expertise, que par un intérét militant. Le
projet de recherche déja écrit, déposé et financé, offrait la possibilité de prolon-
ger une collaboration avec un chercheur dont j’apprécie a la fois les écrits, les
positionnements et les méthodes, ainsi que d’intégrer une équipe accueillante.
La connaissance intime de I'association, objet de I’étude, les joies et les dé-
boires que j’'y avais expérimentés étaient a la fois un frein et une motivation, en
tout cas une occasion de me replonger dans la complexité de cette organisation
avec une position différente.

L'acces au terrain, mon déplacement sur celui-ci ainsi que la formulation d’hy-
potheses et de problématiques ont été en partie influencés par mon parcours
préalable au sein de I’'association en tant qu’animatrice de prévention, en bas
de la hiérarchie salariale. J’ai été particulierement sensible aux expériences des
professionnel-les occupant des postes similaires au mien. Ensuite, I'organisa-
tion de 'association est connue a I'interne pour laisser une place aux initiatives
personnelles et valoriser une forme de mobilité parce que structurée en réseau.
Tout le long de mon contrat d’animatrice, j’ai tissé des liens avec des individu-es
aux profils variés et dans des espaces multiples : a la fois dans ma ville, mais
aussi lors de rencontres régionales, de formations internes nationales. Ces rela-
tions multiples ont représenté une richesse de profils a mobiliser pour I'enquéte.
Enfin, mon départ de I'association s’est produit dans des conditions partagées
par une partie des enquété-es : apres une phase classique d’enchantement due
a un emploi qui fait « sens » et une organisation du travail qui laisse une grande
autonomie, je me suis surinvestie, ceci dans une ambiance dysfonctionnelle
(Cottin-Marx, 2021). Suite a une période difficile et face a I'impossibilité de faire
reconnaitre financiérement mes compétences ou d’évoluer, j’ai quitté 'associa-
tion en signant une rupture conventionnelle. Cette expérience du bas de I’échelle
et des conditions matérielles associées a été productrice de connaissances et
de complicités utiles a ’enquéte. Par ailleurs, n’ayant qu’une connaissance par-
tielle bien qu’intime de ces enjeux, mon intérét s’est accru pour les enjeux géné-
raux et historiques de I’'association.
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En dehors de I'utilisation de mon réseau, la question s’est posée de savoir com-
ment je souhaitais me positionner sur un terrain tres proche, et cela dés le début
d’enquéte. Dans un premier temps, j’ai pensé qu’il serait préférable de ne pas
m’impliquer directement dans la ville ou javais été salariée. Cette résolution
a vite été réévaluée. L'opportunité de réaliser des entretiens comportant une
large part biographique avec des personnes que j'appréciais et avec lesquelles
javais pu travailler m’est trés vite apparue passionnante et heuristique. Cela a
été I'occasion de comprendre plus en profondeur leurs histoires et les raisons
de leur engagement dans la lutte contre le sida, a travers le récit de leurs par-
cours personnels et militants, dans un cadre de parole ouverte, sous la forme
d’entretiens semi-directifs avec une part biographique. Leurs profils et expé-
riences s’éloignent des récits disponibles de 'histoire de la lutte contre le sida en
France, souvent centrée sur Paris et sur des figures de dirigeant-es, socialement
situées. Ma volonté a été de valoriser le recueil d’autres matériaux permettant
de conduire une socio-histoire « par le bas » de cette mobilisation associative
de lutte contre le VIH. Cette démarche implique de s’interroger en féministe sur
la direction de la focale et sur les voix mises en avant. Il s’est agi de s’attarder a
comprendre certaines trajectoires, parmi lesquelles celles de femmes dont I'in-
vestissement est limité par les taches familiales, de valoriser des engagements
peu reconnus, a I'image de ceux des personnes racisées occupant souvent le
bas de I’échelle mais qui tiennent une place centrale dans la mémoire locale.
Porter une attention aux « petites mains » qui font tourner I’'association, analyser
des engagements et des expériences moins visibles. Par ailleurs, j’ai pris la déci-
sion, appuyée collectivement, de ne pas mener d’entretien avec des personnes
qui avaient eu une position hiérarchique directe avec moi, ni avec des acteurs
et actrices qui me mettaient mal a I’'aise ou qui pouvaient susciter de la colere
chez moi.

La particularité de ma position a permis au collectif de recherche de déplacer
le regard et d’envisager d’autres portes d’entrée sur le terrain. Seule personne
a temps plein sur le projet de recherche, je me suis rapidement impliquée pour
proposer des modalités d’enquéte. La définition de certains critéres s’en est
trouvée facilitée, comme dans I'exercice du choix des participant-es, condui-
sant a considérer les caractéristiques et expériences que nous souhaitions voir
concourir a leur sélection. Le recours a mon réseau a été déterminant pour ren-
trer en contact avec des personnes aux profils plus diversifiés que ceux propo-
sés par les dirigeant-es de I'organisation, ou ceux qui auraient pu étre rencon-
trés par des « non-initié-es ». En effet, I'implication dans I’'association comporte
de nombreuses étapes et formations, et seul le temps long permet d’en com-
prendre les subtilités, les hiérarchies. Mes engagements politiques et associatifs
plus larges, ainsi que ceux de mes collegues, ont participé a identifier et a nous
mettre en relation avec des personnes d’'un champ élargi de la lutte contre le
sida, situés en dehors des centralités parisiennes et adoptant des positions sou-
vent plus critiques. Cette position a représenté une opportunité méthodologique
a plusieurs niveaux dans la mesure ou ma mission consistait donc a définir les
espaces, identifier des personnes, borner des temporalités de périodes étudiées
et ajuster des questions sur les grilles d’entretien.
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La distance pour retrouver de I’étonnement

Afin de prendre assez de distance, me débarrasser de préjugés, d’explications
simples pour analyser ce terrain proche, il a fallu mener un travail épistémolo-
gique et méthodologique. Pour ce faire, j'ai d( objectiver ma position, les inimi-
tés et amitiés développées au sein de cette structure, en analysant mon profil
social et celui de ceux et celles qui me ressemblent dans cette méme structure.
La distanciation avec ce terrain a été progressive et s’est effectuée a travers
les outils des sciences sociales, dont les lectures, mais aussi largement grace
aux cing ans écoulés entre mon départ de I'association et mon retour comme
enquétrice [33]. Mon expérience d’investissement en tant que salariée de I'asso-
ciation s’est inscrite sur une période donnée, passée, dont les méthodes, les en-
jeux, les urgences, les acteur-trices et les tensions ont évolué depuis. Ce temps
écoulé a facilité un ré-étonnement : j’ai été témoin d’évolutions de langage, de
ligne politique, de changements de priorités et de maniéres de faire. Ma position
étant aussi accueillie comme une forme de retour, j’ai pu ainsi jouer de cette
prise de distance, en questionnant les diverses évolutions. Le caractere mul-
ti-situé de I’enquéte, engendrant une divergence géographique des pratiques,
a également participé a cette dynamique d’étonnement [34]. La rencontre avec
des personnes investies dans d’autres équipes, d’autres régions, avec diverses
maniéres de s’organiser ont permis de dénaturaliser certaines pratiques, de
créer des points de comparaison et de soulever des différences.

Dans certaines organisations, les personnes qui quittent leur emploi sont im-
médiatement considérées comme des outsiders [35]. Dans le champ du VIH,
comme observé sur notre terrain, les militant-es continuent a utiliser des adjec-
tifs qualificatifs créés a partir du nom des associations pour se définir ou définir
les autres : « Aidien-ne », « Frisseuse », « Actupien-ne ». Dans cette association
en particulier, les personnes qui s’y sont impliquées continuent a se sentir « faire
partie de », ils et elles utilisent le « nous » pour exprimer leurs positionnements
communs avec I’association [36]. Ayant fait partie de la structure, j’ai été placée
par de nombreux enquété-es dans la position d’insider qui partage une culture
commune. Cela a particulierement favorisé les conditions de mise en relation. La
connaissance des modalités internes de I'association, comme sa structuration,
ses conflits, son langage, a encouragé une certaine libération de la parole lors
des entretiens. Celle-ci est cependant a nuancer avec certain-es enquété-es, no-
tamment lors d’entretiens avec des personnes occupant des positions de pou-
voir au sein de I'association, ou encore lors d’une crise survenue sur le terrain
au cours de I’enquéte, sur laquelle je reviendrai. En tout cas, la proximité avec
le terrain étudié n’a pas subi de remise en cause majeure par les enquété-es. La
culture particuliere de ce champ de recherche fagonné par I’histoire de la lutte
contre le sida repose sur la collaboration de personnes concernées et de cher-
cheur-se-s impliqué-e's. La valorisation des savoirs profanes et le continuum
entre expérience associative et recherche dans lequel je m’inscris constituent
une source de connaissance et un terreau pour lier des relations d’enquéte.

Ce qui se joue dans les entretiens

Lors de la plupart des entretiens, apres avoir présenté le projet et les
chercheur-se-s, je me présentais de maniere vague comme une « ancienne sala-
riée ». Cette forme de présentation de soi suivait deux stratégies distinctes selon
les réactions que cela suscitait. Elles furent élaborées au cours de I'enquéte.
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Face aux individu-es exercant du pouvoir, je laissais planer un doute sur ma
place dans la hiérarchie, en présence de personnes occupant des positions su-
balternes, je précisais clairement le poste que j'avais occupé, celui d’animatrice
de prévention, signifiant ainsi que j’avais connaissance de certains des rouages
et enjeux internes de I’'association. D’'un c6té comme de 'autre, cela avait pour
effet de créer une complicité par le partage d’'une connaissance fine de I'asso-
ciation et de passer a un registre de récit plus ciblé et pointu. La connaissance
des codes, des modes de fonctionnement, la maitrise du langage émique per-
met d’un c6té aux enquété-es de ne pas avoir a tout expliquer et de parler de
choses qui leur importent. La présence d’autres chercheurs, extérieurs a 'as-
sociation, assurait d’un autre c6té de ne pas perdre des données précieuses
apportées par la nécessaire définition du vocabulaire employé. Afin de valoriser
une participation a I’étude et pour éviter certains biais, j’ai proposé systémati-
quement a un des membres de I’équipe de recherche de m’accompagner lors
d’entretiens avec d’ancien-nes collegues de travail. La présence d’une personne
étrangere au quotidien et au langage de I’'association nécessite pour les enqué-
té-es un effort de définition et d’explicitation qui atténue le biais du « va sans
dire » d’une conversation entre pairs [37]. La connaissance fine de I’association
mélée a une méthodologie collective d’entretien a garanti une forme de qualité
des données récoltées.

Ma place dans certains de ces entretiens a pu étre percue comme celle « d’égal-e
a égal-e » [35], avec des adresses de type « Charlotte, tu vois de quoi je parle ».
Ces adresses me mettant sur un pied d’égalité avec la personne entretenue,
logiques de la part de salarié-es connu-es ou avec lesquel-les j'avais des expé-
riences communes, sont aussi venues de dirigeant-es, dont je n’avais jamais
rencontré la plupart. Ces interactions ont été analysées comme un mode de
fonctionnement essayant d’instaurer une proximité « militante », pouvant parfois
étre ressentie par moi comme un rappel a la loyauté envers 'association. En ef-
fet, comme classiquement dans les enquétes, il est apparu rapidement que les
motivations a répondre a I'’enquéte étaient variées et socialement situées : d’'une
volonté de laisser une trace, de faire histoire, de la part des dirigeant-es, a celle
de participer a une initiative percue comme bonne pour I’'association, pour des
personnes avec des rbles médians, jusqu’a un espace ou I'on peut poser une
parole critique sur I'association. Dans une structure qui connait de nombreuses
restructurations, notre enquéte pouvait étre un moyen de mettre en scéne cette
loyauté, de porter une voix dans un but de changement, ou d’expliquer les rai-
sons qui avaient provoqué un départ. Il s’est agi de comprendre les motivations
a nous répondre (y compris les volontés instrumentales) et les attentes que nous
créions [32], ainsi que de questionner la potentielle capacité transformative de
la recherche en sciences sociales, en réfléchissant a mes propres moteurs d’ac-
tion.

Lors des entretiens avec des personnes placées plus haut dans la hiérarchie,
les positions variées occupées par les membres de I’équipe de recherche, dont
celles d’insider et d’outsider, se sont avérées facilitantes. J’ai noté que d’autres
dispositions sociales sont rentrées en jeu dans ces interactions, notamment le
fait que je sois une femme cisgenre. Ma socialisation mais plus encore le fait
d’étre percue comme telle me désignent comme ayant une oreille attentive. Mon
ancienne implication dans I’association m’assigne a une place qui est celle de
prendre soin de la santé de personnes gays au moyen de la parole sur la sexua-
lité et I'intime. Ces dispositions se mélent dans la relation d’enquéte, notamment
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avec les hommes exercant du pouvoir. Chez eux, j’ai pu observer que I’habitude
d’une présentation publique de soi, la conviction de I'importance de leur propos
s’entremélent avec les attentes socialement construites des hommes envers les
femmes, notamment celle de faciliter la conversation sans y prendre activement
part [38]. Paradoxalement, le malaise que j’ai pu ressentir, créé par une certaine
assignation a un réle de genre, m’a permis de recueillir des récits sans me mettre
trop en jeu, d’éviter d’émettre un avis sans que cela soit relevé.

Le réle du collectif dans la gestion du terrain,
de ses difficultés et de I’art de les surmonter

13’Organisé*

Cette recherche, qui a obtenu un financement d’une agence publique pour trois
ans, a été initiée par une directrice de recherche en anthropologie en collabora-
tion avec un des représentants de I'association. Dans la partie enquéte, je suis
accompagnée par un sociologue de la santé en poste dans un laboratoire de
recherche, un politiste avec un contrat postdoctoral et un doctorant en anthro-
pologie. Comme évoqué précédemment, deux d’entre nous ont une expérience
d’engagement dans I'association mais qui differe par les fonctions exercées,
les temporalités et les espaces géographiques. Contrairement a moi, ancienne
salariée en bas de la hiérarchie salariale, le collégue engagé dans I'association
a été bénévole, élu, brievement membre du conseil d’administration, et garde
un lien avec I'association en tant que « personne qualifiée ». Les deux autres
chercheurs ne connaissaient pas I'association avant I'’enquéte mais ont tous
deux en commun des engagements militants et une connaissance du champ
associatif. L'un d’entre eux est spécialiste des politiques publiques autour du
VIH dans un pays d’Afrique de I'Ouest, I'autre réalise une thése sur la question
du découragement entrainé par les politiques migratoires. La particularité et la
diversité de nos positions donnent lieu a un acces privilégié au terrain dans
des espaces complémentaires, et a une réflexivité nourrie par I'’étonnement de
chercheur-se-s arrivant en terrain inconnu.

Au début de I’enquéte, les insiders, le sociologue et moi avons décidé de nous
préter a un entretien croisé sur nos expériences respectives au sein de I’'asso-
ciation mené par nos collégues. C’est a ce moment-la que je me suis ouverte
sur une situation de conflit que j’avais vécue au cours mon expérience dans I'as-
sociation. Cet entretien, réalisé par Zoom en temps de pandémie de Covid-19,
dans un moment d’attente des autorisations pour commencer les terrains, a
créé un climat particulier. En effet, lors de cet échange, des expériences intimes,
potentiellement vulnérabilisantes, ont été partagées et ont regu une écoute at-
tentive. Cela a déterminé une approche collective plagant la réflexivité comme
principe et a rendu possible le partage d’émotions, de paroles sur ce qui pouvait
nous traverser dans la relation d’enquéte, et en dehors. La relation de travail qui
s’est construite peu a peu s’est basée sur la libre parole, I'attention aux émo-
tions, la non-minimisation des situations de violence et la mise en avant des
qualités de chacun-e. Cela a scellé une envie de collaborer et a nourri une joie
du travail en collectif [39]. Nos expériences d’organisation politique, celles de

4 Titre d’'un album de rap francgais regroupant des rappeurs de Marseille, instigué par Jul, sorti en
octobre 2020.
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parcours de vie dans des identités et positions sociales minorisées ont alimenté
notre volonté de mettre en avant une éthique de recherche ancrée. Ensuite, la
reconnaissance et la valorisation de nos diverses compétences dans le métier
d’ethnologue ont créé un climat de confiance, qui s’est traduit par une attention
a prendre soin les un-es des autres. Cette attention collective s’est instituée
en cadre de travail. Le dispositif réflexif mis en place a favorisé le repérage et
I’analyse des différentes postures occupées par chacun-e dans la recherche et
dans le rapport au terrain. Lors de réunions réguliéres, nous avons échangé
sur la maniére dont ces réles et places nous ont impacté-es. Le consensus sur
les difficultés d’ériger des frontiéres entre vie privée et recherche sur un terrain
proche nous a permis de nous soutenir dans des moments difficiles, en lien avec
I’enquéte ou non. Cette organisation, basée sur des principes féministes de care
politique a participé au processus de distanciation.

Sur le terrain, nos positions situées ont favorisé I'intégration de profils variés
de salariés et bénévoles dans I'optique de donner place a plusieurs visions de
I’association, des plus critiques aux moins critiques. De mon cb6té, le fait d’étre
une femme dont les engagements politiques se tournent vers les femmes, les
minorités de genre et les personnes racisées, dans une structure dirigée nu-
mériquement et symboliquement par des hommes gays blancs, m’a rapproché
des populations minoritaires dans I’association. Alors que je facilitais I'accés
a des personnes occupant des positions subalternes, statutairement et géo-
graphiquement, mon collegue jouissait d’'une bonne réputation chez les cadres
dirigeant-es dans les espaces centralisés. Nous bénéficiions ainsi de transferts
de confiance croisés. Nos connaissances du champ du VIH/sida, pour en avoir
été/en étre parties prenantes, ont favorisé la mise en relation des membres de
I’équipe avec d’autres actrices et acteurs du champ. Nous avons pu observer
que les recommandations militantes pouvaient agir comme un sésame sur des
personnes agissant dans des structures sur-enquétées et aux économies pré-
caires. J’analyse ceci comme le transfert d’une confiance acquise par I'engage-
ment dans des luttes féministes et communautaires. Il s’est agi pour moi de che-
miner dans la recherche en alliant les compétences d’une informatrice et celle
d’une anthropologue, d’étre a la fois compagne de route et productrice de la re-
cherche. Dans les premiéres analyses, cette position a amené des éléments qui
ont aidé a la triangulation, permettant de valider ou de réfuter des hypotheses
a partir d’'un savoir expérientiel de la structure étudiée. Les pratiques et idéaux
politiques ont irrigué ce travail de recherche, tout comme les compétences de
meédiation : ouvrir des portes a des collegues, traduire, ou encore prendre soin.

Les échanges réguliers avec les chercheurs qui découvraient I'association ont
permis de regarder avec un ceil neuf et de prendre du recul sur cette structure.
Notre réflexivité collective s’est enrichie de leurs découvertes, de leurs étonne-
ments et de leurs questionnements. Voir la maniére dont ces chercheurs ont été
pris par leur terrain, avec toute la réflexivité qu’ils mettaient en place, m’a ren-
voyée a mes propres expériences professionnelles dans I'association. Dérouler
nos différents rapports a I’objet nous a permis par exemple de voir en quoi les
surprises et les chocs de personnes ne connaissant pas I'association remet-
taient en question des habitudes qui pouvaient mener a une banalisation de la
violence. A revers, un effort a été fait pour « désexceptionnaliser » des compor-
tements qui ne sont pas spécifiques a la structure et qui traversent la sociéte,
comme des attitudes racistes et/ou sexistes. Il s’est agi de sortir de la question
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de I'enchantement associatif et d’en objectiver les désillusions inhérentes tout
en réintégrant I’association dans une économie politique plus vaste.

Cette organisation collective de recherche, qui s’est définie comme telle des
le début [40], par I'’échange régulier, a nourri un processus de distanciation
et suscité une compréhension plus fine de notre terrain et de ses enjeux. De
plus, les dynamiques de groupe se sont développées sur des bases communes
d’épistémologies féministes. Ce mode d’organisation a agi comme un sas de
décompression et de prise en charge collective des dommages collatéraux,
émotionnels et psychologiques de I’enquéte. Nous avons fait le choix de gérer
collectivement les violences renvoyées par des situations de terrain, comme no-
tamment les crises, fréquentes dans I'association, dont nous avons été témoins.

Naviguer entre les alligators (quand la crise déborde)

Cette organisation collective a été plus que salutaire quand une crise a éclaté
sur un terrain trés familier, celui de la ville ou j’habite. Cette crise s’est caracté-
risée par des antagonismes entre individus révélant des conflits de valeurs et a
débouché sur un mouvement social, suivi par une vague de licenciements et de
départs. Ce conflit s’est étendu sur plusieurs mois, une période trés dure, dont
nous avions ethnographié les prémisses. Dans un moment particulierement in-
tense, je notai dans mon carnet de terrain :

A 'image d’une télénovela trop proche, je ne peux pas m’empécher de juger les uns
et les autres, de ressentir des émotions. [...] Et je dois a la fois maintenir des rapports,
une position de semblant face a tous ces gens qui ont des intéréts divergents dans
la recherche que je suis en train de mener. Comment arriver a ne pas juste remuer
la merde, comment étre fidele a ses enquété-es quand ils et elles forment plusieurs
camps ? Comment continuer a naviguer entre les alligators ? Extrait de carnet de
terrain, mars 2022

Il ne s’agit pas ici de revenir en détail sur les caractéristiques de ce que nous
avons nommeé « crise » mais d’analyser la maniére dont ces événements ont pu
nous affecter et les dilemmes éthiques qu’ils ont suscités. Il s’agit de montrer
un processus et une palette d’outils pour faire face a la fois émotionnellement
et scientifiquement a ces difficultés. L'intégration dans I’'univers des enquété-es,
de maniére préalable et renouvelée par I'enquéte, comporte une part d’empor-
tement et de subjectivation qui a un impact sur le réel jusqu’a créer des effets
physiques [41]. Ces effets ont été décrits récemment par un jeune chercheur
étudiant les thérapies de conversion a destination des enfants LGBT, lui-méme
en ayant été victime [42]. Il montre comment les situations d’enquéte et I'ana-
lyse des données lui font revivre des situations émotionnellement chargées et le
renvoient a un passé traumatique qui lui « retourne I’estomac »°. Avec le renvoi a
des situations passées et a de nouveaux enjeux spécifiques a notre recherche,
cette crise au sein de la structure ethnographiée a occasionné dans notre équipe
des situations de stress.

En effet, I'une des premiéres conséquences a été que ce conflit a poussé les
protagonistes, dont nombre de nos enquété-es, a intégrer deux camps opposés,
méme si les investissements dans la crise ont été d’intensité variable. Il s’avéere

5 « A stomach in knots » — ma traduction.
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que ces membres de I’association occupaient d’autres places dans mon en-
tourage : ancien-nes collégues de travail, ami-es, personnes militant-es sur des
thématiques proches, ancien-nes dirigeant-es, nouveaux et nouvelles collegues
de laboratoire ou encore ami-es de ma famille. Certain-es sont des proches, je
concois des inimitiés réciproques avec d’autres. Toutes ces personnes ayant été
sommeées de choisir leur camp, je me retrouvais dans la situation « de naviguer
entre les alligators ». Animée d’une volonté de bien faire, de I’envie de prendre
part, de régler une situation pergcue comme injuste, et en méme temps prise par
la nécessité de garder une distance avec mon objet d’étude, j'ai été vite perdue
dans I’'amas mou d’une réflexivité permanente. Cauchemars, stress, conflits de
loyauté, sensation de trahir sont des états physiques et mentaux qui m’ont tra-
versée pendant plusieurs semaines. Bien que I’équipe de recherche n’observat
plus les lieux de travail et les actions menées dans cette ville, la prise réguliere
de nouvelles, le hasard des rencontres dans la ville nous tenaient au courant des
rebondissements. Dans ce conflit trés dur, des personnes proches ayant initié
un mouvement social ont été licenciées, il s’est agi alors d’écouter ce qu’ils et
elles avaient a dire, de voir quelles stratégies et quelles loyautés les traversaient
encore, en méme temps que de réfléchir aux notres, tout en étant remué-es. Afin
de trouver une posture tenable, j’ai essayé de mettre a distance le stress dans
lequel cette situation me mettait en la prenant comme matériau d’enquéte. D’un
autre c6té, certain-es dirigeant-es de la structure ont eu a cceur de nous présen-
ter leur version de I’histoire. Consigner ces écrits, se positionner soi-méme dans
une forme de neutralité apprenante a représenté un pas en arriere nécessaire a
la compréhension de deux tentatives concurrentes de définir la réalité. Dans ce
processus, certain-es enquété-es, dirigeant-es locales, ont coupé les liens avec
notre enquéte, en renvoyant a I’équipe des soupcons sur ma/notre capacité a
étre impartiaux. Pour exemple, lors de I’ethnographie d’une réunion d’un conseil
d’administration, j’ai été priée de quitter la piece lors des débats sur ce conflit,
mis a I'ordre du jour.

Plusieurs outils m’ont aidée a traverser cette période. Tout d’abord les outils
propres aux sciences humaines : I'attention aux détails, aux discours ainsi que
la littérature ont été d’'un grand secours pour prendre de la distance et com-
mencer a objectiver la situation et revenir sur les enjeux de pouvoir, qui rendent
les engagements problématiques en sciences sociales [43]. Il a été vite clair
que I'ethnographie de ce conflit n’aurait pas d’effet immédiat. Aucune position
publique ne serait prise en faveur de quelque acteur et actrice du conflit que ce
soit. M’appuyer sur la nécessité du temps long de la recherche, valoriser I'im-
portance des différentes étapes (récolte de données, analyses et résultats), le
tout sur une période plus longue que celle de la crise, a permis de cadrer mon
engagement dans ce tourbillon, pour mes interlocuteur-trices comme pour moi-
méme. Ensuite, méme si cette conjoncture me renvoyait a certains aspects de
mon expérience dans I'association, je m’appuyai sur I’éloignement produit par
les cing années passées depuis mon départ. Cela m’a donné la possibilité de
moduler mon investissement tant émotionnel que professionnel. J’ai utilisé ces
expériences passees pour développer de I'empathie tout en me mettant a dis-
tance par le biais d’une implication émotionnelle contrélée.

Enfin, la gestion collective de ce conflit par I'’équipe de recherche a été primor-
diale et s’est concrétisée par une réflexivité de groupe dans la parole. Cette
situation de conflit a donné lieu a des réunions informelles et formelles trés régu-
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lieres, suivant les aléas et rebondissement observés. Au vu de I’entrecroisement
des espaces associatifs et de recherche autour du VIH et de I'implication eth-
nographique, chaque membre de I’équipe de recherche a été éprouvé par cette
crise, émotionnellement, dans ses valeurs politiques, mais aussi professionnel-
lement dans les attentes a I’égard de chacun-e. Mais fort-es d’une organisation
collective déja bien en place et basée sur la confiance, nous avons pu a la fois
parler librement des émotions qui nous traversaient tout en les transformant en
objets d’enquéte, fabriquant a plusieurs un espace ou nous nous rassurions a
tour de rble et mutuellement lorsque le stress était trop grand, construisant une
base solide pour une réflexivité collective.

Conclusion

Par ce chapitre, en donnant a voir certains nceuds et maniéres de les délier, j’ai
décrit une pratique des sciences sociales qui assume une porosité de la frontiere
entre diverses positions sociales. |l s’est agi de penser la réflexivité comme un
matériau en soi et plaider pour le travail en collectif, si peu répandu, malgré sa
richesse épistémique.

A partir d’un retour sur deux enquétes, j’ai voulu mettre en lumiére certains des
effets de la position d’insider sur le terrain, que ce soit sur les conditions d’en-
quéte, les transferts de connaissances ou la nécessité d’expliciter mon regard.
Quel que soit son objet d’étude, réfléchir a sa position est en effet un préalable
pour comprendre a la fois ce qui se passe sur le terrain, ce que I’'on voit et ce que
I’on ne voit pas. Mais au-dela de précautions méthodologiques, j’ai cherché a
montrer comment une connaissance intime d’un milieu assortie d’une réflexivité
nourrie par des expériences de vie et des engagements politiques féministes
ont modelé ma relation au terrain. Ce rapport a I'enquéte se décline aussi de
maniére collective. Dans un espace académique concurrentiel qui valorise des
formes de production individuelles, I'organisation non hiérarchique en collectif
de chercheur-se-s de statuts différents est rare. Le groupe de travail dans lequel
je me suis inscrite, construit au fil de I'eau, s’est doté de pratiques et de res-
sources puisant dans une éthique du care. Ce cadre a permis de développer une
réflexivité féconde, une capacité d’analyse démultipliée en méme temps qu’une
attention a la santé mentale de chacun-e.

Assumer une position située est une condition afin de se démarquer d’une « na-
turalité » ethnographique qui promeut I'effacement du-de la chercheur-se en vue
d’une neutralité axiologique. Cela améne a repenser les conditions de produc-
tion de la distance. Une vigilance aux effets des rapports sociaux, aux places qui
nous sont assignées, aux émotions qui nous traversent permet d’appréhender
différemment le jeu d’engagement et de distance dans la relation d’enquéte sur
le VIH/sida. En effet, a partir d’une épistémologie féministe, qui articule I'indivi-
duel et le collectif, la distance permet de mieux saisir le réel mais sert aussi a se
préserver, selon les situations. L’engagement, que ce soit sur le terrain ou dans
une volonté politique transformative, est objectivé et participe de I’éthique sur
des terrains sensibles. En cela, la recherche en sciences sociales sur le VIH/sida
a été et reste un espace ou s’expérimentent des passages de frontiéres entre le
profane et le scientifique, I'individuel et le collectif, la recherche et la transforma-
tion de la société.
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La communauté et le chercheur
Proximités, rapports raciaux et brilure
de terrain dans la lutte contre le sida

Léo Manac’h’

Résumé

Cette contribution propose de discuter la proximité biographique des
chercheur-ses en sciences sociales sur le VIH/sida avec leur objet a partir de deux
points de réflexion : les rapports sociaux de race qui traversent le champ de lutte
contre le sida et les enjeux affectifs d’appartenance dans lesquels iels sont pris-es
des lors que leur identité, leur orientation sexuelle ou leur parcours de vie les
rapprochent des communautés historiquement concernées par le sida. En revenant
sur I’expérience de malaises et d’angoisses sur mon terrain de thése, je discute
plusieurs fagons dont le ou la chercheuse peut étre agi-e par la proximité militante,
raciale ou d’appartenance identitaire a la communauté sida. Ce dernier point me
conduit a initier une réflexion quant au réle de I'institution dans la prise en charge
des questions de santé mentale des chercheur-ses minoritaires sur des terrains sen-
sibles en proie a la maladie et a la mort.

Mots clés : migration, VIH, race, réflexivité, deuil, transidentités

Introduction

Sorti en 1993, le film musical Zero Patience de John Greyson met en scéne la
quéte du mythifié « patient zéro » de I’épidémie sida par Richard Francis Burton,
taxidermiste pour le compte du Museum d’histoire naturelle?. Burton cherche
a retrouver l'identité de celui qui aurait supposément introduit le sida en Amé-
rique du Nord afin de I’exposer dans sa galerie des personnages de I’histoire
responsables de la propagation des épidémies. Burton débute une enquéte,
dénuée d’empathie et bardée de représentations d’une sexualité gay débridée,
inconsciente et meurtriere, menée aupres des proches de « Zero » qui revient sur
terre sous la forme d’un fantdme bien en chair. Par le pouvoir que sa fonction lui
confére, Burton s’attele a I’écriture d’une histoire culpabilisatrice et individualiste
de I'épidémie avant que « Zero » et Burton finissent par tomber amoureux. On
pourrait voir dans le choix humoristique du métier de taxidermiste une critique

' Doctorant en anthropologie au Ceped, U. de Paris, ICM. ANRS/Sidaction.
manach.leo.contact@gmail.com, 45, rue des Saints-Péres, 75006 Paris

2 Mort en 1890, Richard Francis Burton a véritablement existé. Il est décrit comme écrivain, ethno-
logue, poéte, explorateur et « expérimentateur passionné de la plupart des perversions humaines »
par les premiéres lignes de sa page Wikipédia (consultée le 25 février 2022).
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de la figure d’un chercheur froid, jouant au collectionneur de vies humaines pour
la gloire et le plaisir de les figer pour toujours dans des réles projetés a par-
tir d’une idéologie conservatrice et homophobe que son rapprochement intime
avec « Zero » vient progressivement remettre en cause. Zero Patience semble
ainsi proposer I'image de la métamorphose d’un chercheur qui accepte d’étre
affecté par son objet par sa progressive imprégnation du terrain en poussant au
paroxysme le rapprochement avec I'objet d’étude.

La question de la proximité politique, existentielle voire intime de la recherche en
sciences sociales avec I'objet sida se pose dés les débuts de I'épidémie avec
des chercheur-ses séroconcerné-es et parfois impliqué-es dans des associa-
tions de lutte contre le sida [1-3]. Dans ce chapitre, je souhaite discuter I'actua-
lité de cette proximité a partir de deux points de réflexion : les rapports sociaux
de race qui traversent le champ de lutte contre le sida et les enjeux affectifs
d’appartenance dans lesquels sont pris-es les chercheur-ses en sciences so-
ciales dés lors que leur identité, leur orientation sexuelle ou leur parcours de vie
les rapprochent des communautés historiquement concernées par le sida. S’in-
téresser au positionnement situé du ou de la chercheuse ouvre a des lectures
critiques de l'unité du champ de lutte contre le sida, ce dernier étant parfois
nommeé « communauté sida ». Cette expression a souvent été discutée, voire
déconstruite a la fois du fait de la trés grande hétérogénéité des groupes les
plus affectés [4] qui la constituent plutdt en une « fiction communautaire » [5] et
pour la faiblesse de sa portée analytique dénoncée a cause de la fluctuation des
identifications personnelles en son sein [6]. Proposée par Gabriel Girard, la dis-
tinction entre la « communauté d’expérience », du c6té de pratigues communes
liées a I’expérience du sida et de la mobilisation associative, et la « communauté
d’appartenance » du c6té d’un sentiment identitaire [7] permet peut-étre d’en
maintenir un sens heuristique.

Ma recherche doctorale est consacrée a I’étude de la remise en cause du droit
au séjour pour raisons médicales et a ses conséquences pour les étranger-es
malades et les associations qui luttent pour défendre ce droit. J’étudie com-
ment les militant-es continuent de se mobiliser dans un contexte plus large de
politiques migratoires restrictives ou les défaites politiques sont répétées. Je
comprends les Iégislations et I’administration du droit des étrangers comme des
« politiques de découragement » [8] qui ciblent les étranger-es et les luttes de
défense de leurs droits. Je m’attache plus particulierement a comprendre |'orga-
nisation de la défense du droit au séjour pour raisons médicales a Aides, asso-
ciation de lutte contre le VIH/sida et les hépatites, dans le cadre d’une recherche
collective intitulée EthnoAides® et dans plusieurs associations de soutien aux
étranger-es et de lutte contre le sida. Je décris plus particulierement les rapports
sociaux de race et de statuts administratifs qui structurent la mobilisation. L’in-
térét porté aux conditions du maintien de la lutte dans un contexte ou les « vic-
toires militantes » sont trées peu nombreuses, voire inexistantes, s’inscrit dans
une trajectoire personnelle militante pour le droit a la libre circulation. Je suis
parti d’'une expérience a la fois politique et intime, émotionnelle que j’ai cherché
a transformer en question de recherche en élaborant a partir des proximités a
mon sujet.

3 EthnoAides, programme financé par I’ANRS et dirigé par Laétitia Atlani-Duault, 2020-2023. https://
www.ceped.org/fr/Projets/Projets-Axe-1/article/une-reinvention-militante-dans-le
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En m’intéressant aux rapports sociaux de race et d’appartenance nationale
dans lesquels j’'ai été pris au cours de mon terrain de these, je cherche a éclairer
les rapports de domination qui structurent I’hétérogénéité du champ sida. En
effet, ma blanchité et mes papiers francais me font expérimenter des rapports
sociaux organisant des formes de cécité [9] a la question raciale, en tant qu’elle
n’est pas source de discrimination et que je jouis d’un privilege blanc. Mon ex-
périence biographique de personne transgenre me rapproche toutefois de la
communauté sida et m’a fait intimement comprendre ce que pouvait représenter
'appartenance a des groupes minorisés et violentés de la lutte contre le sida.
En somme, je souhaite articuler ces deux positionnements [10] et leurs intri-
cations pour interroger leurs écueils mais aussi les facons dont des positions
minoritaires [11] peuvent se nourrir et poser des bases de compréhension et
d’attention a I'autre sur le terrain. La seconde hypothese que je défendrai est
que le probléeme majeur que peut poser la recherche impliquée, ou militante,
selon le terme que I'on préfere, n’est pas lié a un manque de scientificité ou de
rigueur. Il se situe plutét dans les formes de conflits éthiques voire d’épuisement
qui peuvent naitre pour le ou la chercheuse dans le brouillage des espaces vé-
cus, qui plus est quand le travail d’enquéte a lieu dans le pays, voire la ville de
résidence. Dans cette contribution, je réfléchirai a partir d’un matériau réflexif
constitué des « malaises » [12] puis les « angoisses » [13] qui ont jalonné mon
expérience de I’enquéte ethnographique.

Je vais d’abord analyser la maniére dont mon statut de personne militante a
influencé la constitution de mon objet de recherche, les liens tissés avec les per-
sonnes rencontrées, ainsi que la maniere dont la peur de blesser des personnes
concernées par la séropositivité et la précarité administrative m’a conduit a dé-
limiter mon travail de recherche au risque de les rendre invisibles. Puis j'abor-
derai deux relations d’enquéte avec des personnes immigrées a partir du sens
qu’elles ont donné a I’enquéte : dans un cas, une entreprise de restauration
d’une parole blessée d’'un homme ayant subi une expérience de discrimination
raciale et, dans 'autre cas, un moyen d’accéder a une rétribution financiére qui a
pointé la dimension extractive du travail de recherche. En restituant I’expérience
d’un deuil brutal sur mon terrain, j’aimerais enfin proposer une réflexion sur les
conséquences éthiques et psychologiques du brouillage entre sphéres intimes,
politiques et académiques et les manieres d’y faire face collectivement pour
éviter que le terrain nous abime.

Proximités politiques

Le travail d’enquéte a constitué I’espace d’une double traduction pour moi, a la
fois de ce qui a été appris par les voies du militantisme et qu’il faut restituer dans
une autre langue académique et selon certains critéres de scientificité, et dans le
déplacement d’un champ de mobilisation a un autre.

Un savoir expérientiel

Pour aborder le découragement, je suis parti de mon intuition et d’échanges
informels dans le cadre de mes engagements militants, partiellement décalés de
mon terrain d’enquéte. S’il m’arrivait de croiser des associations de lutte contre
le sida ou sur des questions de droit des étranger-es malades en manifestation
ou dans des lieux collectifs, mes liens interpersonnels avec les militants étaient
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au départ moins forts que ceux entretenus dans les espaces de lutte parisiens
de soutien aux étranger-es. |l s’agissait d’opérer un décentrement protecteur par
rapport a des terrains investis en master et relativement violents ot se mélaient
ami-es, camarades, rivaux politiques posant des conflits de Iégitimité, d’appar-
tenance ou de trahison. Dans un contexte d’impossibilité d’acces au terrain lié
a I'épidémie de Covid-19, j’ai commencé a batir mes hypothéses de recherche
a partir de mes travaux de master sur des dispositifs de contrble des deman-
deurs d’asile [14, 15] et sur des savoirs expérientiels issus d’engagements mili-
tants et personnels [16] au cours desquels j’ai approché le découragement des
personnes étrangéres a partir de ce que j'avais vu ou entendu dans les récits
rapportés des rendez-vous dans les administrations du droit au séjour qui ne
respectent pas les législations.

Cette porosité aux extériorités du « terrain » a proprement parler compose
une partie de ma démarche d’enquéte, dans la filiation d’une « ethnographie
patchwork » [17], soit une approche méthodologique et théorique ou les ma-
tériaux issus de terrains fragmentaires mais aussi des vies intimes et militantes
se tissent, invitant a repenser I'antagonisme entre le chercheur et le sujet, entre
le chez soi et le terrain. Des discussions informelles au détour d’une soirée,
dans des messageries, mais aussi un rassemblement politique ou un cauche-
mar peuvent constituer un matériau, au méme titre que des entretiens ou des
observations ou I’enquéteur-rice est introduit-e. Des discussions ou des choses
beaucoup plus infimes comme des gestes, des facons de rire ou de se regarder
jouent sur I'imprégnation et orientent les questions de recherche. Il est pourtant
parfois difficile de leur laisser une trace dans I'écriture par peur de trahir. Ces
éléments qui font partie du terrain sans étre clairement explicités et ou le contrat
éthique du « je vous observe » se pose plus difficilement portent I’enjeu d’une
anonymisation totale dans I’écriture, jusqu’a ce que rien ne puisse étre retrouvé
des identités. Le texte de « I’ethnographie patchwork » a été écrit au moment du
premier confinement : dans le moment en suspend de I’enquéte qui a composé
ma premiére année de thése, je suis parti d’'un savoir expérientiel concernant
la partie de mon travail relatif aux effets de la précarisation de I’acces au droit
au séjour pour les étranger-es et leurs effets sur les premier-es concerné-es et
les mobilisations. S’opérait alors un travail de traduction de choses apprises et
intériorisées apres plusieurs années de militantisme.

Partant de mon propre découragement militant, son étude quasi quotidienne
a pu le rendre parfois trop étouffant et affaiblir mon énergie politique. Décrire
la fermeture des horizons politiques dans la patiente collecte des traces de la
normalisation des discours xénophobes dans les médias et typifier les formes
prises par le découragement selon des trajectoires militantes est devenu tres
lourd dans un contexte de confinements successifs et de manifestations dis-
persées dans les gaz lacrymogeénes et les arrestations. Cette étude du découra-
gement a pesé sur I’énergie que je mettais dans mon implication politique. Elle
a aussi remis sérieusement en cause mon projet initial qui était d’analyser un
non-dit autour du découragement et du désengagement militant [18] souvent
vécu avec culpabilité, pour s’en défaire. Si le découragement revenait quand
mes enquété-es s’en saisissaient pour qualifier les émotions qui les traversaient,
j’ai cherché a le remettre a distance quand je présentais mon sujet tant j’ai eu
impression qu’il devenait étouffant pour moi et colorait mon regard porté sur
des mobilisations sans plus pouvoir comprendre leurs spécificités.
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Se familiariser avec un autre champ de lutte

J’ai taché de me familiariser avec le champ de lutte contre le sida a partir des
sources littéraires, scientifiques, cinématographiques, musicales, provenant
principalement d’un « avant » des trithérapies en France hexagonale. Films,
récits, recherches évoquant les rendez-vous plusieurs fois par semaine
au cimetiére, les amours morts, les libidos douloureuses et I'intensité des
expériences militantes ont nourri mes représentations de la lutte contre le sida.
Etant né en 1995, je me sentais éloigné des premiers temps de I’épidémie. Ce
que j’en percevais alimentait la peur de blesser mes enquété-es, en participant
a des réminiscences de situations douloureuses vécues face a la maladie et
a I'administration du droit au séjour. Participer a I'écriture collective du pro-
tocole éthique du programme de recherche EthnoAides auquel j’appartiens a
intensifié la peur de mal poser la question, d’étre trop loin, d’aller trop loin ou
de ne pas étre en mesure de réagir face a des réactions difficiles des per-
sonnes enquétées [19]. Ces peurs m’ont conduit tout d’abord a ne pas oser
aborder des personnes étrangéres séropositives en procédure de régularisation
ou en situation d’irrégularité vivant en France, et a m’adresser seulement a des
Francais-es luttant en soutien au droit au séjour pour soin. Mon champ d’étude
s’est donc progressivement resserré autour de la production du décourage-
ment dans les mobilisations en faveur du droit au séjour pour soins et de la ré-
partition des places entre les personnes issues de parcours migratoires récents
et les soutiens blanc-hes et de nationalité frangaise. Mais ce resserrement m’a
aussi conduit a me diriger davantage vers les soutiens et témoins de la brutalité
du régime des frontieres et des politiques migratoires restrictives qui n’en font
qu’indirectement les frais.

Les personnes blanches rencontrées au cours des observations me ressem-
blaient du fait de leur trajectoire, de leur classe, de leur nationalité, de leur age
et, pour la plupart, de leur séronégativité. J’ai été légitimé dans des espaces a
I’aide de ma blanchité, et de la domination symbolique du doctorat. Ma parti-
cipation a des collectifs militants queer et en soutien aux étranger-es comme
carte d’identité militante a facilité la création de complicité avec ces inconnu-es
comme dans I'extrait de journal de terrain suivant :

Alors que je viens de rencontrer un militant d’une association de défense de la santé
des étranger-es, jJaborde mon hypothése des politiques de découragement. Il ac-
quiesce et cite la charte de la laicité que toutes les associations doivent dorénavant
signer et qui aura des incidences sur les subventions. Nous rions du nom de la loi
« confortant les principes de la République », dite loi séparatisme puis on poursuit sur
les derniéres petites phrases des ministres au gouvernement.

Cet humour partagé, par lequel il est possible de tester et d’identifier une partie
du positionnement politique de I’autre revient a plusieurs reprises sur le terrain.

Mon militantisme, mais surtout mon identité de genre transmasculine ont re-
présenté des éléments favorisant la création de liens de confiance avec une
majorité des personnes que je rencontrais dans le champ de la lutte contre le
sida, en tant que nous partagions des expériences et des représentations com-
parables du monde. J’avais moins de mal a me sentir |égitime de « prendre
du temps » aux blanc-hes qui se déclaraient séronégatif-ves — souvent les plus
jeunes, n'ayant pas connu les premiers temps de I’épidémie — et il était plus

83



VIH/sida. L’éthique aux frontiéres de I’engagement ethnographique

facile d’aborder mon hypothese relative a des « politiques de découragement »
du gouvernement migratoire, en tant que le découragement qui me saisissait
pouvait se rapprocher de celui de personnes soutiens et témoins. En bref, c’était
plus aisé de les contacter, au risque que mon travail ne reflete que leurs subjec-
tivités au dépend des personnes concernées directement par la précarisation
du droit au séjour pour soin. En février 2022, je conduis un entretien avec un
homme séropositif venu d’un pays d’Afrique francophone au début des années
2000, naturalisé depuis :

Je lui demande a la fin de I’entretien s’il pense que des personnes de sa connais-
sance qui auraient eu un titre de séjour pour soins auraient envie de partager cette
expérience avec moi. Il me répond : « c’est trop douloureux, elles ne savent méme pas
comment en parler, que dire de cette confrontation souvent incompréhensible avec
les autorités ? ». Lui-méme me confie étre épuisé de ce travail de remémoration de
souvenirs trés douloureux et me quitte pour aller « faire une sieste ».

Penser la dimension extractive de la recherche en sciences sociales, la dispo-
nibilité et le consentement des personnes vulnérabilisées et racisées aux en-
quétes a renforcé mon choix de ne pas multiplier les entretiens avec des per-
sonnes concernées. Pour éviter d’invisibiliser les paroles des personnes le plus
directement concernées par le droit au séjour pour soins et afin de maitriser les
effets d’« injustice épistémique » [20, 21], j’ai choisi de m’appuyer a de nom-
breuses reprises sur ces entretiens dans I’écriture de la thése. Afin de monter en
généralité et de sortir des particularismes des situations décrites, je les mets en
perspective avec des situations rapportées et anonymisées par les personnes
impliquées dans I'accompagnement de demandes de titres de séjour pour soins.
Ainsi, mon positionnement situé m’a conduit a explorer un chemin face au para-
doxe induit par mon désir de ménager mes enquété-es sans les invisibiliser. Ma
volonté initiale était de collecter, souvent de maniére indirecte, les expériences
de personnes qui ont vécu la procédure administrative sans les brutaliser. Pour-
tant, ma proximité avec le monde des « soutiens blancs » a pu reproduire une
blanchité du point de vue [22-24] et une violence épistémique dont il s’agit de
contrdler les effets dans I’écriture et la restitution.

Une lutte communautaire au prisme de la race

Dans un contexte ou les personnes nées a I'étranger représentent 51 % des
nouvelles découvertes de séropositivité en France en 2019 [25], I'intérét des
sciences sociales pour les personnes étrangeéres « cibles » ou séropositives,
leurs trajectoires socio-administratives ou leur implication politique n’a eu de
cesse de croitre en France depuis la fin des années 1990 [26-29]. Les publics
précaires aux plans socio-économiques et administratifs représentent une part
croissante des découvertes de séropositivité en France depuis la régulation de
I’épidémie due a la découverte des traitements au début des années 2000 [30,
31]. Dans ce contexte, je souhaite discuter les effets de I'éloignement relatif des
profils des chercheur-ses en sciences sociales qui étudient I’épidémie. L’éloi-
gnement de leurs expériences biographiques, majoritairement blanches et de
citoyenneté francaise, vient interroger I’approche communautaire en recherche
sur le VIH/sida : comment qualifier la communauté de vécus et d’appartenance
entre chercheur-ses, militant-es et « publics » en réfléchissant aux rapports de
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domination statutaires et de race qui la traversent ? Et comment se positionner
dans cet éloignement ?

Pour y répondre, je m’appuierai sur deux situations ethnographiques issues de
rencontres avec des personnes étrangéres actives dans des associations im-
migrées de lutte contre le VIH/sida qui ont exprimé leur volonté d’aborder les
contradictions de leur militance dans un champ de lutte majoritairement blanc.
J’ai été identifié par mes interlocuteur-rices comme appartenant a un groupe
dominant dans ce champ. En tant que chercheur, j’ai la capacité — et un role
attribué — d’écriture de I'histoire des mouvements de lutte contre le sida.

La restauration d’une parole blessée ; anatomie des doutes

Dans le premier cas que je souhaite exposer, le cadre d’un entretien a pu consti-
tuer I'espace de restauration d’une parole blessée [32] pour une personne étran-
gére ayant quitté I'association Aides apres y avoir vécu une expérience de dis-
crimination.

Je rencontre Amaury lors d’une action de dépistage de Aides. C’est un homme noir,
apprété qui passe en coup de vent aupres du camion en langant un bonjour. Il semble
bien connaitre les salariées présentes, deux jeunes femmes cisgenre et blanches.
L'une d’entre elles lui dit que « ce serait bien que tu fasses un entretien avec Léo, il tra-
vaille sur la place des personnes étrangéres a Aides et les questions de discrimination
raciale ». Amaury arréte son sourire et me regarde tout a coup trés intensément tandis
que je lui présente en deux mots ma recherche. Il me donne rendez-vous le lendemain
matin au local de I'association. Je lui dis qu’on peut se retrouver dans un café s’il
préfere, mais il insiste pour aller au local. Il précise « je n’ai de colere envers personne
a Aides » en fixant les salariées dont I’'une répond « on n’a jamais pris le temps d’en
parler, il faudrait qu’on le fasse ». Quand il repart, je demande des précisions : il a été
accusé d’agression physique par des membres de I’'association, personne ne I’a cru
et il s’est avéré qu’il était innocent. La salariée dit qu’elle se sent coupable tout en
posant la critique paradoxale d’une inutilité politique du ressenti d’une « culpabilité
blanche ».

Le lendemain, je retrouve Amaury au local ou nous partons en quéte d’un bureau
inoccupé. Il ne veut pas risquer d’étre interrompu et me propose qu’on s’installe dans
le bureau des deux salariées qui étaient présentes le jour d’avant, et qui sont a ce mo-
ment-la en réunion dans le jardin du local. Je suis géné, craignant d’empécher I'acces
a leurs affaires par notre présence. Amaury insiste et nous nous asseyons a leur bu-
reau. Je lui présente ma recherche et il commente en me disant que ¢a lui donne la
chair de poule d’étre la pour enfin témoigner de ce qui lui est arrivé. En entrant dans
une extréme précision, il me raconte la fagon dont il a été mis a I’écart de I’association,
d’abord a travers des blagues, puis par une multitude de situations humiliantes dont il
est la cible. La situation débouche sur une accusation d’agression physique par deux
autres volontaires a son encontre, alors qu’il est en week-end de formation initiale,
durant lequel les volontaires et salarié-es de I’'association sont formé-es dans les lo-
caux du siege de Aides en région parisienne. Amaury semble affecté, il parle de plus
en plus fort, répéte qu’on a voulu le « lyncher », le « rabaisser », I'« humilier ». Il m’ex-
plique que personne n’a écouté sa version des faits dans un premier temps, croyant
immédiatement les deux volontaires qui I’'accusaient d’agression. Il me rapporte avoir
souligné aux responsables de I’'association qu’il s’agissait du « procés du negre de-
vant son maitre blanc ». Selon ses mots, seules des personnes « africaines » assistant
a la formation a ses c6tés, sont venues le voir pour écouter sa version des faits tandis
qu’il avait été isolé des autres durant une heure. Les « Francgais » ont cru les deux
personnes qui I'accusaient d’avoir été violent. En revenant au local, la majorité de ses
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collegues ne répondent plus a ses bonjours et 'ignorent. Seul-es trois membres de
I’association le croient et le soutiennent dont deux personnes non blanches. Les deux
personnes I'ayant accusé d’avoir été violent se sont rétractées dans les mois qui ont
suivi. Elles n’ont pas été sanctionnées et sont parties d’elles-mémes de Aides. Amau-
ry répete a plusieurs reprises que personne dans I’'association n’est venu s’excuser
aupres de lui apres 'avoir accusé a tort, affirmation qui sera confirmée par une des
personnes 'ayant soutenu. Il inclut une des deux salariées dont nous occupons alors
le bureau depuis une heure et demie et dont je suis devenu proche.

L’occupation du bureau des personnes qui I'ont accusé, ne I'ont pas écouté puis
ne lui ont pas présenté leurs excuses constitue une fagon de restaurer sa parole,
de la faire enregistrer, longuement, dans chaque détail de cette histoire qui aura
rencontré, comme il le dit, « des oreilles bouchées ». Il me déléegue une sorte
d’autorité, capable de faire réenregistrer son histoire. Il ajoute que, lorsque cette
accusation d’agression a été proférée, son petit frere était en train de décéder du
sida dans un hdpital de la ville et que les membres de I’'association le savaient.
Je suis sidéré en I'apprenant : son petit frére habitait dans un pays ou le dépis-
tage n’est pas accessible, selon Amaury il avait 2 CD4 en arrivant en France
pour lui rendre visite et est mort en quelques jours a I’hdépital*. Un seul membre
de Aides, qui avait pris sa défense, s’est rendu a I'enterrement. Dans cette
recherche, ma volonté de départ était notamment de mettre au jour des discri-
minations raciales structurant le champ du VIH et organisant la place laissée aux
personnes étrangéres a Aides. L'ethnographie me fait pourtant ici vivre difficile-
ment ce qu’Amaury me dit des réactions de ses collegues, avec lesquel-les jai
pu nouer des relations de complicité. Je cherche a trouver le moment pour leur
en parler de nouveau et comprendre pourquoi ces personnes ne se sont pas ex-
cusées et pourquoi elles n’ont pas exprimé leurs condoléances a un membre de
I’association dont le frere venait de mourir du sida. Si ce n’est pas le mensonge
ou la vérité que je traque, je suis trés troublé par I'annonce de la mort de son
frere et de son isolement quasi absolu au sein d’une organisation de lutte contre
le sida. On ne meurt presque plus du sida en France hexagonale et son enter-
rement aurait dd représenter une situation exceptionnelle pour I’antenne locale
de Aides®. Aides s’est en effet spécialisée dans I'accompagnement de la fin de
vie et du deuil durant les quinze premiéres années de son existence [33, 34]. Ce
silence collectif assourdissant est impensable ; il charrie trop de violences dans
la réalité de la hiérarchisation raciale des vies, dont certaines seraient finalement
« indignes d’étre pleurées » [35] jusqu’au sein des associations qui sont suppo-
sément le lieu ou trouver un accompagnement dans son chagrin et son deuil. Si
I’association s’est détournée du seul accompagnement a la fin de vie en prenant
un virage préventif, ce silence organise une sorte de trahison de la raison d’étre
initiale de Aides par plusieurs de ses membres. Si ce n’est pas le mensonge ou
la vérité que je traque, je me refuse au relativisme.

En effet, cet élément est proprement incroyable, tandis que d’autres éléments
au cours de I’entretien m’amenent a douter de I’entiére fidélité du récit d’Amaury
au déroulé des événements. Il affirme notamment que les organisateur-rices de

4 Les CD4 sont des protéines dont se sert le VIH pour pénétrer dans les cellules. Leur mesure par
mm? de sang caractérise I'état immunitaire des personnes séropositives, qui passent en « stade
sida » a moins de 50 CD4 par mm? de sang. 2 CD4 correspond a un état de mort imminente.

® Il'y a eu 142 morts du sida en 2021 en France. Source : https://www.sida-info-service.org/meurt-
on-du-sida-avec-les-traitements/ (consulté le 13 juin 2023).
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la formation des volontaires lui ont dit qu’il « contaminait » les autres de sa pré-
sence. Cette métaphore est sérophobe dans les imaginaires de I’épidémie et
de la salissure qu’elle charrie. Or la condition pour étre formateur-rices a Aides
est d’y militer depuis plusieurs années. lels sont nombreux-ses a avoir exercé
des fonctions de représentation a des postes importants au sein des instances
de l'association et font preuve d’une grande maitrise des codes langagiers. Je
constate cette maitrise en participant moi-méme aux trois week-ends de for-
mation initiale des volontaires en tant qu’observateur, qui me conduit a rencon-
trer cing des formateur-rices. En étant intronisé a Amaury comme chercheur qui
s’intéresse aux rapports sociaux de race dans la lutte contre le sida, j’ouvre une
possibilité pour lui de raconter son expérience du racisme, qu’il restitue dans
un continuum de I'esclavage et de la ségrégation en utilisant les termes « lyn-
cher » ou « négre devant son maitre blanc ». Il me fait confiance dans le fait que
je ne doute pas. Pourtant, je n’arrive pas moi-méme a le croire jusqu’au bout,
ce qui accroit mon malaise par rapport au réle de dépositaire que me confere
Amaury. Est-ce ma blanchité qui organise mon ignorance dans les expériences
de discrimination raciale et leur violence ? Assoit-elle ma domination dans le tri
du matériau collecté pour évacuer ce qui est trop improbable dans une parole
quand elle déborde les cadres de I'’entendable et du tolérable ? Le fait de ne pas
tout a fait croire son enquété ne remet bien sir pas en cause I’entiéreté de ce
qu’il est venu déposer. Pourtant, elle me fait vaciller dans I'assignation a la place
du chercheur qui, en documentant les expériences du racisme, vient révéler
I’injustice et restaurer ce qui avait été rendu inaudible. Cette expérience met en
tension mon éthique militante, pour laquelle la non-remise en cause de la parole
de victime est un principe fort, et une éthique propre a une démarche d’enquéte
qui cherche a déméler ce qui est probable de ce qui ne I'est pas par le croise-
ment des données et par I'imprégnation du terrain [36].

L’enquéte extractive : négocier un témoignage

Je voudrais en venir a la description d’une autre situation révélant la relation de
pouvoir entre le chercheur et 'enquété : ici, c’est la négociation financiere d’un
entretien.

Thérese est une femme d’une soixantaine d’années originaire d’Afrique de I’Ouest et
qui a fondé une association de lutte contre le sida apres avoir milité a Aides. Celle-ci
accueille principalement des femmes séropositives étrangeres, souvent en situation
de précarité matérielle et administrative. Thérése nous recgoit dans les locaux de son
association pour déjeuner comme convenu par téléphone avec ma collegue dans
le cadre de I'enquéte collective EthnoAides. Au moment du dessert, alors que ma
collegue s’enquiere de I’accord de Thérese pour passer a I’entretien, celle-ci mobilise
mot pour mot un extrait de la note d’information que nous lui avons envoyée sur les
possibles réminiscences douloureuses et avance qu’elle s’est mise d’accord avec ses
enfants pour ne pas parler publiquement de son statut sérologique pour décliner. Je
rappelle que tout sera anonymisé, que nous pourrons lui faire relire I’entretien et que
les questions sont posées de fagon volontairement large pour qu’elle puisse répondre
en préservant secret ce qu’elle veut. Thérése marque un silence, puis déclare que si
elle a appris une chose quand elle partait en maraude avec Aides au bois de Boulogne
pour distribuer des préservatifs, c’est a faire la pute : elle nous demande combien
nous lui donnons pour son témoignage. Nos regards se croisent avec ma collegue,
on est stupéfait-es ; un moment de flottement s’installe. Ma collegue fait part de sa
surprise en revenant sur le fait qu’il n’a pas été question de transaction financiéere au
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moment de leur appel. Thérése dit qu’en Afrique on paie les enquété-es, qu’on leur
apprend a monnayer leurs témoignages. Ma collegue précise qu’on ne va pas gagner
d’argent avec les articles. Thérese écarte I'argument en soulignant qu’on gagne de la
notoriété. Elle pose le chiffre de 400 euros, somme qu’elle a monnayée pour son pré-
cédent témoignage, puis évoque les situations dramatiques des femmes qui viennent
al'association, qui n’ont pas de serviettes hygiéniques, pas de titres de transport, pas
d’unités pour leur téléphone. On répond que I’entretien peut lui rapporter de la visibili-
té et elle contre I'argument : il n’y a que I'argent qui compte. Elle nous propose d’aller
prendre un café dans les locaux de I’association. Sur le chemin, elle s’arréte dans des
escaliers, s’appuie contre le mur et se passe la main sur le visage en évoquant les
difficultés de I'association a faire face a toutes les demandes démultipliées par I’'ag-
gravation de la précarité générée par la crise covid. Elle répéte que c’est terrible de
ne pas avoir de serviettes hygiéniques tandis que les femmes n’ont pas d’unités pour
rappeler la préfecture pour obtenir leur carte de séjour en attente. En arrivant, on lui
dit gu’on va tenter de négocier un don a I’association mais que I’on n’est pas sir-es
que cela aboutisse. Ma collegue propose qu’on lui envoie I'interview, dont elle pourra
se resservir pour la transmettre a d’autres au lieu de répondre. Elle refuse, dit que ce
n’est pas ¢a une rétribution, qu’elle veut de I'argent, sous forme de « don exception-
nel, compte tenu du contexte de la crise covid ». Un silence s’installe. Thérése nous
demande si on veut commencer, je bégaie que le contrat n’est pas vraiment établi.
Elle ajoute qu’elle ne va pas parler d’elle mais de I’'association. Ma collegue abonde
en son sens : ce sont les mobilisations qui nous intéressent. Elle demande combien il
y a de questions en fixant mon carnet, « quarante, cinquante ? », je dis « moins » et elle
commente des précédents entretiens qu’elle a accepté de donner « et quand on me
dit qu’il n’y en a encore que pour 15 minutes alors que ¢a n’est pas vrai... ». Elle me
demande si j’ai vu un membre de Aides qu’elle connait, j’évoque notre rendez-vous
programmeé pour la semaine suivante et elle rigole, reprenant sa comparaison initiale
avec le travail du sexe, « tu lui diras que j’ai tenté de faire la pute pour les filles, mais je
suis trop vieille dorénavant ! ». On rit avec elle, trés géné-es, et I'entretien commence.

La rencontre avec Thérése nous remue. Elle pointe les rapports de domina-
tion qui structurent la relation ethnographique et nous met face a la dimension
extractive du travail d’enquéte qui collecte les vies, souvent douloureuses, de
personnes militant depuis longtemps dans le champ de la lutte contre le sida.
Thérese a déja été interviewée et souligne le manque de délicatesse des en-
quéteur-rices qui mentent sur le nombre de questions et le temps d’entretien.
Elle se réapproprie les arguments relatifs aux « réminiscences possibles pouvant
étre source de souffrance » que j’avais mentionnés, tels quels, dans la note
d’information que je lui avais transmise, conformément aux RGPD. L'entretien
a un colt émotionnel et temporel. Ces arguments constituent un moyen de né-
gociation pour cette femme qui sous-entendra, lors d’une interruption de I’enre-
gistrement a sa demande, que les premieres années de I’épidémie du sida ont
été terribles pour elle. De plus, Thérése est au fait de la valeur de son récit, a
conscience de I'argent brassé dans le champ de la lutte contre le sida et pose
I’enjeu que I’on a tout a y gagner mais que ce n’est pas son cas. Elle connait les
institutions qui nous financent, I’ANRS ou Sidaction, et négocie I'octroi de sub-
ventions avec cette derniere. Elle est par ailleurs socialisée aux pratiques d’en-
quéte sur le continent africain qu’elle met en avant pour négocier I'accés a son
récit qui nous intéresse pour notre recherche. En effet, la transaction financiéere
a lieu dans de nombreuses enquétes dans des pays africains ou s’est ouvert
ce que le chercheur Vin Kim Nguyen appelle un « marché du témoignage » [37].
Thérese apprend d’ailleurs aux femmes qui fréquentent son association a mon-
nayer leurs récits contre de I’argent ou des dons : il s’agit d’'un « matériel hu-
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main » [38] qu’elles possédent et qu’il ne faut pas céder gratuitement. Apprendre
a reconnaitre la valeur symbolique et financiére de son récit est une stratégie
d’auto-défense transmise dans les associations de lutte contre le sida sur le
continent africain aux personnes séropositives pour faire face aux journalistes
et chercheur-ses.

En insistant sur la dimension éminemment déséquilibrée de I’échange, Thérese
remet en cause un impensé momentané de notre travail, qui structure plus lar-
gement le champ de I’'anthropologie et les débats éthiques depuis les années
1940 [39-42]. Le sentiment partagé d’'étre des personnes bien intentionnées, qui
enquétent sur des situations d’injustice pour les mettre au jour, les comprendre
et les combattre dans un but de transformation sociale nous fait, semble-t-il,
oublier que les personnes que nous rencontrons ne nous attendent vraisem-
blablement pas forcément avec enthousiasme, les bras ouverts, pour tout nous
livrer de leurs vies et de leurs luttes. Au cours de cette enquéte collective au-
tour de Aides, nous avons souvent été en relation avec des personnes avec
qui nous ressentions, au-dela d’une proximité politique, un sentiment de co-
appartenance a un univers commun li€é a des expériences partagées, notam-
ment en présence de ma collegue. Investie dans la lutte contre le sida en tant
que salariée et bénévole, cette derniére avait eu I’occasion de tisser des liens
avec Thérése et d’autres enquété-es lors d’événements antérieurs. Cette proxi-
mité se traduit souvent au cours de la majorité des quatre-vingt-dix entretiens
que nous avons effectués par un tutoiement de rigueur, des plaisanteries et des
temps informels avant et aprés I'enregistrement ou nous nous partageons des
nouvelles de connaissances mutuelles membres d’associations de lutte contre
le sida. Ces éléments composent des registres d’intimité et de complicité favori-
sant la confiance des enquété-es dans notre travail et les fagons dont nous allons
utiliser leurs paroles. Quand nous précisons au cours du déjeuner précédent
I’entretien que notre enquéte cible principalement Aides et s’étend aux autres
associations du champ sida et plus particulierement de I'immigration, Thérese
fait preuve de méfiance. Hors de I’enregistrement, elle se montre critique des
acteurs principaux du champ en soulignant leur pouvoir économique, politique
et symbolique. Elle nous identifie a une des organisations et pense que celle-ci
finance notre recherche, ce que nous démentons en évoquant notre financeur,
I’Agence nationale de recherche sur le sida comme gage de notre relative au-
tonomie politique dans le champ. Sa méfiance éclaire une des aspérités de la
communauté sida a laquelle nous avions I'impression de participer en partie au
cours de la plupart des entretiens. Cette communauté est en effet structurée par
des rapports de domination et de concurrences entre les associations dans un
contexte de baisse des financements publics [43, 44]. Thérése se tient sur ses
gardes et anticipe les possibles conséquences d’une publicisation de ses cri-
tiques dans un milieu ou il est difficile de maintenir ’'anonymat des personnalités
et structures. Le « milieu sida », comme il est parfois nommé péjorativement,
est petit et tout le monde s’y connait. L'insistance sur la dureté des conditions
de vie du public qu’accueille son association est une fagon pour Thérése de
rappeler les rapports de domination qui structurent le champ de mobilisation
sida. Si nous cherchons a créer de la complicité, elle nous tient a distance en
pointant ce qui sous-tend les conditions de notre échange et en rappelant sa
connaissance du champ sida et des modalités de financement de la recherche.
C’est la seule des personnes que nous avons interrogées qui a négocié son
entretien. L’enjeu de faire du terrain sur des groupes « sur-enquétés » [45, 46] et
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sur un terrain convoité [47] a en effet fait 'objet de négociations : propositions
d’entretiens courts, par visio, a plusieurs, transmission des questions a I’avance,
selon les préférences des personnes enquétées. La relative méfiance de Thé-
rése qui nous parlera cependant longuement de son militantisme dans la lutte
contre le sida rappelle enfin qu’il s’agit d’une communauté ou I'on se connait,
ou I'on s’épie et ou les rumeurs circulent, ce qui peut inviter a préférer garder le
silence. Cet entretien révele aussi I'existence d’une hiérarchie dans I’'expérience
du sida et de la mobilisation contre le VIH qui implique des dynamiques de
classe, de race et de genre mais aussi d’accés a des biens matériels et sym-
boliques pour les femmes noires qui sont particulierement touchées par cette
épidémie. Cette violence structurelle est problématisée par Thérése qui souligne
le caractére extractiviste de I’entretien ou les contre-dons que nous proposons
sont insuffisants a ses yeux. Les comparaisons avec des situations d’entretien
en Afrique restituent I’échange dans une continuité des politiques coloniales
mises en place sur le continent et qui perdurent dans les relations économiques
et politiques avec les pays des nords [48]. Ce questionnement autour des places
de pouvoir et la création de proximités que je recherche créent un malaise eth-
nographique. La position de domination invite a se demander comment mettre
en place des contreforts éthiques et méthodologiques pour éviter de reproduire
une « destitution interprétative » [49] de la parole de groupes sociaux minorisés
dans un contexte structurel de privation de leur « puissance de signifier » [50]
dans I’espace public.

Si cette rencontre marque la nécessaire prise de distance réflexive d’avec cer-
tains des ressentis et des volontés de se rapprocher des enquété-es, j’éprouve
pourtant ce sentiment d’appartenance dans la joie de certaines rencontres au fil
du terrain, dans les partages réciproques de nos expériences et de tristesses et
coléres communes : comment qualifier ce sentiment d’appartenance ? Et qu’en
faire lorsqu’il déborde le chercheur a la suite d’une expérience traumatique de
terrain ?

Se briler. Deuil et communauté

Les proximités militantes ou existentielles au terrain sont encore souvent abor-
dées au prisme d’un souci de rigueur scientifique et de manque de distanciation
nécessaire a I’élaboration de I'analyse critique. Or la perspective des savoirs
situés et expérientiels, qui viennent remettre en question la supposée neutralité
axiologique du ou de la chercheuse, est de moins en moins sujette a controverse ;
I’analyse de Donna Haraway [51] d’une « objectivité forte » passe désormais par
I’énonciation du positionnement du ou de la chercheuse par rapport a son objet,
malgré de fortes résistances académiques en France [52]. Ainsi, les dimen-
sions matérielles et subjectives comme la race, la classe, le genre, I'orientation
sexuelle, I'age, la validité, la perspective politique de I'observateur-rice sont de
plus en plus explicitées au service de I'argumentation.

Mais c’est sur un autre plan que je souhaite interroger la proximité militante et
communautaire a son objet dans cette partie. Je voudrais décrire 'impossible sé-
paration entre spheres intimes, politiques et scientifiques a partir de I’expérience
du deuil collectif d’'une personne queer suicidée. J’aborderai les conséquences
des intrications de ces sphéres sur mon rapport au travail de terrain a partir d’un
fort sentiment d’appartenance a la communauté queer constitué dans la perte.
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Je proposerai ensuite deux voies pour soigner la brllure [53] : 'acceptation de la
valeur heuristique du traumatisme dans la construction du savoir [54] d’une part
et la mise en place de dispositifs institutionnels de soins propres a I’académie.

La brdlure

La scéne se déroule au T-DoR le 20 novembre 2021. Le T-DoR est I’'acronyme du
Trans Day Of Remembrance, ou « jour du souvenir trans », qui commémore les
personnes transgenres décédées au cours de I'année écoulée. En 2020, alors
que la cérémonie se déroulait en ligne du fait du covid, j’avais assisté au T-DoR
pour deux raisons. En tant que personne trans, me sentant intimement concer-
née par la violence de la transphobie qui pousse au meurtre ou au suicide, trou-
vais du réconfort dans I'organisation de rituels collectifs. Il me semblait aussi im-
portant de documenter dans mon travail de thése la situation et les mobilisations
de personnes transgenres, principalement des femmes, parfois sans-papiers
qui exercent le travail du sexe dans des conditions d’autant plus dramatiques
du fait de législations restrictives, et qui sont les premiéres a étre assassinées.
L’année suivante, sur invitation de membres de I'association Acceptess-T, orga-
nisatrice de I’événement, j’énoncais un texte avec plusieurs ami-es en hommage
a Tal Piterbraut-Merx qui s’était suicidé quelques semaines auparavant. Militant
féministe et philosophe, impliqué a la premiére personne dans la lutte contre
I’antisémitisme, I'inceste et la pédocriminalité, Tal était mon ami®. Voici ce que
j’écris quelques jours plus tard dans mon carnet de terrain.

Tout est mélé, tout est intriqué. Je vais au T-DoR pour lire le texte d’hommage a Tal,
apres avoir été contacté par une membre d’Acceptess-T, que je connais, et qui est en
charge de I'organisation. L'année derniére, j'avais assisté au T-DoR qui se déroulait en
ligne. J’avais pris des notes. La, je suis glacé, assis par terre, frottant mon nez dans
le blouson d’une amie qui sanglote. L3, je suis pleinement concerné, ce n’est plus de
I’empathie, de la tristesse, de la colére pour les trans suicidé-es ou massacré-es. La,
c’est la souffrance épaisse et brute. On est un millier face a une petite église, il y a
des bougies que les gens portent en se serrant les un-es contre les autres. Il fait nuit
glaciale a 18 heures déja. Alors que tout le monde finit de s’installer, de trouver place
entre les personnes assises en tailleur, une sono diffuse de la musique classique du
type enterrement. Les militantes d’Acceptess-T, flamboyantes dans la gravité du mo-
ment, se murmurent des choses, derniers détails techniques a régler pendant qu’un
ami trans et une personne que je ne connais pas portent une grande banderole noire,
a Iesthétique actupienne, dénongant les expulsions des étranger-es « TRANS ASSASSI-
NE-ES, AGRESSE-ES, EXPULSE-ES, ETAT COMPLICE ». A cOté, je reconnais un militant d’Act Up
avec qui j’ai fait un entretien qui a duré huit heures deux mois plus t6t. J’entends a
peine et pourtant si distinctement la prise de parole introductive d’une organisatrice
qui évoque la putophobie d’Etat, la précarisation constante du travail du sexe, les
expulsions d’étranger-es, I'isolement, les suicides mais aussi I'inceste et la pédocri-
minalité, hommage a Tal sans doute.

Aprés une minute de silence, les ami-es de Tal qui souhaitent s’exprimer sont
appelé-es a monter sur la scene composée des marches de pierre devant I'église, tan-
dis que la maman d’une jeune fille trans qui s’est suicidée prend la parole la premiere.
Elle évoque la transphobie et la pénalisation des travailleur-ses du sexe et remercie
les associations pour que le combat continue. Elle me touche beaucoup et je lui

8 Doctorant en philosophie, son travail portait sur une analyse des rapports de domination adulte-
enfant. Voir notamment : [55, 57].

91



VIH/sida. L’éthique aux frontiéres de I’engagement ethnographique

murmure un merci alors que c’est a notre tour de prendre la parole. Je suis chargé de
lire les dernieres lignes de notre texte, le plus lentement possible, pour faire résonner
chaque mot.

Tal se battait contre le silence qui menace d’étouffer nos luttes, contre I'oubli des
violences subies et I'invisibilisation des rapports de domination. Les choses doivent
étre dites et nos luttes doivent continuer, comme Tal I'avait écrit sur la derniére page
de son roman :

« Pas de conclusion, ni de point dernier.
Finir serait trop facile, et apaiserait ceux qui ne doivent pas I'étre »”

Alors, voici cette promesse que nous lui faisons : personne n’est apaisé, rien n’est
terminé et nous vivrons pour Tal.

Merci d’avoir été notre ami.

Je crois que les gens applaudissent, je ne sais plus et je m’en vais avec le micro
qu’une organisatrice me demande. On s’effondre avec ses proches, blottis dans les
bras d’ami-es et je fais tourner une cigarette. La présidente d’Acceptess-T, Giovanna
Rincon, avec qui j’avais fait un entretien pour ma thése deux mois plus t6t, m’envoie
un baiser du bout des levres comme signe de soutien. Des militant-es d’Acceptess-T,
rencontré-es dans le cadre de cet entretien nous passent des mains dans le dos
et nous disent de gentils mots de soutien. Les Sceurs de la Perpétuelle Indulgence
montent sur sceéne. Leur discours est fort et triste, avec une remontée dans la colére
et la joie. Elles nous proposent de faire pendant a la minute de silence par une mi-
nute de cris. Alors mille hurlements, hululements, sifflements, youyous s’élevent de
la place.

La scene dit quelque chose d’un trop-plein, de la confusion extréme entre les
sphéres intime et professionnelle du fait d’appartenance a des communautés
qui se chevauchent, la lutte contre le sida étant un espace de professionnalisa-
tion pour des personnes queer [59]. Y croiser des personnes rencontrées dans le
cadre de ma thése aurait pu me faire ressentir une géne mais je n’avais plus I’éner-
gie d’éprouver du malaise. Ce brouillage des espaces a été quelque chose de
prégnant dés I'annonce du déces de Tal. Il a pris plusieurs modalités, auxquelles
différentes émotions ont été associées. J’ai appris la mort de mon ami par une
de ses proches, salariée de Aides rencontrée lors de la présentation de ma thése
au siege de 'association, alors que j’étais en atelier avec I’équipe de la recherche
EthnoAides a laquelle je participe, en train d’analyser des entretiens de membres
de Aides. Dans les mois qui ont suivi cet événement, j’ai éprouvé un fort rejet de
Aides. Je continuais a aller faire des observations d’actions mais j’étais incapable
de m’investir dans ce que j'observais, comme si les scénes que j'observais étaient
tres lointaines, dans une distance de protection instaurée. Je ne prenais plus de
notes sur place et n’arrivais plus a reprendre mes journaux de terrain, les infor-
mations s’effacaient trés vite et mon cerveau semblait comme gelé a chaque fois
que le sujet venait. Tout ce que je tentais d’élaborer a partir de mon ethnographie
de 'association me semblait asséché, vidé de toute substance. Durant plusieurs
mois, plus rien de personnel, d’intéressant ne pouvait sortir de mon analyse de
cette association car y penser vraiment ramenait a trop de douleur.

7 [58].
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Progressivement, une autre émotion a pris le pas sur le dégodt : la colére. Elle
était liée a ce moment a un conflit salarial important dans 'une des antennes
de l'association. Plusieurs des personnes avec qui j’avais passé du temps lors
d’une phase intensive d’observations ont été progressivement licenciées par
Aides. Nous trouvions la situation injuste avec mes collégues du programme de
recherche EthnoAides, et exprimions parfois des émotions de colére au cours
de discussions informelles. Nous continuions a documenter ce moment dans
le cadre de notre enquéte en tant que ce moment de « crise » interne a I’'asso-
ciation était révélateur de dynamiques de fonctionnement qui nous semblaient
importantes pour I’ethnographie. Pourtant, je sentais que quelque chose d’autre
se cachait dans ma colére. Lors d’une journée d’étude consacrée au travail gra-
tuit dans le secteur associatif, j’interviens avec ferveur autour des tensions entre
salariat, bénévolat et rapports de dominations s’exercant a Aides. A la fin, une
des participant-es me demande si j’ai moi-méme été salarié de I’'association car
— bien gu’elle la trouve légitime — ma colére est visiblement peu contenue dans
le choix des mots et ma voix. Sa remarque m’interroge. J’ai établi des relations
d’amitié avec certaines des personnes enquétées dont je restitue la situation
douloureuse dans ma communication. La colére que je pouvais ressentir dans
le fait d’aborder certaines difficultés propres au salariat associatif était comme
attisée par quelque chose qui la dépasse et qui m’est propre. Je sentais des
endroits de manque de justesse dans mon émotion qui s’accrochait a cet objet
que je rendais responsable, comme un prétexte. Ma colere manquait parfois sa
cible car je ne regardais plus Aides mais ma tristesse a travers. Un lent travail
de désassemblage a débuté ; il a appelé a une constante vigilance pour savoir
ce que je faisais de ce deuil et de I'intensité émotionnelle qu’il portait et qui rico-
chait sur mon objet. Cette expérience traumatique intriquée a ma thése dans les
temporalités, les acteur-rices et les symboliques qu’elle a mis en jeu n’a pas pu
étre coupée du terrain. Les suicides sont nombreux dans la communauté queer
et informent un espace social en proie au deuil et a la dénonciation des causes
structurelles qui poussent a ces décisions de se soustraire a la vie. Mon projet
de documenter les formes prises par le découragement est lui-méme traversé
par ce suicide, et d’autres, moins proches qui adviennent dans les mois qui
suivent : comment continuer a lutter et a croire au monde quand nos proches
décident de le quitter ?

Ce que j’ai fait de ton ailleurs. Cicatriser

Faire de la recherche en composant avec des expériences traumatiques qui se
déroulent sur le terrain ou qui I'orientent a fait I’'objet de nombreuses publica-
tions [60-62]. J’aimerais faire I’exercice périlleux de décrire quelques éléments
que j'ai appris du suicide. C’est un apprentissage « par larmes » ; on essaie
de faire quelque chose de nos mort-es tandis qu’iels continuent a agir [63]. On
les déplace, iels nous déplacent, et on tente de leur trouver une place qui ne
déborde plus tout. lels nous rapprochent d’autres vivant-es dans des commu-
nautés qui font face a la perte, a la mort violente, a la maladie et au suicide.
Face au manque de sens et au chaos ou peut plonger I’expérience du deuil et
plus particulierement du suicide, j'ai essayé de faire résonner la mémoire de
mon ami dans la compréhension intime que j’éprouve du besoin de rituels au-
tour des mort-es de la communauté queer stigmatisée. Cette commémoration
du T-Dor a fait résonner beaucoup plus intensément la nécessité vitale de por-
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ter publiquement la mémoire des mort-es. En effet, le militantisme sida s’est
constitué a partir d’'une politisation des deuils multiples amenés dans I'espace
public lors des enterrements ou plus symboliquement a travers la pratique des
die-in [64, 65]. D’autres mobilisations comme celles contre les féminicides ou
la journée mondiale de commémoration des mort-es des frontiéres, s’inscrivent
dans cette filiation de faire des deuils et de ritualiser des moments d’expression
politique collective. On affirme dans I’espace public que ces morts auraient pu
étre évitées en tant qu’elles sont directement liées a des violences structurelles,
a I’homophobie, a la transphobie, au racisme ou a I'inceste dans ces cas. Du
T-Dor et des autres cérémonies qui I’ont précédé et suivi, j’ai saisi certains traits
des rituels pour pleurer les mort-es dans la communauté queer et dans I’héritage
du sida : les scénographies, la fonction de maitresses de cérémonie tenue par
les Sceurs de la Perpétuelle Indulgence et la place, malgré tout, de I’humour
camp [66]. Dans I'expérience de la mort et du deuil collectif, j’ai réalisé d’autant
plus viscéralement que je faisais partie de la communauté que j’étudiais, aussi
parce que j’en avais besoin. Pour reprendre les analyses de M. Blanchot dans
La communauté inavouable, ’horizon de la mort constitue un fondement de la
communauté, en tant que :

Prendre sur moi la mort d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voila ce qui
me met hors de moi et est la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossi-
bilité, a I'Ouvert d’'une communauté [67].

Traverser un effondrement personnel dans le cadre d’une thése a accru ma
sensibilité a la question de la santé mentale dans I’enseignement supérieur. La
chance de faire partie d’'une équipe de recherche trés soudée m’a permis de
verbaliser ma difficulté et de me distancier du terrain en angoissant moins des
conséquences que cela pourrait avoir sur ma recherche que si j'avais été iso-
lé. J'ai été accompagné et entouré. Nous avons mis en place, a I'échelle d’un
groupe de quatre personnes, un dispositif de soins permettant de mettre en mots
a chaud, sous forme d’une « hotline » ou de sms les moments trop douloureux
lors d’entretiens ou d’observations. La construction d’un cadre de confiance, ou
chacun-e peut aborder librement s’iel le souhaite les endroits ou le terrain vient
ricocher intimement, n’est malheureusement pas possible dans toutes les confi-
gurations, au regard des rapports de hiérarchie et de domination qui structurent
le monde académique [68]. En suivant la perspective initiée par Ruth Pearce [69]
il s’agit de s’interroger sur les possibilités d’institutionnaliser des dispositifs
de prise en charge. Chercheuse trans confrontée au suicide d’une amie trans,
Pearce propose a partir de son auto-ethnographie une réflexion lumineuse sur la
nécessaire désindividualisation du vécu des chercheur-ses marginalisé-es ayant
survécu a des traumatismes qui passe par la consolidation des cadres institu-
tionnels de leur accompagnement a I'université.

Dans un texte intitulé « La brGlure », I'historienne Caroline Muller [70] revient sur
ce qu’elle appelle ce « curieux processus qui se produit lorsqu’une rencontre
intellectuelle se transforme en probleme existentiel » a la suite d’un terrain dif-
ficile — la question des violences perpétrées sur les civils en Croatie et Bosnie
entre 1991-1995. Elle décrit comment elle s’abime progressivement, devient ob-
sédée par ce travail, et file la métaphore de la brllure en tachant de typifier les
variables de la brllure a partir de la durée de I’'exposition, de I'intensité du rayon
et de la conscience de I'exposition, qui peut aller jusqu’a des formes de stress
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post-traumatique invalidantes. Elle propose ensuite plusieurs manieres de « tra-
vailler la bralure », individuellement et collectivement. L’une des pistes est abor-
dée par la démographe Armelle Andro lors d’un colloque intitulé « Ethique de
la recherche en terrains sensibles » qui s’est tenu les 2 et 3 décembre 20218,
La table ronde est intitulée : « Affronter collectivement les difficultés de terrain :
prendre en compte les effets émotionnels et les affects suscités par la recherche
en terrains sensibles ». Elle cherche a aborder les fagons dont

La souffrance, trop souvent extraite de sa dimension matérielle, méthodologique et
politique, est édifiée en probléme privé et peut avoir pour effet d’isoler les (jeunes)
chercheur-ses qui affrontent ces problématiques. Nous proposons de discuter des
possibilités — voire de la nécessite — de mettre en place des espaces collectifs pour
faire face aux affects et souffrances que peuvent susciter 'enquéte pour les cher-
cheur-ses.

A partir de sa propre expérience de directrice d’un programme de recherche
ayant pour objet 'enquéte aupres de femmes étrangeres vivant dans des hé-
bergements d’urgence, Armelle Andro raconte comment elle a mis en place
un dispositif pour accueillir et accompagner les membres de I’équipe. En effet,
’enquéte était le lieu d’une charge émotionnelle trés forte pour les enquétrices
qui faisaient face a des expériences répétées de détresse et d’injustice vécues
par leurs interlocutrices. La méthodologie d’enquéte prévoyait le fait que les
enquétrices n’allaient jamais seules a la rencontre des femmes de I’enquéte,
afin de pouvoir débriefer avant et aprés le moment de I'entretien. Toutes sont
tombées malades au cours de I’enquéte et ont fait des « arréts de travail pour
somatiser tranquillement » qui ont été intégrés dans le calendrier de I’étude.
Dans un contexte professionnel ou les arréts maladies, notamment de jeunes
chercheur-ses sont peu fréquents, Armelle Andro insiste : « Il faut se donner le
droit de tomber malade. » Elle ajoute que « le colit émotionnel a un codt finan-
cier », qui a été pris en charge dans le budget du programme de recherche :
’intervention d’une psychologue a été financée afin d’organiser des temps,
seuls ou en groupe, a destination des enquétrices. Le financement de soutiens
psychologiques, formé-es aux questions du psychotrauma et de 'accompagne-
ment professionnel, dans les programmes de recherche, les laboratoires, mais
aussi les masters en sciences sociales, est un élément discuté lors de cette
table ronde. Face aux dynamiques de déliaison et de mise en concurrence dans
le secteur académique, il est crucial de pouvoir se soutenir et s’écouter, tout
en faisant malheureusement encore attention aux personnes a qui I’on parle de
ces états traversés. Il s’agit aussi de défaire I’'appréhension validiste du travail
académique qui nous impose des modeéles de « purs intellects », forcément
en pleine santé psychique, ce qui est absurde au regard de nos terrains, de ce
qu’ils mettent en jeu et de nos conditions de travail.

Conclusion

Dans ce chapitre, j’ai cherché a aborder plusieurs tensions éthiques propres a
une recherche sur la lutte contre le VIH/sida a partir d’'une interrogation sur le
sens de la communauté sida et sur les proximités et distances que peut éprou-

8 https://ethiqueterrainssensibles.wordpress.com/
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ver le ou la chercheuse en sciences sociales. Je suis parti d’une analyse réflexive
de mon point de vue situé de militant et de mon expérience du découragement
dans un autre champ de mobilisation afin de décrire plusieurs entreprises de
traduction auxquelles je me suis livré afin de me familiariser avec un nouveau
champ militant. Il apparait qu’on aborde toujours un terrain a partir d’'un déja-vu,
d’un déja-analysé [71], tout en étant attentif-ves aux décalages et déplacements
inhérents a la découverte d’un nouvel espace de mobilisation. L’étude de la
place des personnes étrangéres et immigrées dans la mobilisation contre le sida
et pour les droits des étranger-es malades m’a mis face aux enjeux politiques et
éthiques de I'analyse de rapports sociaux de race depuis une position blanche.
A partir de deux situations d’interaction qui venaient déjouer le sentiment d’une
appartenance commune et d’une attention aux rapports sociaux qui organisent
des formes de cécité, j’ai analysé plusieurs enjeux ayant trait a la position de do-
mination du chercheur dans la restitution de I"apport, longtemps minoris€, des
activistes étranger-es et immigré-es a la lutte contre le sida [72]. Ces moments de
friction dessinent des lignes de fracture économiques, symboliques, politiques
et raciales qui font de « I’'espace social du sida » [73] une communauté inégali-
taire et fragmentée. L'analyse de mes émotions dans le contexte d’un trauma-
tisme vécu au moment du terrain m’a conduit a reconsidérer mon sentiment
d’appartenance a la communauté sida a partir de ses superpositions d’avec le
champ militant queer. Ces interactions m’ont apparu comme particulierement
saillantes a un moment de grande vulnérabilité ou j’ai pris part a des rituels de
deuil marquant la répétition d’expériences de la perte de proches marqué-es du
poids du stigmate. J’ai abordé la problématique classique en sciences sociales
relative aux tensions entre quétes de proximité et négociations des distances
sur le terrain a partir du croisement de positionnements minoritaires. Les proxi-
mités identitaires ou expérientielles a un sujet de recherche sont parfois sur-
jouées dans la quéte d’un commun qui pourrait lier aux personnes rencontrées
sur le terrain. Il s’agit pourtant précisément de mesurer I'écart, d’interroger les
certitudes et de douter en accueillant ses angoisses de terrain. L’expérience
d’une condition minoritaire, ici une transmasculinité et une assignation au sexe
féminin a la naissance, peut étre mobilisée, non comme une déclaration perfor-
mative de minorisation faisant fi de toute interrogation sur les autres rapports
de domination, mais comme un outil méthodologique, réflexif et éthique pour
essayer d’anticiper et de contrdler la violence de la relation d’enquéte.

Face aux forces de déliaison au sein de 'université francaise et des espaces
militants contemporains, je m’interroge sur mon désir de communauté et ce qui
m’engage a la restituer dans I’héritage passé et en train de se constituer de la
lutte contre le sida. Le concept d’ethnographie patchwork, qui désigne le tis-
sage des morceaux de terrain et de vie du ou de la chercheuse dans une visée
scientifique, rappelle un élément constitutif des rituels de deuil des mort-es du
sida. C’est le « patchwork des noms », bande de tissu de milliers de kilométres
de long et de large qui s’étend a travers la planéte. Elle est constituée de petits
carrés de tissus cousus ensemble qui rendent chacun-e hommage a un ou une
morte du sida.
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Sous la « démarche communautaire » :
de Panalyse compréhensive d’une
approche militante a la performativité
de Pidentité raciale sur le terrain

Isaora Rivierez'

Résumé

A partir de données issues d’une recherche doctorale sur les travailleur-se's de la
lutte contre le VIH/sida de I'association AIDES réalisée en France hexagonale et en
Outre-mer, I'auteure retrace la socio-histoire de ’émergence du paradigme commu-
nautaire au sein de cette organisation avant d’analyser en quoi la « démarche com-
munautaire » qui y est promue a pesé sur son propre positionnement au cours de
I’enquéte. De quelle maniere les questionnements des dirigeants associatifs relatifs
a la santé communautaire ont-ils pesé sur la gouvernance associative ? Comment
la malléabilité intrinséque des notions de « communauté(s) » et « communautaire »
affecte-t-elle le travail des chercheur-se-s qui s’intéressent aux espaces au sein des-
quels ces derniéres sont mobilisé-e-s ?

Mots clés : VIH/sida, communautaire, réflexivité, ethnographie, Outre-mer

Introduction

En novembre 2017, alors doctorante-salariée (Cifre) au sein de I'association
AIDES, jai présenté les résultats d’'une étude menée par I’équipe du « secteur
recherche communautaire » (SRC) auquel j'étais rattachée, a I'occasion d’une
conférence internationale en Afrique du Sud. En préparant cette communica-
tion, on m’a demandé de me présenter a I'auditoire en tant que membre d’une
« French community-based organization ». Je découvrais la un terme spécifique
préféré a celui d’organisation non gouvernementale de lutte contre le VIH/sida.
Traduit en francais, le qualificatif « communautaire » désigne en effet les organi-
sations — telles qu’AIDES - dont les activités s’inscrivent dans le sillon des ap-
proches participatives en santé promues par I’Organisation mondiale de la santé
depuis la fin des années 1970, mais pas seulement. AIDES s’est réapproprié
ces recommandations internationales en défendant une « démarche commu-
nautaire » qui recouvre a la fois une méthode d’intervention, des groupes de bé-
néficiaires (usagers de drogues, homosexuels masculins, personnes migrantes

" Docteure en sociologie, Centre de recherche sur les liens sociaux, Université Paris Cité, 45, rue
des Saints-Péres, 75006 Paris, isaora.rivierez@gmail.com
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originaires d’Afrique sub-saharienne et des Caraibes) et le mode de recrutement
qu’elle promeut. Cet événement, presque anecdotique, a participé a nourrir mes
réflexions sur les notions de « communautaire » et de « communauté(s) » dont
les définitions me semblaient particulierement confuses a ce moment de ma
recherche alors qu’elles traversaient pourtant ’ensemble de mon travail ethno-
graphique. Au cours de I’enquéte, ces questionnements ont ensuite ricoché sur
ma posture de sociologue indissociable de celle de femme cisgenre d’origine
antillaise.

Les pouvoirs publics internationaux s’intéressent progressivement a la partici-
pation des individus a I’amélioration de leur environnement et de leur acces aux
soins a partir de 1978 lorsque le paradigme biomédical dominant glisse vers une
approche plus « globale » d’inspiration canadienne en termes de déterminants
de la santé [1]. Ce changement pose les jalons du développement de la santé
communautaire mais la notion reste polysémique et flottante. Elle qualifie entre
autres un champ de recherche, des institutions et des dispositifs sanitaires et
sociaux [2]. Il faut attendre les années 2000 pour que ces approches retiennent
I’attention des pouvoirs publics en France bien que certaines associations s’y
réferent plus t6t [3]. Leur légitimation reléve du croisement entre des revendi-
cations d’usager-es et le tournant gestionnaire pris par la puissance publique
qui voit une recomposition des modes d’interventions de I'Etat. Il s’observe no-
tamment par un recours croissant aux associations dans la mise en ceuvre des
politiques publiques de santé [4, 5]. Au cours de ce processus, AIDES est une
actrice importante du plaidoyer pour cette approche. Pourtant en interne, ses di-
rigeants qui I’évoquent dés 1989 prennent plusieurs années a définir et stabiliser
leur conception militante et pratique de la notion. Ce n’est finalement qu’en 2019
que l'association fait figurer une définition de sa « démarche communautaire »
dans un document officiel et accessible a tous : son projet associatif.

Dans cet article, je propose donc de traiter de la réappropriation de la notion de
santé communautaire par le milieu associatif a partir de I’étude de cas d’AIDES
dans une perspective socio-historique et réflexive. Pour ce faire, je m’appuie
sur une ethnographie du travail salarié de I’association menée dans le cadre de
ma recherche doctorale qui recouvre des observations participantes au siege
social® (présence hebdomadaire pendant trois ans), dans trois permanences
locales (trois fois un mois) et lors de rassemblements collectifs (congres, for-
mations, séminaires), des entretiens semi-directifs (n = 25) ainsi qu’un travalil
d’exploitation archivistique.

Pendant mathése, j’ai été confrontée a la malléabilité de la notion, a ses multiples
usages comme aux représentations qu’elle suscite : celles des dirigeants asso-
ciatifs, des salarié-e-s et bénévoles de terrain, celles des bénéficiaires observés,
autant que les miennes. Les phénomenes d’« enclicage » [6] assumés ou impo-
sés, qui ont été ajustés en fonction des espaces que j’ai occupés (siege/terrain,
Paris, banlieue parisienne, Outre-mer), ont pleinement participé au fagconnage
de mon objet. En effet, chargée d’études salariée du siége au sein d’une unité
de recherche communautaire, chercheuse en sociologie et femme noire antil-
laise sont autant d’étiquettes professionnelles, de genre et de race — possible-

2 Les terrains d’enquéte recouvrent a la fois le siége social de I’association en région parisienne
qui rassemble notamment les différentes directions stratégiques et administratives, ainsi que des
permanences locales appelées « lieux de mobilisation » réparties sur les territoires ultramarins et
I’'Hexagone.
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ment qualifiables de communautaires — avec lesquelles j’ai di0 composer. Je
restituerai ici, en m’appuyant sur I’exploitation des comptes rendus des conseils
d’administration sur la période 1988-2002, I'apparition du terme « communau-
taire » dans les préoccupations des dirigeants de I'association et les enjeux de
positionnement qu’elle a induits. Je montrerai ensuite, en invoquant quelques
extraits de mon journal de terrain, comment cette souplesse de la notion a pesé
sur mon travail d’enquéte.

Emergence et faconnage de la notion en contexte associatif

La 1™ moitié des années 1990 est une période charniére pour AIDES quant a son
positionnement en tant qu’association communautaire dans I'espace associatif
de lutte contre le VIH/sida. Elle affirme son adhésion a la santé communautaire
sur la scéne internationale avant méme d’en avoir clairement défini les contours
en interne. Cherchant a s’approprier ces nouveaux principes, les dirigeants les
interrogent et leur accordent une certaine malléabilité a mesure que les priorités
associatives évoluent.

Une 1 définition pour 'international

Le positionnement d’AIDES vers une approche communautaire se nourrit
d’abord de ses échanges avec d’autres organisations anti-sida européennes et
nord-américaines. Elle participe ainsi a la premiére rencontre des groupes euro-
péens de lutte contre le sida en 1985 ainsi qu’a plusieurs conférences interna-
tionales®. De plus, la participation des dirigeants d’AIDES a différentes instances
de coordination internationale dés la fin des années 1980 (commission mondiale
du sida et Global Aids Policy Coalition) participe a alimenter les réflexions en
interne. En 1987, AIDES lance un premier projet de prévention en direction de
pays d’Afrique francophone qui implique des médecins locaux [7]. En outre,
la commission Ronchon produit un bilan de la politique canadienne de santé
communautaire et de ses dispositifs associés en 1988 [8]. Il n’est ainsi pas sur-
prenant que dans son discours « Un nouveau réformateur social : le malade »
tenu lors de la conférence internationale sur le sida de Montréal en juin 1989,
D. Defert fasse abondamment référence au qualificatif « communautaire » pour
décrire les mouvements qui accordent une attention pleine et entiére aux ma-
lades dans la prise en charge du VIH/sida. Il y donne sa propre définition des
organisations communautaires en les décrivant comme au croisement d’un trip-
tyque sociologique, géographique et politique. L'importance du travail bénévole,
la proximité des trajectoires sociales entre acteurs et bénéficiaires, le partage
des espaces de vie et de travail ainsi que I'exercice d’un pouvoir politique sur
I’organisation sont placés au centre de sa définition. Ce discours marque sa
volonté de voir reconnaitre des activités menées par AIDES dans un contexte
ou I'espace associatif francais se diversifie : Act Up-Paris, dont I'inscription au
sein de la communauté homosexuelle est affirmée, nait dans une temporalité
quasiment identique [9]. D. Defert met également ’emphase sur la différence
entre les organisations communautaires et les organismes d’assistance, en évo-
quant I'implication des personnes concernées dans la gestion politique de ces

3 Archives nationales : « AIDES : actions internationales », rapport d’activités 1995. Fonds AIDES-
Association, cote 20030474-56, dossier « Bilan 1995-1998 ».
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organisations®. Cet élément n’est pas le fruit du hasard. A la méme période, le
président fait face a des critiques internes concernant le glissement des activités
portées par I'association vers ce que certains qualifient de services sociaux et
les adresse dans son rapport moral annuel.

« En ces cing années, une maladie du silence a trouvé, en grande partie a travers
AIDES, I'espace ou devenir une parole collective et publique, mobilisatrice. Ce que
nous avons initié dans I'urgence est aujourd’hui en train de s’instituer comme services
publics. Certains d’entre nous ressentent cette transformation en cours comme un
risque pour notre identité. Or je crois qu’un regard rétrospectif nous montre qu’AIDES
a été en permanence en transformation et c’est sa capacité a saisir la globalité du
probléme posé par I'épidémie a chaque moment et a professionnaliser ses réponses
a chaque phase qui a imposé I’'association comme expertise, comme lieu-ressource,
comme référence. [...] Les services que nous avons inaugurés n’ont été que les
instruments de cela et notre souhait a toujours été que ce que nous proposions de
facon pilote soit repris notamment par les pouvoirs publics. » (D. Defert, rapport moral
1989, AIDES Fédération nationale)®.

A la toute fin des années 1980, les activités d’AIDES s’inscrivent effectivement
dans une volonté de lier les domaines du soin et du social. La question de I'ac-
compagnement des malades dans leur « vie sociale » se pose, nhotamment au
moyen de la mise en place de programmes d’aide a domicile et d’apparte-
ments-relais pour personnes séropositives. Du cb6té du soin, la multiplication
des essais thérapeutiques pour I’expérimentation de nouveaux traitements
les alerte sur la nécessité de rester proches des structures médicales en ville
comme a I’hdpital. En ce sens, a ce moment de son histoire, I’'association s’ins-
crit pleinement dans une tradition anglo-saxonne et socio-sanitaire de I’action
communautaire. Ces changements produisent un effet de tension fort entre
la volonté militante de rester une association de contre-pouvoir et la mise en
ceuvre d’activités toujours plus nombreuses comprises comme des « services »
qui nécessitent des adaptations en termes d’infrastructures, I'embauche de
nouveaux salarié-e-s mais aussi une collaboration resserrée avec les pouvoirs
publics. Pour autant, la définition de ce que recouvre les interventions « commu-
nautaires » n’est pas tout a fait tranchée en interne. C’est au début des années
1990, sous la présidence d’A. Marty-Lavauzelle, successeur de D. Defert, que
ces questionnements se renouvellent.

La constitution et la mise en ceuvre d’un paradigme communautaire
en interne

La période 1992-1995 voit les réflexions du conseil d’administration sur la notion
se développer dans différentes directions. La promotion de I'autosupport® des

4 Journal du sida, n° 005 Sida 89, Spécial Montréal, juin 1989, p. 14-17.

® Proces-verbal du Conseil National du 19/01/1992, « orientations 1992 de la Fédération » (p. 52),
Archives nationales : cote 20130138/2.

8 On retient la définition de I'autosupport entre usagers formulée par M. Jauffret-Roustide a partir
des travaux de référence des historiens A.H. Katz et E.Il. Bender : « L’autosupport peut étre défini
comme une volonté des patients de mettre I'accent sur leur expérience et leur autonomie pour se
soigner, s’aider ou défendre leurs droits. L’autosupport part du principe que les besoins des patients
ne sont pas suffisamment, ou mal, pris en compte par les institutions et les professionnels : le sou-
tien entre pairs leur apparait alors comme une maniére de pallier ces déficiences.
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personnes toxicomanes [10] dans un contexte de reconnaissance institutionnelle
du principe de réduction des risques’ en France [11] en est le canal principal.
Suivant ce sillon, AIDES tente de déployer des outils de santé communautaire
a I’ensemble des groupes de population qui constituent ses bénéficiaires, allant
jusqu’a encourager le développement d’un mode de pensée qui s’en inspire
pour ses bénévoles.

A cette période, les échanges avec I’Agence francaise de lutte contre le sida
concernent majoritairement des conventions et des projets en direction des
hommes gays. Or, AIDES souhaite une politique de prévention plus élargie au-
tour « des personnes disqualifiées par la société » soit les usager-e-s de dro-
gues, les travailleur-euse-s du sexe et les migrant-e-s, formulés en ces termes.
Un travail de recensement est réalisé en interne par des commissions théma-
tiques chargées de réaliser un état des lieux des activités de la Fédération® et
de formuler des recommandations pour leur développement. Au sein de la com-
mission prévention, des groupes de travail se forment autour des themes « toxi-
comanie », « prostitution » et « gays ». Des dissensions émergent lorsque les
membres du groupe gay manifestent leur mécontentement pour ne pas avoir fait
I’objet d’une commission a part entiere. Il est reproché a la Fédération de ne pas
accorder une place suffisante aux questions homosexuelles, renouvelant ici une
controverse interne ancienne® [12-14]. Malgré le débat, AIDES ne penche pas en
direction d’un rattachement explicite a un « mouvement gay ».

Les recommandations des commissions suggérent par ailleurs I'aménagement
d’espaces d’expression pour les différents groupes, y compris pour les per-
sonnes séronégatives. Des échanges entre les dirigeants et des représentants
du Shanti Project'" [15] qui animent des séminaires pour les bénévoles dans une
temporalité concomitante abondent en ce sens. Elles pointent la nécessité d’un
travail sur une « conscience communautaire » associative qui leur permettrait
de développer un sentiment d’appartenance générale a I’'association plutét qu’a
leurs permanences locales et d’améliorer leur participation a son plaidoyer.

« Les comités doivent développer chez les volontaires une conscience communautaire,
plus rattachée a AIDES qu’a leur comité. Il est difficile actuellement pour les volontaires

7 Concernant la réduction des risques : « le concept de réduction des risques, homogéne en appa-
rence, recouvre une diversité de conceptions philosophiques et politiques. Le référentiel de santé
publique qui lui correspond se fonde sur certains concepts et valeurs : le renoncement a un idéal
d’éradication des drogues, la démarche de proximité (aller a la rencontre et prendre 'usager la ou il
en est dans son parcours), le non-jugement moral des pratiques d’usage ainsi que la responsabilité
et la participation des usagers » (Jauffret-Roustide et al., 2012).

8 QOrganisation administrative de I’association AIDES avant 2002.

9 La tension relative a la place des personnes homosexuelles au sein de I'association est fondatrice
et pérenne. Pour une analyse de la période antérieure et des scissions de 1987-1988, voir : Pinell &
De Busscher, 2002, p. 55-72 ; Hirsch, 1991 ; Girard, 2013, p. 51-53.

0 « AIDES n’est pas un mouvement gay. Si nous soutenons toute initiative visant a faire progresser la
reconnaissance de I’homosexualité par la société, I’affirmation de I'identité homosexuelle n’est pas
notre engagement majeur. En revanche la solidarité avec les personnes touchées et particulierement
entre homosexuels est une de nos luttes. » Archives nationales : cote 20130138/2, proces-verbal du
18 octobre 1992, « Commission prévention ».

" Le Shanti Project est une organisation communautaire qui a pour objet le soutien des personnes
atteintes par des pathologies potentiellement mortelles. Fondée en 1974 par Charles A. Garfield de
I'institut de cancérologie de I'Université de Californie, elle est pionniere dans I’'accompagnement des
séropositifs aux Etats-Unis.
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de percevoir le travail accompli et de repérer les dysfonctionnements. Le travail des
volontaires doit s’effectuer auprés des personnes touchées, mais aussi en direction
des pouvoirs publics. Il faut intéresser les volontaires a la dimension politique de leur
travail. » [Fonctionnement de la Fédération, « engagement des volontaires »]2

Ces espaces d’échanges sont pensés comme des outils permettant d’améliorer
le bien-étre des bénévoles mais aussi de faciliter I'accompagnement a la trans-
formation des fagons de travailler et des activités menées. En adoptant un mode
d’organisation communautaire et en promouvant un sentiment d’affiliation mili-
tante a I’'association, les dirigeants se donnent un moyen de se détacher partiel-
lement de la production de services considérée comme contraire aux principes
fondateurs de I’association. lls cherchent a renouveler I'engagement et le sens
donné au travail mené alors méme que I’association s’agrandit.

Au printemps 1993, dans un contexte de réorganisation des services et d’ac-
croissement des équipes salariées, les dirigeants se posent la question de la
définition de « I"'approche communautaire de santé publique » qu’ils souhaitent
mettre en ceuvre. En effet, aprés quelques mois de mise a I'épreuve pratique de
I’autosupport, son sens reste flou sur le terrain.

« |l est question de nos activités en termes d’auto-support, de groupes de parole
qui fonctionnent ou qui ont fonctionné dans de nombreux comités. Le témoignage
des représentants des comités viennent illustrer ces diverses expériences et les
interrogations qu’elles suscitent : Qu’est-ce que I'auto-support ? ; Quelles procédures
sont efficaces ? ; Qu’est-ce que I'auto-support apporte aux usagers et quels besoins
s’expriment ? [...] L'avenir d’'un groupe de parole est-il de devenir un groupe
d’action ? ; Quel est le réle de 'accueil dans la notion d’auto-support ? ; Quelles sont
les formes, apparemment trés diverses, qui traduisent I'auto-support (groupe de pa-
role ?, groupe d’action ?, accueil ?, loisirs...) ? »™®

A la fin de I'année, plusieurs mesures sont votées pour la mise en place de
ce qui constituera les premiers jalons des activités et de I’organisation obser-
vées pendant I’enquéte de terrain : parmi elles, la création d’unités de recherche
communautaire' et un projet national de « travailleurs de proximité » issus des
groupes de populations recues, prémices des « animateur-rice-s d’actions » dont
j’ai suivi le travail. Les questionnements des dirigeants autour de la définition a
donner a la santé communautaire se poursuivent jusqu’a la fin de 'année 1995.
lls sont déclinés a tous les niveaux du réseau de la Fédération jusqu’a figurer
dans les chartes des comités et des volontaires™. Elles s’immiscent ainsi dans
les contrats d’engagement et d’objectifs des comités locaux qui deviennent des
« observatoires de pratiques » ayant pour mission de faire remonter les besoins

2 Archives nationales : cote 20130138/2.

3 Archives nationales : cote 20130138/2, Compte-rendu du conseil national des 10 et 11 juillet a
Nimes, samedi 10 juillet 1993, 14h-19h, p. 10.

4 Un « laboratoire de recherche sur I'action sociale et communautaire dans I’épidémie a VIH » dont
la premiére étude serait consacrée a I'auto-support sous la responsabilité d’Hélene Rossert (dir.) et
« laboratoire de recherche scientifique et communautaire pour 'amélioration de I'innovation théra-
peutique dans I'infection a VIH » : Archives nationales : cote 20130138/2. VR/YM Compte rendu CN
23-24 oct. 1993. Un service de recherche (appelé « Mission innovation, recherche et expérimenta-
tion » puis « Secteur recherche communautaire ») est mis en place en 2007 sous la présidence du
chercheur Bruno Spire (2007-2015).

5 Ces chartes sont adoptées en mai 1995.
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des populations regues au moyen de groupes de paroles, outils privilégiés de
ce mode opératoire™. Dans cette entreprise, AIDES va toutefois souffrir de cri-
tiques externes qui vont la contraindre a défendre publiquement son activité et
a préciser ses orientations.

Une formalisation souple

Dans un contexte politique francais marqué par les débats sur I’'union entre par-
tenaires de méme sexe (de la proposition de loi sur le Contrat d’Union Civile en
1992 au Pacte Civil de Solidarité en 1999) grace auxquels les tensions entre
principes communautaires et universalistes sont rendues visibles, I’association
formalise son positionnement sur I'approche qu’elle promeut [9].

Se défendre contre des accusations de communautarisme

En 1996, A. Marty-Lavauzelle aborde la question de I"'approche communautaire
dans le rapport moral annuel en réaction a des critiques académiques et journa-
listiques accusant AIDES de promouvoir un communautarisme homosexuel au
sein des mouvements de lutte contre le VIH/sida.

« Cette année a amené des nouveaux débats et de nouvelles représentations de la
lutte contre le sida. Par rapport aux secousses du ghetto intellectuel parisien, vous
savez qu’il y a eu beaucoup de questions sur le communautaire, sur I'identitaire. A
AIDES, j’ai vraiment la conviction que ce que nous réussissons d’une fagon beaucoup
plus visible aujourd’hui, c’est de mieux nous adapter aux besoins des personnes
touchées. Nous avons créé des espaces favorables a I’échange de proximité, et ce
quelle que soit I'origine d’une contamination. En clair, s’il est vrai qu’au sein des co-
mités, un ancrage identitaire peut, @ un moment donné, permettre de se retrouver, de
se soutenir, de définir des problématiques communes et de se relier tous ensemble
dans une perspective de santé communautaire et pas dans une perspective com-
munautaire radicale comme c’est souvent présenté. [...] Nous nous mobilisons sur
tout un certain nombre de thémes liés aux droits des personnes. Cette année a vu
d’autres regroupements de proximité. La réunion des femmes est trés importante. [...]
Un des endroits de France ou I’épidémie est tres forte, c’est la région des Caraibes :
les Assises Caraibes ont été I'occasion nouvelle de travailler en région Caraibes et
entre personnes venant d’fles ou pays de différentes cultures, anglophones, hispano-
phones, et francophones. [...] De la méme facon, le probleme des migrations néces-
siterait une attention sanitaire particuliere »'".

Lorsqu’il parle d’« identitaire », le président fait directement référence a deux
textes. Le premier est I'ouvrage de Frédéric Martel, Le rose et le noir tout juste
paru qui formule une « critique politique de la communauté »'® [14]. L'auteur
y définit le communautarisme comme un phénomeéne caractérisé par le sen-
timent d’appartenance a une communauté, la croyance en son homogénéite,
la valorisation de sa culture dite minoritaire mais aussi par la volonté d’exer-

6 Dans la charte des comités de I'association : « 3.2 Contrat d’engagement des comités et des
plles ». L'article 5 statue que « Les comités s’engagent a développer dans tous les pdles des
groupes d’auto-support et a soutenir I’émergence de groupes ou mouvements communautaires,
dans AIDES comme a I’extérieur de AIDES. »

7 Proces-verbal des assemblées générales ordinaire et extraordinaire, AIDES Fédération nationale,
dimanche 2 juin 1996, p. 10.

8 Girard, op. cit., 2013, p. 196-198.
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cice d’une autorité politique sur ses membres. Il condamne I’organisation po-
litique supposée de cette communauté homosexuelle qui serait un obstacle a
la cohésion républicaine. Le second est un article du journal L’Express de mai
1996 qui affirme I’existence d’un communautarisme gay : « AIDES connait une
autre dérive : la tentation du communautarisme homosexuel, qui touche nombre
d’associations. Lors de sa création, D. Defert insistait sur I'universalité de la
communauté concernée : “Malades, proches, familles, soignants”. L’élection de
son successeur, Arnaud Marty-Lavauzelle, a marqué une radicalisation identi-
taire gay qui a éloigné d’AIDES de nombreux professionnels de la santé. [...] Le
ministére de la Santé consent a cette dérive communautaire »'°. Dans cet extrait,
deux types de gouvernances sont opposés I'une a I'autre. D. Defert fait figure
de « bon dirigeant associatif » en prénant un universalisme quasi républicain
qui définit la communauté comme le rassemblement de personnes concernées
par le sida du fait de leur proximité a la maladie et/ou aux malades. A. Marty-
Lavauzelle en revanche, en visibilisant les personnes homosexuelles et leurs
besoins spécifiques, ferait dériver I'objet de la lutte. Face a ces accusations, le
président répond par le registre de I'action en rétablissant que la connaissance
fine des espaces gays permet de se positionner comme experts de la préven-
tion de terrain, préférant d’ailleurs le terme de « regroupements de proximité » a
celui de communautés. A ce moment de son histoire ou AIDES cherche a élargir
les publics vers lesquels elle dirige son action, hommes homosexuels, femmes,
personnes d’origine caribéennes et personnes ayant connu un parcours de mi-
gration sont placées au méme niveau de préoccupation.

Une définition consensuelle du communautaire associatif

A partir du milieu des années 2000, aprés une décennie de croissance et d’ajus-
tements organisationnels?’, AIDES choisit de promouvoir publiquement un
discours d’équilibre entre une approche communautaire de santé publique et
une rhétorique politique universaliste. En effet, la parution de I'ouvrage AIDES,
une réponse communautaire a I’épidémie de sida en 2007 propose la premiére
définition formelle de la « démarche » promue par I'association dans le cadre de
ses activités (p. 119)?' :

« Une démarche dans laquelle des personnes, a un moment donné et dans un
contexte donné, identifie qu’elles partagent une méme problématique et décident
de former ou de rejoindre un groupe pour agir collectivement, afin de surmonter les
obstacles générés par cette problématique » [8].

On retrouve dans le texte les tatonnements et des tensions qui ont traversé
I’association. Les auteurs, qui en sont partie prenante, en retracent son histoire
en justifiant son orientation stratégique. Le choix de parler de « démarche » est
d’abord justifié par un veeu de mise a distance de la santé communautaire, no-
tion jugée trop proche du monde médical. La « démarche » se veut au contraire
politique, ancrée dans la proximité au terrain et dans la réforme sociale désor-
mais rendue possible par I’'essor de la démocratie sanitaire. Le concept révele

® Conan Eric, « Enquéte sur I'argent du sida », ’Express, 30 mai 1996 [en ligne].

20 AIDES abandonne son statut de fédération pour devenir une association unique — AIDES natio-
nal — en 2002.

21 |écriture de I'ouvrage avait été confiée a deux anciens salariés de I'association.
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ainsi une vision pragmatique du processus de mobilisation qui permet d’une
part aux individus d’améliorer leur capacité d’agir et d’autre part a I’association
d’assurer des interventions a tous les niveaux du systéme de santé : du terrain
aux instances politiques [16]. En outre, les auteurs défendent que les approches
communautaires et universalistes ne soient pas antinomiques. En faveur de
’'universalisme, la mise a distance des « communautés » comme populations
spécifiques est prégnante dans le texte.

« Dans I'absolu, tout le monde peut étre concerné par le sida. C’est la raison pour
laquelle le “communautaire” n’est pas lié a une population “spécifique” ». [...] « Selon
AIDES, face au sida, il n’existe pas, au singulier comme au pluriel, de “communauté
homosexuelle” en tant que telle, ni de “communauté d’usagers de drogues”, ni de
“communauté de migrants”, ni de “communauté de femmes”... La liste pourrait étre
bien plus longue ; ces exemples sont la pour souligner que I’approche communautaire
a AIDES ne repose pas sur une conception de la société organisée en de tels
groupes. » (p. 120-122)

Pourtant, ils invoquent aussi que le rassemblement de personnes « affectées
par une communauté de destin » est au principe de I'association, une formula-
tion comprise comme une référence aux travaux de Michael Pollak qui analyse
I'existence d’une identité et d’un univers homosexuel comme un « groupe de
destin ». M. Pollak explique notamment que le « destin (collectif) homosexuel »
découle de 'acceptation puis de la revendication d’une identité homosexuelle
qui peut étre associée au risque de mort relatif au sida [17]. Dans cette accep-
tion, le groupe est moteur, porteur d’action et du désir d’adoption collective de
stratégies de prévention. Le sentiment d’affiliation a une communauté homo-
sexuelle particulierement exposée au risque de contamination au VIH traduit par
cette notion reste valide plusieurs décennies apres la publication de ces travaux
fondateurs??. La reconnaissance de communautés au sein de I'association ap-
parait ainsi particulierement équivoque. Toutefois, le caractére souple de cette
définition ne laisse que peu de prise aux éventuelles critiques tout en ouvrant
assez d’espace pour que les membres de I'association se la réapproprie. Cet
effort pour formuler une définition en creux d’autres notions préexistantes n’est
pas sans rappeler la volonté des dirigeants associatifs de créer un vocabulaire
permettant a AIDES de se différencier du reste des associations humanitaires
ou caritatives, en nommant leurs bénévoles « volontaires » par exemple [18, 19].

La chercheuse mise au travail par le communautaire

Il me paraissait important de prendre a rebours mon cheminement analytique
en exposant le processus de définition de la démarche communautaire associa-
tive avant de revenir sur mon expérience individuelle, ceci afin de souligner son
caractéere plastique. La souplesse des notions associées au qualificatif commu-
nautaire est une caractéristique dont les chercheur-se's qui travaillent sur les
organisations qui s’en réclament doivent se saisir a bras le corps. Les question-
nements qui ont traversé le groupe des dirigeants et les acteur-rice-s de terrain

22 Gabriel Girard démontre I'existence d’un sentiment d’appartenance a des communautés de pra-
tiques préventives et d’expérience de la séropositivité chez les hommes gays : Girard G., op. cit.,
2016, p. 86-92.
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au cours de la décennie 1990 connaissent une permanence qui ont complexifié
ma compréhension du terrain. lls ont touché la conception de mon objet, orienté
mon regard et ma fagon d’incarner ma posture d’enquétrice.

Etre positionnée sur la recherche par 'association

L’obtention d’un statut de doctorante-salariée au sein de I'association a été fa-
cilitée par un environnement militant favorable et acculturé a la recherche. Alors
que j’étais employée pour un contrat court au sein du SRC, j’ai appris le souhait
de la direction générale d’intégrer des profils proches des milieux académiques
a I’équipe. L'embauche de jeunes chercheur-se-s représentait une étape sup-
plémentaire dans la stratégie de reconnaissance d’AIDES en tant qu’actrice de
recherche communautaire, comme j’ai pu le relever dans une note décrivant les
évolutions attendues pour le secteur.

« La MIRE [Mission Innovation Recherche et Expérimentation, ensuite nommeé Secteur
Recherche Communautaire] a produit des données qui ont permis d’augmenter le
niveau de connaissances, de nourrir le plaidoyer, de faire évolution les actions sur le
terrain. [...] Maintenant, il faut un “déploiement”, une nouvelle organisation, capable
d’accomplir des objectifs encore plus ambitieux : la publication systématique des
données, le portage et pas seulement la participation aux projets internationaux, la
participation a la formation des doctorants, post-doctorants et jeunes chercheurs,
I’appropriation de cet outil par les acteurs du terrain de AIDES mais aussi d’autres or-
ganisations a base communautaire, I’adoption de cette démarche par d’autres orga-
nisations. In fine il s’agit maintenant de positionner la recherche communautaire VIH/
hépatites dans le champ scientifique et communautaire international. » [CA, 2015-12-
183, point 9. « La recherche a AIDES. De la MIRE au développement d’un laboratoire
de recherche communautaire multisite et international », p. 11, archives personnelles]

Les enjeux de la production communautaire dépassaient la les logiques de
production des espaces académiques. Dans son analyse de I'usage militant
des discours savants, J. Siméant explique qu’il y a « une triple fonction de la
connaissance dans le militantisme : une fonction de connaissance destinée a
guider I'action, mais aussi une fonction de rationalisation, et enfin de réassu-
rance » [20]. Les mouvements militants s’appuient ainsi sur des savoirs et des
profils scientifiques pour construire et délivrer des discours légitimes a I'ex-
terne, autant que pour nourrir leurs propres convictions politiques. Au sein des
ONG, les chercheur-se-s peuvent de ce fait — comme j’ai pu le faire — bénéficier
des stratégies de positionnement des institutions sur lesquelles ils souhaitent
enquéter. Engager des chercheur-se-s peut par exemple permettre aux organi-
sations de s’afficher en tant que détentrice d’une expertise sur certains espaces
et se distinguer par la d’organisations concurrentes, notamment aux yeux de
leurs financeurs. Ces stratégies de distinction sont souvent élaborées par des
individus présentant eux-mémes des profils « d’universitaires praticiens » [21],
une situation comparable a celle d’AIDES. Si I'association est proche des mi-
lieux scientifiques du fait du profil de ses fondateurs (le sociologue Daniel Defert,
le médecin Philippe Arnaud et I'universitaire Jean Blancard en forment le 1¢ bu-
reau [19]) et des recherches universitaires dont elle a fait I’objet, elle compte aus-
si parmi ses dirigeants des chercheur-se-s. L'arrivée a la présidence de Bruno
Spire en juin 2007, médecin virologue et chercheur en santé publique, a partici-
pé a redonner une place importante a la recherche en interne [22]. Par ailleurs,
plusieurs docteur-e-s en sciences sociales sont membres des directions sala-
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riées au moment de I'’enquéte. Ces doubles rattachements professionnels sont
fréquents dans les institutions de santé au sein desquelles « les limites entre
les fonctions de chercheur, d’activiste et d’expert sont flottantes et toujours a
négocier » [23].

Mon souhait de réaliser une thése a ainsi été encouragé par ma hiérarchie qui
m’a proposé de candidater au dispositif Cifre et de m’inspirer de projets de re-
cherche doctorale préexistants restés sans financement?3. Cette facon de faire,
courante pour les doctorant-e-s salarié-e-s, implique de s’accommoder d’une
tension entre démarche sociologique et attentes institutionnelles ainsi que des
aménagements au protocole d’enquéte qui en découlent. J’ai donc proposé une
« ethnographie multi-située » de I’'association qui s’inscrit dans une sociohis-
toire du travail associatif de lutte contre le VIH/sida et I’émergence de nouveaux
paradigmes en santé publique [24, 25]. Les premiers mois de mon enquéte ont
notamment été marqués par la recherche — délicate — d’un équilibre entre ma
participation aux études du SRC et ma propre recherche, ce qui a a la fois par-
ticipé a mon attachement a ces objets annexes et a mon étiquetage en tant que
membre de I’équipe de recherche communautaire en interne.

Se positionner contre la notion sur le terrain

Un premier enjeu de positionnement au sein d’'une communauté s’est incarné
sous la forme d’un « vertige de terrain » [26] lorsque j’ai réalisé ma premiére ob-
servation participante d’une formation d’entrée (dite « initiale »), étape obligatoire
pour I'ensemble des salarié-e's et des bénévoles qui intégrent I’association.

Le 1¢r exercice consiste en une « traversée de la salle ». Tout le monde se leve et se
rassemble au fond de la piece. Les deux formateurs se postent du c6té opposé et
I’'un d’entre eux énonce : « j’appelle les personnes se sentant appartenir a la com-
munauté LGBTQ a traverser la salle et a me rejoindre ! ». Une demi-douzaine de
personnes s’avance. Elles sont invitées chacune leur tour a se présenter et a dire
en quelques mots pourquoi elles ont choisi de se déplacer. L’exhortation joyeuse
reprend : « A la communauté des consommateurs de produits ! A la communauté
des “séroconcernés”* | A la communauté afro-caribéenne ! » Dans ce moment pro-
pice au dévoilement, certains choisissent de partager I'histoire de découverte de leur
statut sérologique ou de dire explicitement leur orientation sexuelle. Parfois les récits
sont émouvants, parfois difficiles a entendre. Tous les participants qui acceptent de
se livrer verbalement se voient remerciés « pour leur partage ». Personne ne peut se
soustraire a I’exercice puisque qu’a la fin les personnes n’ayant pas traversé sont
également appelées [extrait de journal de terrain, formation initiale, cycle complet,
jour 1, juin 2016].

Alors que je pensais observer la réception du discours associatif par les partici-
pant-e's, je me suis retrouvée face a mes propres interrogations muettes sur ma
posture. Restée immobile sans traverser la piéce, je ne savais — a cet instant —
comment adresser I'attendu de positionnement auquel j'étais confrontée. Cette
hésitation s’est pourtant révélée fructueuse pour comprendre les mécanismes
de socialisation a I'ceuvre. Aprés que la majorité des participants aient effectué

2 Un projet en particulier, celui d’'une étude des carrieres bénévoles avait été rédigé I’'année précé-
dente par un membre de I’équipe.

24 Terme indigene désignant des personnes séropositives ou des proches de personnes séroposi-
tives.
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leur traversée, les formateurs ont lancé : « Ceux qui ont traversé vous voulez
réagir ? » Un participant passé de I'autre cbté a alors expliqué qu’il était seule-
ment fumeur de cannabis mais qu’il a compris qu’il pouvait appartenir a la com-
munauté des consommateurs de produits, un déclic concomitant a son arrivée
dans I’'association. Le regard des formateurs est appréciatif, ils répétent : « On
ne vient pas a AIDES par hasard. » Cet exercice, comparable a ceux mis en
ceuvre dans le cadre de groupes de parole des Alcooliques Anonymes, permet
de transmettre les valeurs du groupe au cours d’un processus d’apprentissage
qui s’appuie sur les échanges entre les membres et les témoignages person-
nels des participants. Ces derniers offrent aux nouveaux arrivants des modes
d’expression orale spécifiques qui leur permettent de se construire une nouvelle
identité sociale « d’alcoolique sobre ». La participation active aux prises de parole
et & I’écoute de récits renforce I’adhésion pratique et morale au groupe [27]. Les
formateurs d’AIDES, selon une pédagogie performant I’horizontalité, travaillent
aussi a distancer les participant-e-s de leurs éventuelles prénotions et a les re-
placer au plus prés de I'objet des luttes et des publics bénéficiaires de I'asso-
ciation. On retrouve la une trace du travail de constitution d’une « conscience
communautaire » associative pensée pres de 30 ans plus t6t. Au cours des
formations suivantes, j’ai toujours observé quelques personnes qui n’avaient
pas compris I'exercice, pas osé se déplacer, ou qui disaient ne pas se sentir
appartenir a une communauté. Parmi eux, souvent des salarié-e-s du siége so-
cial®. Pour ces dernier-e-s, qui exercent le plus souvent a distance des publics
bénéficiaires, avec qui ils ne partagent pas toujours de trait(s) commun(s), le pro-
cessus d’identification a une communauté est parfois complexe®. Comme eux,
au début de I’enquéte de terrain, encore « encliquée » [6] dans une position de
salariée du siege et de chercheuse, je n’ai pas su me plier a I’exercice et choisir
une autre affiliation. Toutefois, I'’ethnographie m’a permis de voir, en actes, la
construction et les balbutiements de la raison communautaire associative.

Performer son appartenance communautaire

J’ai pu comprendre et me saisir du caractére parfois performatif?” de I'appar-
tenance (ou de I'assignation) a une communauté in situ [28]. En ce sens, mon
identité de femme racisée [29] (antillaise, noire a peau claire) me semble a la
fois avoir été un élément facilitateur notamment pour recueillir le discours des
enquété-e-s qui partageaient avec moi cette caractéristique et d’autre part, une
« ressource » mobilisable pour servir le travail d’enquéte comme le travail quoti-
dien au sein des permanences locales.

25 En particulier des salarié-es du siege social embauché-es sur des postes dont I'objet n’est pas
relié a celui de I'association.

% Dans I'évaluation écrite du module 1, il est également demandé aux participants de se situer
« A quelles communautés avez-vous le sentiment d’appartenir ? ». Plusieurs réponses sont propo-
sées (LGBT, Afrique subsaharienne, Maghreb, Europe de I'Est, DFA, CPP/usagers de drogues, tra-
vailleur-se de sexe, femmes, personnes vivant avec le VIH, personne vivant avec hépatite-s, sourd,
personnes affectées VIH et/ou hépatites, autres).

27 La notion de performativité est ici mobilisée dans un sens proche de celui que Judith Butler ac-
corde au genre dans ses travaux (1990) : les identités raciales (ici le rattachement a une catégorie ou
une « communauté » ethno-raciale comme celle des migrant-es) sont le produit d’'un ensemble de
pratiques qui mettent en scene les normes associées a ces derniéres.
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Le point de départ de cette réflexion est un entretien avec un enquété — Félix —
qui m’a raconté son entrée en poste pour le pilotage d’un projet de développe-
ment des interventions en direction d’un groupe reconnu comme prioritaire par
les politiques de prévention en santé sexuelle et comme communauté au sein de
I’association, a savoir les « migrant-e-s ».

« On m’a dit nous les migrants on ne connait pas, donc voila c’est a toi de
faire. [...] J’étais pratiquement au four et au moulin donc ce n’était pas évident. Les
manifestations, les marches du 1" décembre, il fallait battre le pavé pour qu’on voit
des migrants, qu’on voit au moins un noir dans la premiére ligne. » [Félix D., bénévole
puis salarié, 20 ans d’ancienneté]

Son travail aboutit en 2007 a la création d’'un Réseau d’Associations Africaines
et Caribéennes, le RAAC Sida. Convaincu de la nécessité d’une collaboration
entre associations africaines et antillaises, il encourage les jeunes associations
En nou allé®® et le CRAN® de s’y joindre. Ensemble, ils prennent contact avec
des associations nord-américaines. Un de leurs objectifs est de montrer que des
liens peuvent étre établis entre les situations sociales vécues par les personnes
atteintes dans ces différents territoires. Son récit enrichit ma compréhension
du rassemblement des personnes caribéennes et africaines sous la méme
terminologie de communauté de « migrant-e-s » alors méme qu’elles ne
partagent, dans ce contexte, que des vulnérabilités similaires vis-a-vis du virus.
Il participe aussi a me montrer que la mobilisation d’un groupe minoritaire au
sein de 'association dépend pour partie de sa visibilisation, caractérisable au
premier abord par une couleur de peau non blanche. Dans ce contexte militant
précis, étre noir-e n’est plus un stigmate nécessairement discrédité en tant que
caractéristique non dissimulable [30], mais un marqueur extérieur de la diversifi-
cation des acteur-rice-s de la lutte anti-sida.

Au sein des permanences locales enquétées, j'ai expérimenté différentes mo-
dalités de mon propre positionnement en tant que personne noire, notamment
celui du rattachement temporaire a la communauté « migrant-e ». Sur mes
terrains franciliens, alors partie prenante (en tant qu’observatrice participante)
des équipes salariées qui réalisent des interventions de prévention et d’accom-
pagnement, j'ai été régulierement encouragée par les équipes a réaliser des
prises de contact avec des hommes noirs pour leur proposer un dépistage ra-
pide. Cette injonction, en cohérence avec la démarche communautaire de I'as-
sociation qui tire parti de la proximité des expériences vécues par les membres
d’un méme groupe, s’appuyait la sur I'attribut visible de ma race — considéré
comme un facilitateur — plutét qu’il ne recouvrait le partage d’une réelle expé-
rience sociale avec les bénéficiaires. Par ailleurs, le fait d’étre une femme noire a
peau claire a pu renforcer la perception que se faisaient mes collégues de mon
potentiel d’attractivité aupres de ce public. En effet, dans le contexte de réalisa-
tion d’une tache qui implique d’aller aborder spontanément des hommes dans
la rue, mon genre impliquait d’une part de rejouer le « script » d’une rencontre

2 An nou allé (« Allons-y » en créole martiniquais) est une association de défense des intéréts LGBT
créée en 2005 par Louis-Georges Tin et Alain Oncins.

2% Le CRAN (Conseil Représentatif des Associations Noires) est fondé le 26 novembre 2005. Il re-
groupe une centaine d’associations et fédérations d’associations qui ont pour objectif la lutte contre
les discriminations, la mémoire de I'esclavage et de la colonisation.
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hétérosexuelle [31]. J’'invoque ici la théorie des scripts sexuels de J. Gagnon
sur laquelle s’appuie |. Clair dans ses travaux sur la sexualité dans la relation
d’enquéte [32]. Comme dans le cas d’un entretien sociologique, la proposition
de dépistage reprend les codes d’une rencontre amoureuse ou sexuelle com-
mencant par une sollicitation qui implique un travail émotionnel d’ordre sexuel
(jolie présentation, attitude agréable qui doit se maintenir dans le temps) [33,
34], suivie d’un échange qui implique un contact physique (le prélévement san-
guin) et le dévoilement d’informations intimes dans un espace isolé (le camion
de dépistage dans le cas d’une intervention en outreach). D’autre part, comme
I’évoque S. Mulot lorsqu’elle analyse les effets de son apparence de « chabine »
sur sa relation avec I'un de ses enquétés [35], avoir la peau claire, attribut phy-
sique valorisé dans un systéme social coloriste® [36, 37] a probablement joué
en ma faveur pour atteindre les objectifs de travail qui m’étaient fixés. Cette
expérience — partagée dans d’autres contextes par certain-e-s de mes enqué-
té-e-s noir-e's — peut aussi étre décrite en termes de passing, soit I'idée de pou-
voir circuler volontairement entre différents groupes sociaux. Initialement utilisé
pour décrire les personnes noires « passant » pour blanches dans un contexte
étasunien de ségrégation raciale, le concept a été réinvesti par les sciences
sociales et progressivement employé pour décrire des expériences individuelles
aux frontieres de la race, du genre ou de la sexualité [38]. Les expériences de
passing ne sont pas le produit de volontés individuelles mais « sont toujours
insérées dans et encadrées par des dispositifs institutionnels et sociaux spé-
cifiques » [39]. Dans le cadre associatif, elles dépassent la figure goffmanienne
de '« initié », soit celle des personnes ordinaires « qui, du fait de leur situation
particuliere, pénétrent et comprennent intimement la vie secrete des stigmatisés,
et se voient ainsi accorder une certaine admission, une sorte de participation
honoraire au clan » [30]. J’ai ainsi joué de ma propre présentation selon les
espaces au sein desquels j'ai évolué en passant pour une femme d’origine afri-
caine et/ou migrante, une pratique aussi analysée comme la mobilisation d’une
« compétence métisse »*' pour quiconque se situe comme moi sur le spectre de
la peau noire [40].

J’ai d0 adopter un autre positionnement au moment ou j’ai réalisé la monogra-
phie d’une permanence ultramarine. A cet endroit, le fait d’étre racisée ne me
rattachait plus a I'expérience sociale d’'un groupe minoritaire. Toutefois, bien
qu’originaire du territoire au sein duquel j’ai enquété, il s’agissait a la fois de
me défaire de I'étiquetage de salariée du siege et de personne résidant dans
I’Hexagone. Etre métisse — pour moi, le fait d’avoir un parent noir et un parent
blanc - ne jouait d’ailleurs pas nécessairement en ma faveur. Comme I'ana-
lyse S. Mulot, « [...] la méfiance est souvent de rigueur envers les individus
dont la couleur de peau, la position sociale et I'origine peuvent faire craindre
une attitude méprisante, dénigrante et infériorisante envers les Noirs : métis,
négropolitains, mulatres... Dans cette crainte du dédain potentiel, les métis sont

30 | es nuances de couleur de peau noire sont associées a des hiérarchies sociales au sein des
populations concernées. La notion de « colorisme » (de I'anglais colorism) est utilisée pour y faire
référence et servir I’analyse de ces représentations sociales.

31 « La compétence métisse correspond a cette capacité a jouer avec la couleur et sa signification,
a contextualiser les apparences raciales pour s’adapter aux situations, a passer d’'une norme a une
autre. Cette capacité ne se déploie pas dans un espace social sans régles, sans contrainte, sans
déterminants : précisément, elle repose sur la faculté de connaitre et d’adapter les codes » (Cunin,
2001, p. 23).
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le centre de toutes les suspicions. [...] Les signes de I'apparence physique sont
alors interprétés non comme le fruit d’un équilibre pacifique mais au contraire
comme I’expression, a travers le corps, de la domination des caractéristiques
blanches (le cheveu non plus crépu mais ondulé, les lévres ou le nez plus fins, le
parler pointu, la fréquentation des lieux de pouvoir...) et comme les indicateurs
d’'une appartenance sociale autre » [37]. Elle explique également que I'affilia-
tion des métis-es aux groupes antillais passe par un travail de performance tant
langagiére que pratique a la communauté. J’ai ainsi mobilisé ma « compétence
métisse » en évoquant ma connaissance des espaces caribéens lors de discus-
sion avec mes collegues, en leur partageant volontiers des informations sur ma
famille antillaise et en adoptant des codes de conduite et ma fagon de parler
(usage ponctuel du créole, diction calquée sur celle de mes pairs). Ce travail
d’adaptation, duquel les sociologues sont familiers, a facilité mon intégration au
sein du collectif de travail autant que la réalisation des taches dont nous étions
chargés. Il ne s’agissait pas tant de jouer un role que de conscientiser puis de
mobiliser les traits de mon antillanité a ce moment de I’enquéte alors qu’ils sont
par ailleurs constamment euphémisés dans les espaces professionnels au sein
desquels j'évolue.

Au cours de mon enquéte ethnographique, comme pour une partie des per-
sonnes que j'ai observées dans le cadre de leurs missions quotidiennes, il
ne s’agit pas de gérer un attribut discrédité (ou discréditable dans le cas de
I'orientation sexuelle par exemple) en le dissimulant, mais de démontrer sa
capacité a participer a un jeu d’adresse dans lequel différents codes sociaux
peuvent étre activé simultanément ou individuellement pour « faire communau-
té » avec les publics bénéficiaires lorsque cela est possible. Cette compétence
s’avere particulierement précieuse pour I'association dans un contexte de turn-
over élevé de sa main-d’ceuvre au sein des permanences.

Conclusion

AIDES n’est pas la seule organisation a mettre en ceuvre un modéle communau-
taire. D’autres associations prenant en charge des malades chroniques comme
la Fédération frangaise des diabétiques ou encore I’Association francaise des
hémophiles sont aussi concernées. Leurs financements, supportés par les
pouvoirs publics, marquent la reconnaissance de ces démarches portant sur
les savoirs expérientiels [41]. On a montré, en resituant brievement I’émergence
de questionnements relatifs a la santé communautaire au sein de I’association,
que les définitions associées aux notions de « communautaire » et de « commu-
nautés » mettent plusieurs années a étre stabilisées. Cela n’empéche pas les
dirigeants de promouvoir une « démarche communautaire » spécifique a AIDES
qui s’inspire des modeles anglo-saxons qui lui préexistent et qui s’adapte aux
évolutions des enjeux relatifs a I’épidémie de VIH/sida en France. En particulier,
le positionnement en direction des communautés homosexuelles est celle d’'un
« entre-deux » tout au long de la période : ni association gay, ni association de
santé, les dirigeants souhaitent rester proches d’une pensée politique univer-
saliste, du moins s’agissant de leur communication a I'’externe. Par ailleurs, le
retour réflexif sur les effets d’assignation et d’appartenance communautaire qui
m’ont interrogé au cours de I’enquéte ont permis d’éclairer certains des enjeux
propres a ce terrain militant tels que la construction d’une recherche sur une
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organisation de laquelle on est soi-méme partie prenante ou les effets possibles
de la catégorisation des « migrant-e-s » sur les pratiques de travail. Il m’a aussi
permis d’objectiver une partie des positionnements que j’ai adoptés en tant que
chercheuse racisée.

Les recherches en sciences sociales sur des terrains qui se réclament des ap-
proches communautaires doivent prendre en compte la plasticité intrinseque de
ces notions. Cette étape constitue une part importante du travail de réflexivité
des chercheur-se-s, a fortiori lorsqu’ils integrent les organisations qu’ils étudient,
dans un contexte ou les conditions de financement de la recherche en santé
publique favorisent ces coopérations. Je plaide également pour la systémati-
sation d’un retour sociohistorique ou épistémologique des conditions de leur
déploiement. Dans le cadre de cette enquéte, I'exploration archivistique a per-
mis de déshomogénéiser I'histoire associative de la démarche communautaire
en santé. On comprend qu’elle s’accompagne d’un foisonnement de questions,
souvent renouvelées, qui rend parfois difficilement lisible le positionnement de
I’association en interne. Elle permet aussi de montrer a quel point ce position-
nement ne se situe pas uniquement dans la continuité de recommandations
internationales mais aussi dans la recherche d’un sens politique, propre a AIDES
elle-méme, qui vise autant I'efficience de I'accompagnement proposé en direc-
tion des différentes populations bénéficiaires, le maintien d’une position d’in-
fluence dans I'espace associatif sida, que la recherche d’'une forme d’excep-
tionnalité « aidienne »%2.
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Pour une éthique transnationale en
recherche communautaire trans :
le cas de « Personnes trans et PrEP »’

Clark Pignedoli?

Résumé

Cet article problématise les perspectives éthiques pour enquéter auprés des com-
munautés trans et propose une approche transnationale a I'éthique a partir d’'une
ethnographie au sein de deux associations issues de la lutte contre le VIH/sida et
des communautés trans migrantes. Les données mobilisées sont appréhendées a la
lumiere de 'autoethnographie communautaire et de la microstoria. Les spécificités
du terrain et de ses acteur-ices soulévent trois questions. Premiérement, la trans-
identité peut ne pas étre la dimension de I'expérience ou se joue la reconnaissance
mutuelle entre chercheur-se communautaire et terrain. Deuxi€mement, I’espace as-
sociatif doit étre considéré comme intégré dans un tissu de relations dans le cadre
des enquétes. Troisiemement, la vulnérabilisation qui éloigne les participant-es de leur
prise en charge en santé globale est aussi a I’origine de leur éloignement des dispo-
sitifs de recherche. En conclusion, cette contribution promeut la reconnaissance des
aspects matériels liés a des démarches éthiques et méthodologiques justes.

Mots clés : éthique, VIH, PrEP, recherche communautaire, ethnographie, trans, tra-
vail du sexe, migrations.

Introduction

En France, la recherche sur le VIH/sida est en train de s’affirmer comme étant I'un
des domaines les plus actifs dans le financement et le développement d’études
sur les personnes trans et leurs communautés. En témoigne la multiplication d’ini-
tiatives a la frontiere entre I'institutionnel et le communautaire (projets de thése
et de recherche, journées d’études, groupes de travail, entre autres) qui se sont
structurées depuis 2022. Cependant, cet intérét s’inscrit dans un contexte plus
large de manque de réflexions en frangais en matiére d’éthique en recherche,

T Cet article est partiellement issu de la communication « Objets d’études, sujets de droits : Re-
tours de terrain et réflexions d’éthique des projets Trans&VIH et Personnes trans&PrEP en France »,
présentée avec Manuela Guevara dans le cadre de la Journée d’étude éthique de la recherche en
sciences humaines et sociales sur le VIH/sida (Campus Condorcet, 8 octobre 2021). Je remercie
Manuela pour cette précieuse collaboration et les réflexions que nous avons entamées ensemble
autour de nos terrains respectifs.

2 Aix Marseille Université, Inserm, IRD, SESSTIM, ISSPAM, Marseille, France ; clark.pignedoli@in-
serm.fr
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pour travailler avec les personnes trans et leurs communautés. La grande majori-
té des enquétes sur les personnes trans et sur la prévention du VIH étant menées
en Amérique du Nord [1], les réflexions sur I’éthique croisant études trans, lutte
contre le VIH/sida et épistémologies non anglocentrées n’en sont encore qu’a
leurs balbutiements. Pour contribuer a alimenter I'articulation de ces savoirs,
dans mon article je propose une approche transnationale a I’éthique en recherche
centrée sur les personnes trans et leurs communautés, a partir du cas du volet
sociologique de I’étude communautaire « Personnes trans et PrEP » (T&PrEP), fi-
nancée par Sidaction, dans laquelle j’ai travaillé comme chercheur post-doctoral
entre février 2021 et avril 2023. J’adopte une posture réflexive [2], qui prend en
considération ma propre positionnalité de chercheur trans et de personne trans-
masculine italophone. Ma réflexion est donc ancrée dans mon expérience en tant
que « chercheur communautaire » (en quelques mots, qui partage I’expérience de
la transidentité avec ses enqueté-es et qui suit des démarches communautaires
en recherche) et écrite a la premiere personne. Je mobilise des données recueil-
lies par des notes de terrain et des entretiens lors de I’ethnographie au sein de
deux associations de personnes trans migrantes nées de la lutte contre le VIH/
sida : Acceptess-T? et le Pastt. Pour traiter ces données, je m’inspire des mé-
thodologies proches de I'autoethnographie communautaire [3] et de la micros-
toria [microhistoire] [4]. L’(auto)ethnographie communautaire est « une variante
novatrice des ethnographies traditionnelles, qui tient compte du potentiel des
ressources émotionnelles et matérielles des chercheur-ses travaillant aupres ou
avec leurs communautés » [5]. Bien que n’étant pas un travail historiographique, la
sensibilité propre a la microstoria [microhistoire] permet de prendre comme point
de départ des anecdotes et des récits individuels et de les interpréter a la lumiére
d’un contexte spécifique plus large [4]. Mes notes de terrain et les entretiens
seront appréhendés comme des « savoirs de retour » [6] et analysés au prisme
d’une perspective transnationale des migrations [7]. Cette perspective décons-
truit I'approche unilatérale des mobilités en faveur d’une approche circulaire en
documentant les liens entre les personnes migrantes et exilées, leurs pays d’ori-
gine et de transit et le pays « d’arrivée ». Cette circularité pointe la présence
d’un espace social transnational ou les corps sont situés et hiérarchisés géo-
politiquement et sexuellement [7, 8]. Cet article vise a développer des réflexions
éthico-méthodologiques en faveur des enquétes communautaires incluant des
personnes et des associations trans et a contribuer aux réflexions en sciences
sociales sur les démarches en recherche aupres de groupes socialement margi-
nalisés, précarisés et a forte mobilité.

Les perspectives sur I’éthique en recherche pour enquéter
auprés des communautés trans

Les contributions des sciences humaines et psycho-sociales

Tel que cela a été largement documenté, les personnes trans ont d’abord été
enquétées sous I'ceil pathologisant de la médecine occidentale et, plus particu-
lierement, de la psychiatrie et de la psychologie tout au long du xx® siécle [9, 10].

3 Actions Concrétes Conciliant : Education, Prévention, Travail, Equité, Santé et Sport pour les per-
sonnes Trans.

4 Prévention, Action, Santé, Travail pour les Transgenres.
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Sous ce paradigme, que I'on peut qualifier d’« approche pathologique des tran-
sidentités », et sans le contrepoids d’une veille éthique, un ensemble de travaux
méthodologiquement non rigoureux a pu étre produit pendant des décennies.
Des la fin des années 1980, une inversion de tendance se produit : les personnes
trans deviennent publiquement des sujets de savoirs, en prenant entre autres la
parole au travers des démarches scientifiques situées, comme dans le champ
interdisciplinaire des trans studies et des études trans [11]. En ce sens, elles se
sont approprié le principe du « patient expert », également au cceur de I'acti-
visme contre le VIH/sida. Dans les années 2000, ce processus a culminé avec
la création d’un mouvement international pour la dépathologisation, une pers-
pective théorique et militante ancrée dans la culture des droits humains [12, 13].
Cet activisme a poussé la dépathologisation au-dela du domaine médical pour
I’étendre aux pratiques de recherche plus en général. La « dépathologisation
des pratiques de recherche » [12] a généré un ensemble de textes et de chartes
éthiques visant a réglementer la recherche sur les personnes trans et leurs com-
munautés [14-18]. Ce corpus présente quelques caractéristiques principales. |l
est encore minoritaire. Comme documenté par le chercheur Zack Marshall [17],
sur 690 études empiriques centrées sur les transidentités publiées en anglais
dans des revues scientifiques évaluées par des pairs entre 2010 et 2014, seu-
lement neuf portaient sur I'éthique en recherche. Il est dominé par I'anglais et
produit principalement en Amérique du Nord (Canada et Etats-Unis) [19]. Il est
issu des sciences humaines et psychosociales et fédere des auteur-es issu-es
de champs socio-professionnels différents ayant des connaissances empiriques
diverses des transidentités. Il s’adresse principalement aux chercheur-se-s et
aux équipes de recherche trans ou non-trans qui s’intéressent a ces commu-
nautés, aux comités d’éthiques et aux évaluateur-rice's appelé-e-s a examiner
des projets de recherche mais aussi aux chercheur-se-s travaillant dans des en-
quétes en population générale. Il repose sur la mobilisation critique et opéra-
tionnelle des concepts de dépathologisation, de cisnormativité, d’hétéronorma-
tivité, de consentement et d’intersectionnalité, entre autres [15, 20]. Une place
importante est également accordée aux savoirs et aux outils issus des pers-
pectives décoloniales et autochtones, dépendamment des contextes sociogéo-
graphiques et des rapports de pouvoir qui les traversent [14-18]. Enfin, sur le
plan méthodologique, plusieurs types de dispositifs sont proposés, comme la
création de partenariats chercheur-se-s-association, de comités de pilotage ou
scientifiques, de postes de chercheur-se-s ou de consultant-e-s trans au sein des
équipes de recherche. La consultation et I'intégration des associations et des
représentant-e-s des communautés étudiées tout au long de I’étude au travers
des méthodes participatives est présentée comme un exemple de meilleure pra-
tique a suivre [14-18]. Sans nier I'importance capitale de ces contributions, des
chercheur-se's ceuvrant dans la francophonie en ont pointé quelques lacunes.
Premierement, focalisées davantage sur I’épistémologie et les « bonnes pra-
tiques », elles laissent de c6té les considérations sur la faisabilité ou I'« écono-
mie de I’éthique ». C’est-a-dire qu’elles ne traitent pas des conditions matérielles
pouvant appuyer et permettre le déroulement d’une recherche qui soit le plus
juste possible pour toutes les parties engagées. Par ailleurs, ces conditions ne
sont pas universelles et doivent étre réfléchies en contexte. Les possibilités de
produire des recherches sur et avec les personnes trans ne sont pas les méme
selon les pays, les disciplines, la position sociale du/de la chercheur-se et son
statut au sein de I'université ou du milieu de la recherche [21-24]. Les recherches
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en sciences humaines et/ou portées par des précaires de la recherche ou des
associations et/ou qui ne bénéficient pas de financements suffisants, ne peuvent
souvent pas assumer les colts (en termes d’argent et de temps) liés a la mise en
place de dispositifs encouragés par le corpus sur I'éthique [21]. De plus, il serait
intéressant de prendre également en considération le travail nécessaire au main-
tien et au bon fonctionnement de la veille éthique (comités de pilotages, comités
scientifiques, etc.) autant de la part des chercheur-se-s que des associations im-
pliquées dans des enquétes. Deuxiemement, méme si le contraire est annoncé,
la littérature sur I'éthique semble viser surtout les chercheur-se-s cisgenres/ne
faisant pas partie des communautés trans et les équipes universitaires [21]. La
figure du « chercheur communautaire trans » n’est donc pas suffisamment envi-
sagée, tout comme la question des rapports de pouvoir intra-communautaires
pouvant se manifester sur le terrain — rapports de pouvoir entre personnes trans
qui ont des parcours et des ancrages sociaux différents, au sein des associa-
tions et entre les associations et leurs usagér-es. De ce fait, les démarches « par
et pour » sont exemptées d’une problématisation critique.

Les contributions issues du champ du VIH

Les enquétes sur les personnes trans dans le milieu du VIH ont augmenté a
I’échelle mondiale depuis 2012 [1] mais ce développement n’est pas indicatif
d’un changement profond de paradigme dans la fagon d’aborder les transiden-
tités dans ce champ de recherche [25]. Dans le milieu du VIH les personnes
trans sont prises « entre une métaphysique de présence et d’absence » [26]. Sur
le terrain, elles se sont engagées dés le début de I'épidémie [27-29]. Elles font
partie des communautés d’affects et sexuelles ou le virus circule activement et
elles y sont particulierement exposées [30]. Dans les dernieres années, I’épi-
démiologie du VIH les a catégorisées comme une « population clé », en guise
de reconnaissance de leur vulnérabilisation sociale et de leur difficulté d’acces
aux soins [31]. Malgré ces matérialités et le virage récent dans la production
des connaissances, historiquement le milieu de la recherche sur le VIH/sida a
échoué a les intégrer dans les études et les stratégies de prévention ainsi qu’a
considérer leurs besoins spécifiques en recherche [25, 32, 33]. A titre d’exemple,
une analyse systémique récente de la littérature sur la prévention du VIH incluant
des personnes trans a montré que le paradigme de la « mauvaise catégorisa-
tion » [34] est le plus récurrent dans la décennie 2011-2020. 39 % des études
du corpus analysé agregent les personnes trans au sein d’autres groupes. De
plus, la vaste majorité des enquétes inclut des femmes trans (74 %) alors que
les hommes trans sont intégrés uniquement dans 4 % des cas. Seulement ré-
cemment, des textes destinés spécifiquement au milieu du VIH ont émergé et
dynamisé davantage les réflexions en matiére d’éthique pour enquéter aupres
des personnes trans. Au travers des prises de parole chorales (entre autres,
avec d’autres groupes catégorisés comme « populations clés »), les commu-
nautés ont demandé une [meilleure] prise en compte des personnes trans [32,
35, 36]. Afin de dépasser le paradigme de la « mauvaise catégorisation », les
enjeux de classification et de représentativité occupent une place centrale
dans ces mobilisations. L’adoption systématique des méthodes d’inclusion ba-
sées sur le two-step method® [37] et le respect des diversités d’expériences

5 Il s’agit de poser deux questions aux participant-es dans les enquétes quantitatives, I'une sur son
genre actuel et I'autre sur son genre ou sexe d’assignation a la naissance.
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au sein des communautés trans sur 'axe du genre mais aussi d’un point de
vue sociodémographique et sociogéographique sont fortement recommandés
[1, 35]. Le caractére variable de la définition de « population clé » pouvant inclure
des sous-groupes et des communautés ultérieurement précarisées est souvent
souligné [25, 36, 38, 39]. Ainsi, cette littérature recommande de bien détailler
les caractéristiques de I’échantillon pris en considération et de réfléchir le cadre
théorique en conséquence [35]. La mobilisation des épistémologies critiques
est encouragée dans le but de ne pas réhomogénéiser les parcours et les com-
munautés trans ou de les construire comme « particulieres » face a la normalité
supposée des parcours cisgenres : « Pour éviter I'altérisation, il est important
d’inscrire les études centrées sur les personnes trans [trans-centered studies]
dans des cadres théoriques critiques, tels que l'intersectionnalité ou les études
critiques sur le genre et la race. Ceux-ci exposent les structures et les processus
sociaux qui génerent et maintiennent les populations trans dans une situation
d’inégalité et cela a différentes intersections de la race, de la classe, de I'expres-
sion du genre et du statut de minorité sexuelle » [Traduction libre]®. Enfin, ces
prises de parole s’accordent avec les contributions des sciences humaines et
psycho-sociales sur I'importance d’engager les communautés dans toutes les
étapes d’une recherche et de fagconner des protocoles partenariaux et collabo-
ratifs. En raison des spécificités liées a la prévention du VIH, un accent est mis
sur la nécessité de constituer des équipes de recherche et/ou des comités de
pilotage/scientifiques a caractere multidisciplinaire [25].

La recherche « Personnes trans et PrEP »

Le design d’enquéte et les associations partenaires

A plusieurs niveaux I’enquéte T&PrEP s’est approprié et a reflété les recom-
mandations mises en avant par les perspectives sur I'éthique en recherche pour
enquéter auprés des communautés trans. L’étude a été lancée en 2017 par
Sidaction’ lors de la mise sur le marché de la PrEP, a partir des besoins issus
du terrain. Elle était basée sur la construction d’un dispositif d’enquéte parte-
nariale et multidisciplinaire entre Sidaction, I'lned, les associations franciliennes
Acceptess-T et le Pastt, le Centre gratuit d’information, de Dépistage et de Dia-
gnostic (Cegidd) de I’hopital Fernand Widal et le Service des maladies infec-
tieuses et tropicales (SMIT) de I’hépital Bichat-Claude Bernard. L’étude était de
type opérationnel, elle visait a la fois a développer ou affiner des pratiques d’in-
tervention pouvant étre mises a profit et pérennisées au sein des associations
partenaires et a produire des connaissances sur les personnes trans et la PrEP au
prisme des sciences sociales. Elle se composait de deux volets : interventionnel
et sociologique. Le volet interventionnel a été porté par Acceptess-T et le Pastt.
Gréace au budget de I’étude, un poste de médiation en santé PrEP a été ouvert
dans chaque association, une situation inédite pour le public trans en France a
I’époque. Ce volet a reposé sur le développement d’'un accompagnement adap-

8 To avoid this “othering”, it is important to frame trans-centred studies within critical frameworks —
such as intersectionality or critical gender and critical race theories — which expose the social struc-
tures and processes that generate and maintain inequality for transgender populations at diverse
intersections of race, class, gender expression and sexual minority status.

7 Une association de lutte contre le VIH/sida qui finance la recherche.
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té des usageér-es sous-PrEP. Pour ma part, j'ai porté le volet sociologique en
tant que post-doctorant a I'lned. La coordination de I'enquéte a été menée par
Sidaction et par un Comité de pilotage fédérant des réprésentant-es associa-
tif-ves, des médecins et des chercheur-se-s. Les associations partenaires de
’enquéte, Acceptess-T et le Pastt, sont issues de la lutte contre le VIH/Sida et
des communautés transféminines migrantes d’Amérique latine. Elles partagent
la mission d’accompagner et de soutenir les personnes trans dans I'accées a
la santé ainsi qu’au niveau social, administratif, et juridique. Selon son rapport
d’activité, Acceptess-T a accueilli en 2021 79 % de personnes transféminines
et 9 % de personnes transmasculines. Parmi ces bénéficiaires, 70 % ne sont
pas de nationalité francaise, dont la moitié sont sans papiers et 65 % vivent du
travail du sexe (TDS) [40]. En 2020, 87,7 % des bénéficiaires du Pastt étaient des
personnes transféminines. La population issue d’Amérique latine et d’Afrique du
Nord constituait la plupart de la file active [41]. Ces données laissent pressentir
que la grande majorité des bénéficiaires des associations sont exposé-es a des
vulnérabilités et a des discriminations multiples, vivent d’économies informelles
et sont confronté-es a la barriére de la langue et administrative. Tout cela a des
retombeées directes sur leurs conditions de vie matérielles (acces a I’emploi et au
logement) et indirectes sur leur acces aux soins et aux droits [40]. La PrEP et les
dispositifs PrEP associatifs et hospitaliers s’inscrivaient donc dans ce contexte
social et communautaire. Ces deux associations et leurs partenaires hospita-
liers ont constitué le terrain privilégié du volet sociologique®. Une méthodologie
qualitative a été mise en place qui a reposé sur une ethnographie multi-située
articulant focus-groups, entretiens et observations. J’ai mené 39 entretiens en
plusieurs langues dont quatorze avec des personnes trans sous PrEP et sept
avec des personnes trans qui n’étaient pas sous PrEP. La plus grande partie
des entretiens a été menée dans des espaces associatifs. Les autres ont été
menés en ligne, a I'lned ou dans des appartements. Le protocole d’enquéte ne
prévoyait pas une rétribution ou un dédommagement des participant-es. Paral-
lelement aux entretiens, j'ai saisi les données au travers de I’observation de plu-
sieurs activités dont le travail des médiatrices en santé PrEP, les consultations
PrEP a I’hépital et en contexte associatif et les maraudes de prévention sur les
lieux de TDS. Ces activités ont fait I'objet d’un total de 160 h d’observation. Une
partie de I’observation a été faite de facon plus libre, en cotoyant régulierement
les espaces associatifs, hospitaliers et communautaires. Enfin, tout au long de
’enquéte, des échanges informels avec les médiatrices en santé PrEP, les em-
ployé-es des associations et des soignant-es ont eu lieu, pour faire le point et
analyser nos observations respectives.

Les participant-es : une « population trans » hétérogéne

Pour pallier les difficultés d’acces au terrain exacerbées par la crise sanitaire,
accélérer le processus de rapprochement des populations trans visées et di-
versifier ’échantillon, deux vagues de recrutement des personnes trans sous
PrEP et qui ne prenaient pas la PrEP ont été menées. Une premiere vague,
entre février 2021 et septembre 2021, au sein des espaces associatifs et hospi-
taliers. Une deuxiéme vague en ligne. La diffusion d’une vidéo de recrutement

8 Les deux associations ont construit un circuit PrEP qui leur est propre. Le Pastt avec I'association
Aremedia et le Cegidd de I'hépital Fernand-Widal. Acceptess-T avec le Service des maladies infec-
tieuses et tropicales (SMIT) de I’hdpital Bichat-Claude Bernard.
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en francais avec des sous-titres en espagnol sur les réseaux sociaux a permis
de faire connaitre la recherche et d’ouvrir la participation des personnes trans
qui ne sont pas parmi les « profils types » des usager-es d’Acceptess-T et du
Pastt (femmes et hommes trans francais-es). Vingt et une personnes trans sous
PrEP et qui ne prennent pas la PrEP ont été interviewé-es. lls/elles ont entre
21 et 50 ans au moment de I’entretien. Huit personnes viennent de la France
métropolitaine, trois du Brésil, trois du Pérou, trois de I’Afrique du Nord®, deux
des Philippines, une d’une collectivité d’Outre-mer et une des Antilles. Dix-sept
personnes ont transitionné vers le genre féminin et quatre vers le genre mascu-
lin et utilisent des langages différents selon leurs ancrages culturels et sociaux
pour penser la transidentité. Certaines femmes d’Amérique latine et de I’Afrique
du Nord se disent « transsexuelles ». Les participant-es des Territoires d’Outre-
mer ne se disent pas trans mais plutdét « femmes ». Les personnes ayant la
citoyenneté francaise et nées en France métropolitaine mobilisent des termes
comme « femme trans », « femme transgenre », « homme trans » ou « personne
transmasculine ». Au moins huit personnes étaient sans papiers au moment de
I’entretien, deux ou trois avaient des titres de séjour, les personnes restantes
avaient la citoyenneté francaise ou d’autres citoyennetés européennes. Plus de
la moitié des participant-es sont travailleuses du sexe ou ont été concerné-es
par ce travail. La composition de I’échantillon traduit une photographie globale
du public trans ciblé par les dispositifs PrEP et a partir des circuits PrEP des
associations partenaires. Elle montre également que plusieurs communautés se
cotoient dans I'espace social et dans le contexte de la prévention. Ce portrait
exemplifie plusieurs enjeux qui se cristallisent autour de la PrEP qui s’imbrique
non seulement aux questions de genre et de sexualité mais aussi aux rapports
sociaux de race, de classe, de statut, a la question du travail, des mobilités et
de I'isolement, entre autres.

Des formes de précarités situées : la situation des femmes trans migrantes

Selon les caractéristiques socio-démographiques et les données relatives aux
recours et aux non-recours a la PrEP, la recherche a pointé la présence de trois
groupes : les hommes trans francgais, les femmes trans migrantes et les femmes
trans francaises. Cet article se focalise sur le groupe des femmes trans mi-
grantes. La plupart de ces participantes sont originaires du Brésil, du Pérou et
d’Algérie, et agées de 24 a 50 ans. La moyenne d’age est de 38 ans. Elles sont
toutes travailleuses du sexe (TDS) et presque toutes sans papiers. Les femmes
issues d’Amérique Latine cumulent parfois plusieurs types de migration : interne
au pays d’origine, transnationale et multinationale [42]. Aussi, certaines vivent
entre plusieurs pays d’Europe. Les liens affectifs et @conomiques structurent un
rapport constant avec le pays d’origine, méme dans le cas d’impossibilité de
retour au pays. Parmi elles, la presque totalité aide financieérement leur famille
jusqu’a devenir les principales pourvoyeuses. Au contraire, les femmes trans ori-
ginaires d’Algérie ont migré directement en France (immigration post-coloniale).
Leurs liens avec le pays d’origine ne sont pas les mémes car les possibilités de
retour sont différentes en raison de la criminalisation de la transidentité. Leurs

9 Pour un souci de confidentialité et d’anonymisation j'ai décidé de ne pas spécifier le pays d’origine
de ces participantes dans le cadre de cet article. Je suis néanmoins conscient que cette région se
compose de pays différents, avec leurs spécificités et que ces informations sont cruciales pour
analyser les données d’enquéte.
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familles ne savent pas qu’elles sont trans ni TDS. La plupart des participantes
migrantes n’ont pas de domicile fixe, certaines vivent dans des Airbnbs qu’elles
louent pour travailler. La criminalisation de leur statut de migrantes et de TDS les
oblige a se déplacer constamment en France pour travailler et se loger. En raison
de cette précarité dans laquelle elles sont poussées et de leurs besoins, la santé
n’est souvent pas considérée comme prioritaire par rapport a la nécessité de
payer son loyer, se nourrir et soutenir sa famille.

Enquéter en contexte associatif communautaire migrant :
retour sur les enjeux éthiques et méthodologiques

Faire de la recherche sur le terrain de T&PrEP a engendré des questionnements
et des défis éthiques et méthodologiques spécifiques.

Le redémarrage de I'enquéte

Il est important de mettre en exergue la temporalité particuliére qui a caractérisé
’enquéte. Elle a été lancée en 2017 mais a connu un temps d’arrét d’environ deux
ans pour des raisons liées aux démarches éthiques aupres de la Commission
nationale de I'informatique et des libertés (Cnil), a I'arrivée de la pandémie de
la Covid-19, ainsi qu’au départ de certains membres de I’équipe de recherche
initiale. La recherche a redémarré début 2021 avec mon entrée en poste et dans
un contexte de crise sanitaire. J’ai pris le relais sur le contrat postdoctoral d’un
des chercheurs a I'origine du projet. J’ai hérité du protocole de recherche et
mon contrat avait une durée atypique, plus courte que d’habitude (il s’agissait
d’un contrat de départ de 18 mois). Par rapport au début de I’enquéte, les éner-
gies n’étaient plus les mémes : les équipes au sein des associations et des
hopitaux étaient partiellement renouvelées. En particulier, les médiatrices en
santé qui avaient contribué a définir le volet interventionnel n’étaient plus en
poste et de nouvelles médiatrices avaient été recrutées par les associations. Les
dispositifs PrEP associatifs avaient évolué de maniéere autonome par rapport a
I’étude. Pour ces raisons, les partenaires avaient, d’'une certaine maniére, perdu
contact avec I’engagement initial dans le projet, les liens étaient a re/construire.
Il était question, par exemple, de structurer dans la pratique la collaboration
entre acteur-ices du terrain et universitaires. Les méthodologies de travail et les
ancrages sociaux de ces « groupes professionnels » ne sont pas les mémes et
la collaboration elle-méme a requis une forme d’adaptation et, parfois, de mé-
diation. De mon c6té, je venais tout juste d’arriver dans le milieu du VIH et j’étais
appelé a m’approprier le protocole de I'étude, un outil constitutif que je n’avais
pas participé a concevoir.

Lentrée sur le terrain

A cause de la courte durée de mon contrat, I’entrée sur le terrain a di se faire
sans une phase « exploratoire » et de facon accélérée, en méme temps que le
recrutement des participant-es, le démarrage des entretiens et des observations.
Il a été toutefois question d’aménager ma place auprés des partenaires
associatifs. Cette démarche a été complexe malgré le caractére « communau-
taire » de mon profil qui laissait présager la possibilité d’étre intégré de ma-
niere fluide au sein des associations, en tant que personne trans. En raison des
temporalités décalées qui ont caractérisé I'’enquéte, du manque de ressources
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adaptées a I’engagement en recherche des associations, et de la forte demande
d’accompagnement du public en contexte pandémique, il a été difficile pour
les médiatrices de dégager du temps pour se familiariser avec I’enquéte et, par
conséquent, d’intégrer I'idée que 'on était collegues dans le cadre du méme
projet de recherche. Dans leur travail, la dimension d’intervention auprés du
public primait : elles travaillaient « pour I'association et ses usager-es » alors
que moi je travaillais « pour la recherche ». Au début, cela a créé une distance
entre nous. Il a donc fallu rappeler le cadre commun de nos postes respectifs
afin de justifier/négocier ma présence lors de leurs créneaux de travail, tisser
un lien de confiance, de collaboration et de complicité. Ces conversations ont
constitué une forme de travail de coordination supplémentaire qui aurait di bé-
néficier d’'une prise en charge en amont, avant le démarrage du terrain ethno-
graphique. Les questions relatives aux relations de genre et de classe, ainsi que
les différentes significations associées a la transidentité sur le terrain, n’avaient
pas été anticipées. Dans les derniéres années, la configuration d’Acceptess-T
a évolué, des hommes trans frangais ont rejoint I’équipe salariée et de plus en
plus de personnes transmasculines fréquentent I'association. Ce n’est pas le
cas du Pastt, ’équipe étant composée uniquement par des femmes trans au
moment de I'étude. En général, comme détaillé a la section 2.3, la file active
des deux associations est constituée davantage par des personnes transfémi-
nines migrantes et exilées, hispanophones, lusophones ou arabophones ayant
des représentations des transidentité qui leur sont propres, comme souligné par
les recours aux identifications. Cela sous-entend des trajectoires de sociabilité
spécifiques. La plupart d’entre elles se considérent comme hétérosexuelles et
ce désir guide leur sociabilité et leurs relations. Elles n’ont pas été socialisées
dans des réseaux trans ou LGBT dans le, soi-disant, sens occidental qu’on as-
socie a ces termes et a leurs espaces. Leurs références sont principalement
issues des expériences transféminines. De plus, lors de leur arrivée en France,
c’est la situation de migration et d’exil qui 'emporte sur la question du genre
et permet davantage de faire communauté. Elles n’intégrent pas une suppo-
sée communauté LGBT mais rejoignent plutét les réseaux de leurs pays ou de
leurs régions d’origine. Il faut également noter que les espaces trans ou LGBT
francgais ne sont souvent pas accessibles a ces participantes, en raison de leur
homogénéité sociale et socio-économique. Enfin, la précarité crée des situa-
tions de fort isolement et de manque de confiance dans la possibilité de créer
des liens. Par conséquent, parmi les personnes enquétées, plusieurs n’avaient
aucune représentation des transmasculinités voire des représentations qui ne
correspondaient pas a ma maniere d’incarner la masculinité. Méme si je me suis
dévoilé en tant qu’nomme trans dés le début de ’enquéte, je n’étais pas toujours
reconnu en tant qu’homme et personne trans dans les espaces associatifs. Au
contraire, j'étais souvent interpellé au féminin. Cela a engendré des situations
qui ont impacté mes conditions de travail et mon rapport au travail, comme en
témoigne ce passage tiré de mon carnet de terrain, a la suite d’un entretien avec
une personne travaillant dans une association : « J’ai eu du mal a me concentrer
au début de I’entretien car [I'interviewée] m’a appelé “dame” en parlant de moi
a des usageres. [...] J'étais sidére, je ne savais pas quoi faire. J’étais confus et
dissipé. Je ne savais pas s’il fallait aborder la question. Je voulais rester fidéle
au but de notre rendez-vous (mener I’entretien avec elle), de plus cette situa-
tion était trés inattendue pour moi... » (Notes de terrains, mars 2021, p. 22). La
« particularité » de mon parcours éveillait également la curiosité de certaines
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participantes qui me questionnaient en retour : « [L'interviewée] était intéressée
a mon parcours et m’a posé quelque question, elle m’a dit qu’elle ne connaissait
pas l'existence d’hommes trans et gais » (Notes de terrain, mars 2021, p. 28). Si
cette situation de méconnaissance a parfois engendré un sentiment de rejet du
terrain et de mal-étre de ma part, elle a également permis d’ouvrir des conver-
sations intéressantes avec les membres des associations et les usageéres, de
sortir de l'invisibilité en tant que chercheur et d’articuler une posture commu-
nautaire de concert avec les personnes rencontrées. Je relate ces expériences
non pas pour figer certaines participantes dans une posture de « retard cultu-
rel » vis-a-vis d’un supposé « développement » des réseaux trans occidentaux.
Mon obijectif est de restituer la complexité des interactions et de construction
des liens d’interconnaissance sur le terrain ainsi que les expériences de fatigue
émotionnelle que cela peut entrainer. D’ailleurs, I'invisibilité et la méconnais-
sance des parcours transmasculins n’est pas un enjeu propre a ces espaces
associatifs mais une question sociale plus large [43]. Les espaces hospitaliers
et institutionnels ou j’ai travaillé pendant I’enquéte n’étaient pas non plus a I’abri
de cette problématique. lls étaient peu outillé dans I'interaction et I'accueil des
personnes transmasculines non pas comme patient-es ou objets d’étude mais
comme travailleur-euses et collegues [44].

Le recrutement

Le protocole de recherche initial du volet sociologique prévoyait un objectif total
de 80 entretiens dont des entretiens répétés, et un réle actif des associations et
des structures de soins partenaires dans le recrutement des usager-es. Cepen-
dant, ce déroulement a d( étre revu. Le contexte de crise sanitaire a fortement
impacté le fonctionnement associatif et hospitalier et la participation a I'étude
des personnes trans en situation de précarité qui représentent la presque tota-
lité de la file active des associations. Les équipes associatives et hospitaliéres
ont souvent di prioriser le travail d’intervention auprés des usageér-es sur leur
engagement dans I'accompagnement du volet sociologique, notamment dans
les démarches de recrutement. Les bénéficiaires ont été un public difficile a
mobiliser en raison de leur vulnérabilité accrue par la crise sanitaire et de leurs
besoins matériels [45]. Sur ce point, je partage les notes de mon cahier de terrain
concernant les expériences de recrutement des participantes Louna et Dulce :

« Avec Louna, on s’est rencontré-es dans la salle d’accueil d’une des associa-
tions partenaires. C’est elle qui est venue me voir pour se présenter, elle pensait
que j’étais le nouvel assistant social. Je lui ai expliqué que j’étais chercheur et
que je travaillais avec I'association dans une recherche sur la PrEP aupres des
personnes trans. Aprés un long échange ou elle m’a raconté son histoire et le
pourquoi elle ne souhaitait pas prendre le traitement, je lui ai demandé si elle
était intéressée et disponible pour partager son témoignage dans le cadre d’un
entretien plus structuré et enregistré. Elle a accepté et on a convenu une date et
une heure pour se retrouver a I’association. A sa demande, je lui ai écrit ces infor-
mations sur un bout de papier pour qu’elle puisse s’en rappeler et on a échangé
nos numeéros. Le jour de I’entretien, elle n’est pas venue a notre rendez-vous, je
I’ai donc rappelée pour reprogrammer la rencontre. Cette situation s’est repro-
duite trois fois de suite, j’étais sur le point de laisser tomber son entretien. La
quatrieme fois, elle est arrivée avec plus d’une demi-heure de retard et aprés
avoir été rappelée au téléphone par [un-e salarié-e] de I’association qui lui a de-
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mandé de venir témoigner pour la recherche en lui disant que c’était important
pour la communauté » (Notes de terrain, juillet 2021).

*kk

« J’ai rencontré Dulce au Cegidd, lors des créneaux d’observation en compagnie
de [la médiatrice]. C’est elle qui lui a proposé de participer a un entretien avec
moi. Elle a accepté et on a programmeé son entretien pour le vendredi suivant.
Quelques jours avant la date convenue, je lui ai envoyé un message de confirma-
tion mais elle m’a répondu qu’elle ne pouvait plus venir car elle était en train de
voyager [la formulation “estar de viaje”/étre en voyage est souvent utilisée pour
signifier le fait d’étre en déplacement pour le TDS]. On a décalé I’entretien au
vendredi de la semaine suivante. Ce jour-la, en ne la voyant pas arriver, je lui ai
envoyé un message pour savoir si je devais I'attendre ou si elle annulait. [La mé-
diatrice] est passée me voir et m’a demandé ou était Dulce. Malgré ma réticence,
elle a insisté pour I'appeler et prendre de ses nouvelles. Dulce lui a répondu tout
de suite, alors qu’elle n’avait pas répondu a mon message. C’était frustrant. [La
meédiatrice] lui a demandé quand elle pourrait venir pour I’entretien et on a re-
programmé pour ce matin. [La médiatrice] lui a dit que c’était important qu’elle
vienne, que mon temps aussi était précieux et qu’il fallait le respecter. Ce n’est
pas facile de travailler sur ce terrain, il faut prendre sur soi beaucoup de choses
et, parfois, c’est trés frustrant car je suis extrémement fatigué. J’ai I'impression
que mon temps n’a pas de valeur. [...] Finalement, elle est venue a I’entretien
avec une heure de retard. Elle avait I'air d’étre pas bien et tres fatiguée. Je m’en
veux » (Notes de terrain, septembre 2021).

Louna a 42 ans au moment de I’entretien, elle est originaire d’un pays de I’Afrique
du Nord, sans papiers et vit en France depuis dix ans. Le jour de son entretien
elle me raconte que plusieurs choses s’étaient passées depuis notre premiére
rencontre. Entre autre chose, elle avait été mise en garde a vue a la suite d’'une
bagarre violente pour une dispute liée au TDS. Cette expérience de violence et
I’arrestation qui a suivi I'avaient secouée et elle avait pris des médicaments pour
dormir tout au long de la garde a vue. Elle a partagé aussi le sentiment d’étre
dans un état dépressif et d’étre isolée. Dulce a 35 ans au moment de 'entretien,
elle est originaire du Pérou et elle est en France depuis 2019, elle n’a pas de
papiers ni de logement fixe. Le jour de son entretien je lui prépare un thé chaud.
Elle m’explique avoir arrété de boire du café a cause de ses « problemes ner-
veux » : la situation de forte précarité a déclenché des pensées intrusives et des
préoccupations qui ’'empéchent de dormir. Depuis qu’elle est en France, elle a
vécu deux expériences d’hospitalisation pour des enjeux liés a la santé men-
tale. Elle prend des pilules pour s’endormir depuis quelque temps. Couplés aux
rythmes du TDS, ces médicaments la mettent dans un état de fatigue chronique.
Je reporte le cas de Louna et Dulce pour amener au centre de la réflexion la
matérialité des vécus des participantes car leurs expériences sont exemplaires
de situations et conditions d’'un grand nombre de femmes trans migrantes et
exilées que j’ai interviewées. Le fait de participer a un entretien dans le cadre
d’'une enquéte n’était pas considéré comme prioritaire par la plupart d’entre
elles. En outre, le temps de ces usageres était trés réduit et leur organisation
temporelle n’était pas « normative ». La plupart d’entre elles sont souvent en
déplacement, n’ont pas de domicile fixe et travaillent la nuit. L'usage de som-
niferes et de substances était assez fréquent, soit comme élément récréatif soit
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comme stratégie pour endurer de mauvaises conditions de travail. Tout cela
avait un impact sur les rythmes de vie et la qualité du sommeil. Certaines par-
ticipantes transitaient par Paris seulement pendant quelques heures pour leurs
rendez-vous a I'association et a I’'hOpital, avant de repartir travailler a I'exterieur
de I'lle-de-France. De maniéere attendue, plusieurs personnes recrutées ont été
« perdues de vue », c’est-a-dire qu’elles ne sont pas venues a I'entretien et
n’ont pas gardé contact avec moi. Avec d’autres personnes, I’entretien a d(
étre reporté plusieurs fois afin d’aménager un moment propice pour recueillir
leur témoignage. Dans ce deuxieme cas de figure, les associations et les média-
trices en particulier ont souvent joué un réle d’interface et de lien crucial entre
moi et les participantes. Ces deux extraits ouvrent également la porte a d’autres
considérations dont la question de la perception de mon corps et de mon role
au sein de I'espace associatif. Ma présence a engendré parfois une curiosité
et un intérét pour la recherche, parfois une certaine méfiance de la part des
usageres. Le fait d’étre vu plusieurs fois dans les locaux des associations et a
I’hopital en compagnie des médiatrices m’a permis d’étre identifié en tant que
membre de I'association et donc de gagner, a un certain niveau, la confiance
de certaines usagéres. Cela a rendu possible certains entretiens. Cependant,
mon habitus m’assignait a une position particuliere : je n’étais pas considéré
comme un usager mais plutét comme une personne qui travaille pour ou avec
I’association, comme dans le cas de Louna qui m’identifie comme le nouvel
assistant social et non pas comme une personne issue de sa méme commu-
nauté (trans et immigrant, en I’occurrence). Au sein de cette association, les
assistant-es sociaux sont traditionnellement des personnes cisgenres, blanches
et citoyennes francaises. La situation d’altérité est soulignée également par la
réaction de Dulce qui ne répond pas a mes messages mais répond au téléphone
lorsqu’elle est appelée par la médiatrice. Les deux extraits parlent également du
dysfonctionnement engendré par les temporalités institutionnelles d’enquéte vs
les temporalités du terrain. Rétrospectivement, je relis ces notes avec culpabilité
car je suis conscient de ma position sociale privilégiée par rapport a celle de
ces participantes. Cependant, j’essaie également d’accueillir des frustrations et
I’état de fatigue produit par cette ethnographie, qui m’ont poussé a demander
un arrét maladie a 'automne 2021. En raison de la courte durée de mon contrat
initial, les entretiens ou les rendez-vous non honorés étaient coliteux pour mon
travail. Je ne disposais pas du temps nécessaire pour pouvoir passer de longues
périodes dans les associations et construire des liens de confiance avec les
usageres pouvant aboutir de maniére plus spontanée a des entretiens. Outre le
fait que recruter les participantes, les relancer plusieurs fois pour leur rappeler
notre rendez-vous, se rendre sur le lieu de I’entretien et attendre leur arrivée
représentait une grande charge de travail invisible derriere chaque témoignage
recueilli ou non recueilli. Il faut aussi rappeler que le terrain a eu lieu en 2021. Le
contexte de crise sanitaire et |a situation de saturation des associations qui s’en
est suivie ont compliqué I'acces a des espaces pour accueillir les personnes
interviewées et mener des entretiens confidentiels. La négociation de chaque
entretien entrainait parallélement une négociation avec les associations pour la
réservation d’une salle ou mener I’entretien.
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Les entretiens et les observations

Avec certaines participantes, la confiance qui m’a été accordée a été parfois
brisée ou mise a I’épreuve par des outils mobilisés dans la collecte des don-
nées. Le carnet de terrain, le dictaphone et le formulaire de consentement ont
été percus comme des outils suspects voire menagants sur le terrain par des
femmes trans exilées, sans papiers et/ou travailleuses du sexe. Dans mon ca-
hier de terrain et dans les verbatim des entretiens j'ai gardé trace de plusieurs
interactions a ce sujet, comme celles que j’ai eues avec les participantes Amina
(40 ans, algérienne, en France depuis 2016 et sans papiers, parent) et Milena
(50 ans, brésilienne, en France depuis cing ans et sans papiers, sans enfants) :
« Amina m’a demandé d’effacer le début d’entretien qu’on venait d’enregistrer
car elle ne voulait pas que les informations personnelles qu’elle avait partagées
“s’échappent” sur internet. Elle avait peur d’étre reconnue par sa famille qui ne
sait rien de sa vie en France (i.e. la transidentité et le TDS). J’ai réexpliqué les
démarches de la recherche (clause de confidentialité, retranscription et anony-
misation des entretiens), mais elle avait une mauvaise sensation et je n’ai pas pu
la rassurer. J’ai donc effacé le début de I'entretien et on a repris la discussion en
abordant sa biographie rapidement et moins dans les détails. C’était une expé-
rience similaire a celle de I’entretien avec Milena. Elle a vécu en Italie pendant plus
de dix ans avant d’arriver en France [mon pays d’origine]. Avant le début de I’en-
registrement, on a parlé de beaucoup de choses, de nous, de notre rapport avec
I'ltalie, et elle était fluide. Des qu’on s’est deplacé-es dans une piece a part et que
j’ai démarré I’enregistrement, avec son consentement préalable, pour I’entretien
sur la PrEP, elle était tendue. Elle n’écoutait pas vraiment les questions. [...] Elle
répondait en ramenant toujours la discussion autour de I'importance de la PrEP,
peu importe la nature de la question. Bref, dans les deux situations I’enregis-
trement a créé une barriére : méfiance, suspicion, peur, angoisse de la perfor-
mance ? » (Notes de terrain, mars 2021, p. 25). A la fin de son entretien Amina
revient de son initiative sur la question de I'enregistrement, elle dit : « J’aimerais
bien que cet enregistrement reste entre nous, qu’il soit écrit et apres, effacé !
[elle mime I’effacement avec un geste des mains] » (Verbatim de I’entretien avec
Amina). Pendant un créneau d’observation en compagnie d’une des médiatrices
lors des consultations PrEP a I’hépital, on a accueilli Manuela, une jeune femme
trans de 26 ans d’origine péruvienne. Elle était en France depuis un mois. Elle
était arrivée d’ltalie ou elle avait vécu pendant un an. La médiatrice nous a pré-
senté-es en parlant de moi comme d’un colleégue qui travaille dans une étude sur
la PrEP. On discutait avec elle dans la salle d’attente, la discussion se déroulait
en espagnol et portait sur ses impressions du TDS en France. Je n’y étais pas
vraiment intégré et j'ai décidé de respecter cette dynamique, de rester présent
mais légérement en retrait. Aprés quelques minutes, je sentais que c’était un
moment approprié pour sortir mon petit cahier de terrain et noter des observa-
tions. Quelques instants plus tard, Manuela a demandé a la médiatrice ce que
j’étais en train de noter dans le carnet et pourquoi. Pour désamorcer sa préoc-
cupation elle lui a répondu avec une pointe d’ironie : « T’inquiéte, ce n’est pas la
police ! » (Notes de terrain, été 2021). Comme j’avais capté cet échange, je lui ai
expliqué la démarche et je I'ai rassurée sur le fait qu’aucune information de cette
conversation ne serait partagée a des tiers. J’avais déja été témoin de craintes
similaires lors de I'observation d’une consultation PrEP avec une autre usagere.
Pendant I’entretien en santé sexuelle mené par le médecin, I'usagére hésitait a
répondre aux questions sur la consommation de drogues et d’alcool. Elle disait
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craindre que son dossier médical soit vu par des fonctionnaires en immigration
et que ces contenus posent des problémes dans I'obtention d’un titre de séjour.

La problématisation des perspectives en éthique a I’épreuve
du terrain de « Personnes trans et PrEP »

Les perspectives en éthique développées dans les dernieres années sont es-
sentielles pour réfléchir a la structuration et au démarrage des enquétes de ter-
rain portant sur les personnes trans et leurs communautés. Cependant, je pro-
pose de les problématiser a partir de ce qui a émergé de T&PrEP, une enquéte
qui avait déja adopté dans son protocole de recherche plusieurs leviers pour
appréhender le terrain éthiquement. T&PrEP souléve deux enjeux principaux.
Un premier enjeu est celui de la sortie de I'invisibilité de la figure du chercheur
communautaire trans et de I’espace associatif et intra-communautaire. L'idée
que les personnes trans soient les mieux placées pour enquéter sur les per-
sonnes trans est largement mise de I'avant dans la littérature. Cet article ne
souhaite pas la remettre en question. Comme décrit a la section |, cet aspect est
valorisé a juste titre car ancré dans la socio-histoire de la pathologisation des
transidentités et dans la riposte des savoirs situés des communautés. Cepen-
dant, mise a part la question des compétences individuelles, comme montrée
par le volet sociologique, la mobilisation d’un-e chercheur-se communautaire
sur la seule base de sa transidentité ne peut pas garantir le succés de sa rela-
tion avec un « terrain trans ». Cela risque de réessentialiser et réhomogénéiser
« trans » comme une catégorie transcendentale. Ici, j’aimerais mettre a profit les
mémes outils développés et valorisés au sein des réflexions éthiques préexis-
tantes. Celles-ci appellent a adopter des lunettes intersectionnelles, prendre en
compte différents rapports de domination dans lesquels sont pris-es les partici-
pant-es, penser les rapports de pouvoir entre enquéteur-es et enquété-es et ne
pas considérer les personnes et les communautés comme homogenes. Cela
ne s’applique pas seulement de maniere unilatérale dans I'approche au terrain
et a I'étude des données mais également a la relation réciproque entre cher-
cheur-se's <> terrain(s) <> participant-e-s. La transidentité peut ne pas étre la
dimension de I’expérience ou se joue la reconnaissance mutuelle et I'établis-
sement d’un lien de confiance. Dans le « faire communauté », les expériences
communes de migration et de précarité peuvent prendre le dessus sur celles du
genre et des sexualités. En retour, les représentations du genre et des sexualités
sont influencées par les mobilités et les migrations. De plus, d’autres aspects
peuvent primer sur la transidentité dans la relation enquéteur-ice <> enquété-es.
Dans mon cas, j'ai réalisé sur le terrain et rétrospectivement, que mon habi-
tus (qui sous-entend une classe sociale et culturelle et le fait d’étre européen),
mon espariol masticado (« espagnol mal articulé, marmonné », comme décrété
par une participante) et ma position asymétrique de chercheur par rapport aux
participantes (la personne qui pose les questions et demande aux autres de se
dévoiler), produisaient plutét une distance. Cette situation ne s’appliquait pas a
la totalité des contacts dans le cadre du recrutement. Avec certaines personnes
d’autres bases étaient posées pour établir des liens de complicité. La primauté
de I'expérience de migration sur la question du genre et de la sexualité peut
expliquer également la résistance et la méfiance montrées par certaines par-
ticipantes a mon égard en tant que chercheur, et a I’égard des outils d’investi-
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gation (enregistrement, prise de notes, signature des formulaires de consente-
ment, etc.) (Perez-Brumer et al., 2021). Les femmes trans migrantes et TDS sont
exposées a différentes formes de contrdle dans I'espace social et intime, et les
dispositifs de recherche renforcent le sentiment d’étre controlées. La littérature
sur I'éthique interpelle a juste titre les soignant-es qui conduisent des recherches
dans le champ de la santé auprés de leur patientéle et les décrit comme étant
potentiellement en conflit d’intérét : « Les patient-es peuvent craindre que leur
refus de participer a la recherche puisse avoir un impact sur leur relation avec
leur clinicien ou leur acces aux soins. Cela peut biaiser leurs réponses [...] » [Tra-
duction libre] [18]'°. Cependant, les relations au sein de la communauté doivent
également étre prises en compte. Dans un contexte de migration et d’exil ou
les organisations communautaires facilitent 'accés aux services de santé, ces
acteurs sont en position de pouvoir vis-a-vis de leurs publics. Lorsqu’elles fa-
cilitent le recrutement des usagéres dans la recherche, les participantes poten-
tielles peuvent se sentir obligées de rendre un service aux associations, selon
une logique de « contre-don ». Cette dynamique invite a reconsidérer le principe
de consentement libre et éclairé dans des recherches communautaires en « ter-
rain sensible » [46]. Un deuxieme enjeu est celui de la rémunération des partici-
pant-es, une démarche éthique encouragée par la littérature qui n’était pas pré-
vue dans le cadre de I’enquéte. La participation ne doit pas fragiliser davantage
les enquété-es. La question de la rémunération doit se réfléchir en contexte et
prendre en compte les conditions de vie matérielles des participant-es et 'accés
différentiel aux ressources au sein des communautés. Dans sa cartographie,
Marshall a montré que les thémes les plus délaissés dans les recherches sur
les personnes trans sont ceux associés aux déterminants sociaux de la santé
(Pethnie et la culture, le logement, les revenus, I’emploi, les espaces et les lieux),
ainsi que la racialisation et le TDS [17]. T&PrEP a souligné que ces dimensions
et leur imbrication déterminent non seulement la possibilité d’accéder aux soins
mais a la recherche également. Dans I’enquéte, I'exclusion était socialement
située. Les femmes trans migrantes et TDS étaient les plus éloignées de tout
systeme, y compris des dispositifs de recherche. En raison de leur situation
de précarité, leur temps était trés colteux car consacré a leur subsistance et
a la survie [38]. Ainsi, faciliter leur participation au travers d’une compensation
monétaire impliquerait qu’elles ne devraient pas « réduire leurs revenus (comme
le fait de ne pas travailler sur le créneau dédié a la participation a I'enquéte) ce
qui les éloigne souvent de la possibilité d’étre inclusfes] dans des études » [Tra-
duction libre] [14]'". En ce sens, cet outil permet d’aspirer a la concrétisation du
principe de justice : « Le principe de justice veut que des individus, des groupes
ou des communautés particuliéres ne doivent pas supporter une part injuste des
charges directes de la participation a la recherche, ni étre injustement exclus
des avantages potentiels de cette participation » [Traduction libre] [47]'2. Sans
les « particulariser », il est possible d’entrevoir certains enjeux propres aux per-
sonnes trans les plus précarisées et de réfléchir a des outils pour faciliter leur

0 They are faced with the additional ethics of a potential conflict of interest, as patients may fear that
refusing research participation may impact their relationship with their clinician, or access to care.

" Reducir sus ingresos (como no trabajar durante el lapso que toma u participacion), lo que muchas
veces los alejan de la posibilidad de ser incluidos en un studio.

2 The principle of justice holds that particular individuals, groups, or communities should neither
bear an unfair share of the direct burdens of participating in research nor should they be unfairly
excluded from the potential benefits of research participation.
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engagement. Les ressources ne sont pas distribuées de maniére uniforme chez
les personnes trans et les enquétes peuvent étre un vecteur de reproduction so-
ciale en invisibilisant certains groupes [15, 18, 21]. A cet égard, la rémunération
devrait viser a reconnaitre non seulement matériellement et symboliquement
des savoirs structurellement marginalisés et dévalorisés [23], et/ou a compenser
les risques liés au fait de revivre des traumatismes [15], mais aussi a rembourser
les revenus perdus pour privilégier la participation a un dispositif d’enquéte [14].
Le témoignage est une forme de labour et le temps consacré a ce travail devrait
étre reconnu au méme titre que ces aspects émotionnels et psychiques.

Conclusions

Le VIH révéle des inégalités socioéconomiques et symboliques au sein des « po-
pulations trans ». En France métropolitaine, plusieurs acteur-ices se cotoient au
sein des enquétes sur les personnes trans au prisme du VIH (chercheur-se-s, as-
sociations, soignant-es, participant-es...). Des personnes et des communautés
avec des trajectoires, des ancrages socioculturels et des (in)visibilités différentes
habitent et traversent I'espace social, ont recours (ou non-recours) aux associa-
tions et aux offres de soins. Ces intersections et points de rencontre produisent
des questions épistémologiques, éthiques et méthodologiques particulieres et
mouvantes. Le corps et la trajectoire de la/du chercheur-se communautaire, sa
positionnalité ainsi que celle des associations communautaires sont convoqués
dans ce tissu de relations qui soulévent la question du comment enquéter aupres
des franges les plus vulnérabilisées des communautés trans. Dans ce contexte,
des démarches et des méthodologies éthiques adaptées doivent prendre en
considération différents rapports sociaux dans lesquels sont prises les per-
sonnes trans pour resituer les questions de recrutement, de consentement et
des méthodes d’enquétes au sein des conditions matérielles des personnes en-
quétées. C’est pourquoi enquéter avec et auprés de personnes en situation de
cumul de vulnérabilités requiert des moyens, des sensibilités et des temporalités
spécifiques qui doivent étre pris en compte dans la durée des contrats de re-
cherche et dans le design des enquétes. T&PrEP montre le besoin de contraster
I’accélération en recherche, d’octroyer des financements et des contrats de tra-
vail adaptés aux temporalités du terrain et au caractere hétérogene des équipes
qui rassemblent chercheur-se-s universitaires et intervenant-es de terrain. Cela
permettrait de laisser place a I'imprévu et reconnaitre que I’'on ne peut pas tout
anticiper : c’est en procédant de maniéere graduelle et inductive sur le terrain
avec ses spécificités que I'on peut s’adapter a la recherche. L’analyse et I'in-
terprétation des situations des personnes en situation de migration et d’exil en
France doit dépasser le seul contexte francgais et intégrer une vision transnatio-
nale des vécus et des déterminants de la santé. L’enquéte sur ces trajectoires
de vie questionne également les méthodologies « classiques » de recueil des
données, et plus largement les conditions de possibilité de création d’un lien de
confiance. Des outils comme le formulaire de consentement et le dictaphone
(ou le cellulaire) pour enregistrer I'entretien, s’ils sont une garantie pour I’en-
quéteur-ice, peuvent étre percus comme des menaces par les personnes vivant
des situations de criminalisation en raison de leur statut (sans-papiers) ou de
leur métier (TDS). Construire une reconnaissance mutuelle et tisser des liens
de confiance pouvant créer les conditions pour déclencher un partage d’expé-
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riences ou un entretien requiert du temps. Pour minimiser les barriéres d’acces
a la recherche, en plus de la question de la rémunération, il serait important de
mettre en place des dispositifs de coordination et de médiation scientifique et de
réfléchir a des méthodes de collecte des données adaptées.
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Faire ’histoire des mobilisations Trans
dans la lutte contre le VIH/sida en tant
qu’Outsider

Marina Silva Duarte!

Résumé

Cet article examinera la maniére dont la réflexion éthique a influencé la méthodologie
de la recherche doctorale intitulée Splendeurs et miséres des travesties brésiliennes :
Histoires croisées entre le Brésil et Paris (1960-2016). L’objectif de cette recherche
était de reconstruire I'histoire d’'un groupe minoritaire fortement touché par le VIH.
Cependant, en cherchant a donner une voix a des groupes historiquement exclus,
les chercheurs courent le risque de reproduire les dynamiques de pouvoir qu’ils re-
mettent souvent en question. Ce texte abordera les défis de la recherche sur le
terrain menée par une chercheuse brésilienne au sein d’une association communau-
taire de personnes trans et travesties. Plus précisément, il examinera les questions
liées a la position de la chercheuse par rapport au groupe qu’elle étudie.

Mots clés : travestie, histoire, ethnographie, éthique

« Les travestis sont entrés dans Paris » [1], titrait le magazine Le Matin en 1981.
Le titre accompagnait une photo pleine page d’une travestie? brésilienne et de
sa collegue appuyées contre une voiture dans les rues de Paris. En 1992, un im-
portant projet appelé PASTT [2], dirigé par la Franco-Brésilienne Camille Cabral,
visant a réaliser une étude épidémiologique sur les travesties et les transsexuels
du Bois de Boulogne, a commencé a étre mis en ceuvre. Entre ces deux évé-
nements, I'immigration de travesties brésiliennes en France et la formation d’'un
mouvement social dirigé par des trans pour des trans, I'épidémie de sida a
éclaté, marquant profondément la vie des femmes trans et des travesties. Tou-
chées séverement par I'épidémie, les travesties et les femmes ont connu une
augmentation de la mortalité et une aggravation de leur discrimination sociale.
Considérées comme « vecteurs de contamination », elles sont particulierement

' Enseignante chercheuse a Universidade Federal de Minas Gerais, Docteur en Histoire a I’'Univer-
sité de Paris. marinaduarte@ufmg.br

2 Les termes d’auto-identification des personnes qui transgressent I'ordre binaire sont nombreux et
varient selon les cultures et la période historique. Aujourd’hui, avec la multiplicité des mouvements
et des expériences trans, les nomenclatures peuvent étre tres fluides, méme au sein d’un méme
groupe social. Dans le cas des femmes trans brésiliennes, elles sont généralement auto-reconnues
par le terme « travestie ». C’est pourquoi je garde ici ce nom, qui sera mieux expliqué plus tard. Voir :
Rizki C. Latin/x American Trans Studies: Toward a Travesti-Trans Analytic. Introduction to special is-
sue Trans Studies en las Américas. 6 (2), 2019 : 145-155. Lopes F.H., Duarte M.A. A primeira geracao
de travestis no brasil: desvios e (re)invencdes das sexualidades e do género na década de 1960.
Territorios e Fronteiras. 14,2021 : 151-177.
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confrontées a I'exclusion sociale, ce qui les a amenées a s’exprimer et a créer
un mouvement organisé contre le virus.

Dans ce chapitre, j’aborderai des enjeux éthico-méthodologiques issus de la re-
cherche doctorale Splendeurs et miseres des travesties brésiliennes : histoires croi-
sées entre le Brésil et Paris (1960-2016), soutenue en 2018, a I'Université de Paris.
La recherche visait a batir I'histoire de I'immigration qui était structurée autour d’un
réseau international de marché du sexe. La période étudiée correspond au début
du phénoméne de I'immigration jusqu’a la loi de la pénalisation du client®. L’'un des
résultats de ma these a été de structurer cet espace temporel en deux périodes
distinctes : une premiere période entre les années 1970 et la fin des années 1980, et
un second cycle de 1990 a 2016. Si ces deux moments renvoient a des spécificités
générationnelles, liées aux politiques migratoires et sociales, ou encore a la struc-
turation des réseaux de prostitution, c’est bien I’émergence de I'épidémie de sida
qui constitue le principal déterminant de cette bascule a la fin des années 1980. Au
début de la recherche, le VIH n’était pas une question centrale. En tant que jeune
étudiante brésilienne en histoire, mon intention était de retracer ce phénomene
d’immigration et d’analyser I'insertion des travesties — avec sa particularité de genre
et de sexualité forgée dans la culture brésilienne — dans la société parisienne. Mais
au fur et a mesure que je développais mes recherches sur le terrain, je me suis rendu
compte que cette histoire se confondait avec celle de I’épidémie du VIH.

Il est important de souligner que les personnes transgenres ne constituent pas
un groupe homogene. De nombreuses autres questions intersectionnelles sont
déterminantes, telles que la classe, la nationalité, la race, I'age, la profession [3],
mais ma recherche s’est intéressée aux histoires d’un groupe trés spécifique et
plus circonscrit. Certaines travesties ont été des protagonistes de la lutte contre
le VIH/sida, d’autres n’ont pas survécu au début de I’épidémie. Aujourd’hui, elles
continuent d’étre un groupe a forte prévalence et les associations de santé com-
munautaire sont des centres de soutien pour la lutte contre le VIH, mais aussi
pour d’autres questions sociales. L'organisation associative des travesties et
des femmes trans est une facette importante de I’histoire du VIH/sida et raconter
une partie de cette histoire était également I'un des résultats de ma recherche.

L’histoire de la lutte contre le VIH est faite de différents groupes sociaux qui y ont
joué un role de premier plan. Certaines initiatives actuelles tentent de retracer la
diversité de cette histoire. Parmi ces initiatives, citons le colloque organisé par
Alexandre Klein et Gabriel Girard, qui proposait de mettre en lumiére les his-
toires du VIH/sida dans les espaces périphériques, qu’ils soient géographiques
ou sociaux, ou encore I'exposition du MUCEM « VIH/sida : I’épidémie n’est pas
finie ! », qui a donné la parole a des personnages souvent peu visibles dans les
récits historiques. Dans le cadre de ma these, j’ai adopté une approche similaire
en mettant I’accent sur les récits des sujets périphériques. Mon objectif était
de prendre en compte et d’analyser de nouvelles sources, tout en mettant en
lumiere de nouveaux sujets. Cette perspective permet de combler les lacunes
historiques et de donner voix aux individus et aux communautés qui ont été
souvent négligés dans les récits dominants de I’historiographie.

L'objectif de ce chapitre n’est pas de travailler sur les résultats de la recherche,
mais d’en analyser les coulisses. Plus précisément, je travaillerai sur les ques-

3 La loi du 13 avril 2016 visant a renforcer la lutte contre le systéme prostitutionnel. Source :
https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000032396046/
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tions éthiques qui ont émergé au gré du travail, et je montrerai comment ces
questions ont fait avancer la recherche de maniere non linéaire, car a chaque
nouvelle impasse éthique, il y a eu une réévaluation des propositions métho-
dologiques. Le texte aborde donc ce chemin sinueux entre éthique et métho-
dologie.

Il existe différentes manieres d’aborder les questions éthiques, allant des plus
formalistes aux plus subjectives. Les anthropologues et les sociologues sont fa-
miliers avec ces questions, qui mobilisent les chercheurs ainsi que les instances
de régulation [4-6]. En revanche, les historiens sont moins souvent confrontés
a ces débats, a moins qu’ils ne travaillent sur I’histoire orale et les archives du
temps présent. Les discussions portent fréquemment sur des sujets tels que le
formulaire de consentement en matiére d’histoire orale, I’accés aux archives de
I’histoire du temps présent et la préservation de I'intimité des personnes encore
en vie. Un autre débat éthique cher aux historiens concerne la dimension so-
ciale de leur travail. Selon Paul Ricceur [7], le fait pour un historien de raconter
les histoires oubliées du passé constitue en soi un acte éthique. Les questions
éthiques abordées ici ne se limitent pas a I'importance implicite de sauvegarde
mémorielle dans le récit historique, ni aux aspects pratiques tels que la signa-
ture d’un formulaire de consentement. Elles soulévent des interrogations sur la
position du chercheur vis-a-vis de la population étudiée et sur son engagement
éthique dans le processus de recherche.

Une historienne en terrain ethnographique

Les études sur le travestissement et les recherches en sciences humaines sur
le VIH sont principalement développées par des sociologues et des anthropo-
logues et, dans une moindre mesure, par des historiens. Cependant, les récits
d’histoires marginales et de minorités sexuelles et de genre commencent égale-
ment a intéresser le champ historiographique [8]. Pour développer ce récit, une
question méthodologique se pose : comment I’historien-ne peut-il-elle dans les
spécificités entourant cette science, accéder aux expériences des sujets margi-
naux ? Cette question nous améne d’abord au débat sur le document historique,
puisque I'historien-ne dépend des traces du passé trouvées dans le présent
pour écrire son récit. En ce sens, pour atteindre I’expérience des sujets margi-
naux, un regard renouvelé est nécessaire, tant sur la nature que sur I'analyse de
la source historique.

Depuis la fin des années 1980, le travail des historiens — notamment de I'his-
toire culturelle — sur la critique du document historique est notoire, entrainant
I’élargissement des sources et des perspectives historiographiques [9]. Lhis-
toire sociale, puis I'histoire culturelle, remettent en cause la centralité du récit
vu d’en haut, c’est-a-dire I'histoire centrée sur les grands hommes et sur la
politique institutionnelle. Dans la perspective de I'histoire sociale et culturelle,
les aspects traditionnels ne sont plus considérés comme les seuls éléments
essentiels pour comprendre le processus historique. On observe ainsi un dé-
placement vers une histoire qui se penche sur les groupes sociaux, la culture
populaire, les imaginaires, etc. L’histoire devient ainsi de plus en plus plurielle,
explorant de nouveaux sujets tels que les corps, les émotions, la sexualité, et
accordant, dans certaines approches, une importance particuliére a I’'expérience
des acteurs et actrices historiques issus des groupes minoritaires. Dans ce sil-
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lage, la catégorie du témoignage a acquis une force renouvelée, en raison de
deux aspects : le premier correspond a ce qui a été qualifié de sauvetage des
paroles et des expériences traumatiques des victimes des événements sombres
du xx siécle [10] ; le second consiste en la revendication d’une révision historio-
graphique qui considere les minorités politiques, c’est-a-dire les sujets qui ont
été exclus du récit dominant.

Le projet d’écrire I'histoire de la présence des travesties immigrées a Paris et
de leur implication dans la lutte contre le VIH s’inscrit dans cette nouvelle vague
historiographique, tout en étant également le fruit d’'une démarche personnelle.
En tant que brésilienne, j’ai effectué ma licence et mon master a I’Université Fé-
dérale de Minas Gerais, au Brésil, ou I'influence de I'histoire culturelle frangaise
est prédominante. J’ai toujours été intéressée par la réflexion théorique sur le
réle de la mémoire dans I’histoire : mon master portait sur les divergences entre
les philosophes Paul Ricceur et Michel Foucault concernant la fonction de la mé-
moire dans le travail historique. Dans le but d’approfondir mes connaissances
en histoire de I’historiographie et en philosophie francaise, j’ai déménagé a Paris
en 2012, alors que j'étais encore en train de terminer mon master. Lorsque j’ai
achevé mes études en 2013, j’avais I'intention de poursuivre un projet de doc-
torat qui me permettrait de mettre en pratique, dans le cadre d’une recherche
historique, les connaissances théoriques que j’avais acquises. A cette époque,
j’habitais a Pigalle, ou j'observais des travesties travailleuses du sexe pres de la
place Blanche. En les croisant et en m’interrogeant sur ce phénomene social, j’ai
découvert qu’il existait une immigration de travesties brésiliennes a Paris depuis
au moins les années 1970. C’est pourquoi j’ai décidé de mener une recherche
afin de reconstruire I’histoire de cette immigration : raconter cette histoire me
permettrait de mettre en lumiére des mémoires oubliées et d’analyser les ques-
tions de genre et de sexualité a partir d’un cas spécifique impliquant un groupe
d’immigrantes a Paris.

Dans un projet d’histoire la premiere question est : quelles sont les sources ? Les
sources écrites, telles que les archives de la préfecture de police et les archives
de presse (journaux et magazines brésiliens et francais), gardent des traces de
cette histoire, mais celles-ci se situent dans le spectre du discours de la crimina-
lité et des stéréotypes. Mon intention était autre : comprendre I’histoire a travers
les yeux des sujets concernés et écouter leurs récits de vie. L'objectif était donc
de raconter cette histoire centrée sur I’expérience et le témoignage de ses pro-
tagonistes. Pour mener a bien ce projet, ma proposition méthodologique initiale
était d’utiliser les outils de I’histoire orale : entretiens, transcriptions, analyses
et comparaisons des témoignages [11, 12]. En ce sens, m’aventurer dans le
territoire associatif des personnes trans pour trouver les sujets de cette histoire
était indispensable.

Pour établir le premier contact, avec les travesties immigrées, deux options se
présentaient : les approcher sur leur lieu de travail ou dans les associations
de santé communautaire de Paris représentées par PASTT ou Acceptess-T. La
premiére option a été écartée, car je jugeais que les rencontrer dans le Bois de
Boulogne ou tenter de les contacter via des sites d’annonces serait invasif et
inopportun. L’environnement du marché du sexe peut présenter des dangers et
la méfiance d’un chercheur qui les approche a ce moment-la est compréhen-
sible. Optant pour la voie associative, je me suis présentée comme une cher-
cheuse dans les institutions référencées pour tenter d’obtenir une insertion et,
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par la suite, réaliser les entretiens. Cependant, entrer dans 'univers des femmes
trans et travesties n’a pas été simple et la confrontation avec la réalité du terrain
a été la premiere source de questionnements éthiques et méthodologiques.

Il est difficile et délicat d’approcher les travesties et les femmes trans travail-
leuses du sexe en raison des multiples discriminations qu’elles subissent du
fait de leur genre, de leur sexualité et de leur travail. De nhombreux travesties
n’avaient pas de papiers en regle pour séjourner sur le territoire, beaucoup ont
subi des violences familiales en raison de leur condition de trans, d’autres sont
dans des conditions sociales et psychologiques trés précaires. Exposer ces
fragilités a une autre personne n’est pas un processus anodin : certaines per-
sonnes ne se sentent pas a I'aise pour exposer les situations de vulnérabilité
qu’elles ont vécues. Il y a une question de sentiments, la mise en parole de
certains souvenirs peut provoquer une réelle souffrance et il y a aussi une ques-
tion pratique, pour les personnes en situation d’immigration illégale et de travail
sexuel, le silence peut étre un grand allié. Compte tenu des différences entre les
groupes étudiés, de nombreuses questions suscitées dans mon travail sur le
processus sensible de parler de sujets intimes lors des entretiens vont de pair
avec les réflexions d’Elhadji Mamadou Mbaye a propos de son travail de terrain
sur les migrants et le VIH [13].

Un autre frein rencontré dans cette approche concerne le mode de fonction-
nement des associations de santé communautaire. Tout d’abord, les associa-
tions se livrent une concurrence trés vive pour obtenir des financements : la
direction et le personnel doivent veiller a ce que des subventions publiques ou
privées soient accordées pour garantir le fonctionnement de I'institution. En-
suite, le fonctionnement hiérarchique de I’association, représenté par la direc-
tion, le conseil d’administration, les salariés et les bénévoles, crée des tensions
dans la mesure ou des personnes d’un méme groupe sont hiérarchiquement
placées a des postes de travail et de pouvoir. La formation de frontiéres au sein
méme du groupe génére des conflits. Par exemple, de nhombreux bénévoles ou
usager-es aspirent a un emploi rémunéré dans I'association, qui représenterait
une ascension sociale et une stabilité financiere que peu ont, car le nombre de
salariés est trés limité. Enfin, il existe de nombreux conflits pour obtenir des aides
sociales que les bénéficiaires se disputent entre elles, comme une place dans
I’appartement de I’'association, I’obtention d’un RDV avec un assistant social ou
un avocat, ou encore I'acquisition de tickets alimentaires ou d’aides financieres
ponctuelles. La précarité sociale mise en relation avec les ressources limitées de
I’association générent donc beaucoup de conflits. Cet environnement, a la fois
philanthropique et solidaire, comporte aussi un important réseau de relations de
pouvoir en raison de la précarité et de la logique concurrentielle dans lesquelles
il s’insére.

Ces deux cas de figure ont créé des écueils pour mon entrée sur le terrain,
mais en méme temps, la compréhension de ces spécificités a été la premiére
donnée de ma recherche et le passeport pour mon entrée dans I’'association.
Une fois les nuances du terrain appréhendées, de nouvelles questions par rap-
port a la méthodologie d’enquéte ont émergé. La premiére concernait I'élabo-
ration des entretiens semi-structurés : quelles questions poser, quels sujets
aborder et comment ? Lorsque j’ai commencé mes recherches sur le terrain,
j’étais une jeune étudiante brésilienne de classe moyenne qui, bien que circulant
dans les cercles sociaux LGBT, ne connaissait pas en profondeur la réalité des
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travesties. La méthodologie de I’histoire orale m’aiderait-elle a retracer cette his-
toire ? Sans doute, car elle consiste a produire des sources orales (telles que
des entretiens), a les analyser en interne et a les confronter a d’autres sources
ou témoignages, de sorte qu’aprés ce traitement, elles deviennent le document
(la preuve) d’un récit historique. Cependant, je me suis rendu compte que pour
réaliser ces entretiens, je devais d’abord comprendre en profondeur la réalité
sociale de ce groupe. Pour ce faire, j’ai d( réaliser une étude bibliographique des
recherches déja publiées dans la littérature anthropologique sur les travesties
brésiliennes [14, 15] et, surtout, entreprendre ma propre étude ethnographique
qui consistait en une observation participante au sein de I'association de santé
communautaire trans. L'étude ethnographique me permettrait de comprendre
les codes, les pratiques quotidiennes, les interactions et le mode de vie des tra-
vesties brésiliennes a Paris*. En outre, la recherche ethnographique comprend
la rédaction d’un journal de terrain [16], ce qui m’a permis de garder des traces
de mes impressions sur le terrain afin de les confronter plus tard a des sources
écrites. Cela m’a également permis de réfléchir a ma propre conduite pendant
mes recherches sur le terrain et d’évaluer mon approche éthique, comme je le
fais dans le présent texte. Le journal de terrain n’est pas un outil conventionnel
des historiens : Gérard Noiriel interviewant Florence Weber sur la publication de
son journal de terrain affirme : « Chez les historiens, le simple emploi du “je” au
lieu du “nous” canonique par un jeune chercheur, est assimilé a une maniéere
de forfanterie. Comme si le milieu intellectuel ne tolérait le “subjectivisme” que
lorsqu’il obéit a certaines normes » [17]. Bien que cette citation date de 1990,
elle est toujours d’actualité.

La deuxieme question que je me suis posée était de savoir comment mener les
entretiens sur des sujets sensibles tels que I'immigration clandestine, le travail
sexuel, la prévention du VIH, les relations de pouvoir dans le milieu associatif
— parce qu’ils sont de I'ordre du secret et de I'intimité — sans avoir au préalable
un contact plus étroit avec les travesties, sans avoir une meilleure compréhen-
sion de leur réalité sociale. J’étais génée de les approcher et je me suis dit
qu’une immersion a long terme telle que I'implique I'observation participante
pourrait résoudre ce probléeme que je considere également comme éthique.

C’est ainsi que I'observation participante a été introduite dans la recherche. J’ai
passé preés de quatre ans a travailler sur le terrain comme étape préalable a la
réalisation d’entretiens semi-structurés. Ce changement d’approche répondait
a une question méthodologique, a savoir créer les conditions nécessaires pour
obtenir des réponses a mes questions, et a une question éthique, car I'applica-
tion d’un questionnaire portant sur des questions intimes sans contact préalable
me semblait étre une procédure invasive et inappropriée.

Stratégies et temporalités : une femme cisgenre dans
un terrain de santé communautaire trans

Apres avoir conclu qu’une recherche de terrain de type ethnographique serait
nécessaire, je me suis engagée en 2014 sur le terrain associatif des personnes

4 Pour institutionnaliser I'interdisciplinarité entre I'histoire et les études anthropologiques, j'ai
demandé a I’'anthropologue Larissa Pellcio de codiriger ma thése et j’ai établi une cotutelle de these
avec I’'Universidade Estadual de Sao Paulo, au Brésil.
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trans dans la lutte contre le VIH. A Paris, les deux principales associations sont
le PASTT et I’Acceptess-T°. La premiére, issue d’un projet pionnier en 1992, en
France et dans le monde, de prévention pour les personnes trans, a été initia-
lement hébergée par AIDES et est devenue en 1997 association de loi de 1901.
La seconde a été fondée en 2010, par d’anciens membres du PASTT, et est, au-
jourd’hui, une référence importante du militantisme pour les droits sociaux des
personnes trans. Au sujet du terrain, deux questions ont été soulevées au dé-
part. La premiére concernait le lieu ou organiser le terrain : dans quelle associa-
tion, dans les deux ou dans I’'une d’entre elles ? La seconde consistait a réfléchir
a la maniére dont une personne cis pouvait entrer dans 'univers des personnes
trans puisque, suivant le principe des associations communautaires, les deux
associations ont été créées par des personnes trans pour des personnes trans.
Quelle serait ma Iégitimité dans cet environnement ?

La position du chercheur sur les terrains de mobilisation n’est guére définie ou
calculée aI’avance [18]. Compte tenu des rapports de force et de la concurrence
dans le monde associatif, ma circulation entre les deux institutions pouvait étre
considérée avec meéfiance, et pour réaliser un travail de terrain efficace, éta-
blir une relation sans crainte était fondamental. Pour obtenir cette confiance,
je devais choisir une des deux associations et mon choix a été de mener la
recherche au sein du PASTT, pour trois raisons. Premiérement, Camille Cabral,
directrice a I’époque et fondatrice du PASTT, est franco-brésilienne, et ce lien
culturel a facilité mon intégration. Deuxiemement, I'association comptait éga-
lement un groupe considérable de bénéficiaires brésiliennes. Grace au réseau
d’information de travesties brésiliennes en France, le PASTT est devenu une
référence pour elles afin d’accéder au traitement et a la prévention du VIH et des
IST ou pour prétendre a certaines aides sociales. Troisiemement, le caractére
avant-gardiste du projet PASTT [19] qui remonte aux années 1990, me permet-
trait de cartographier et de mieux comprendre le rOle des femmes trans et tra-
vesties dans la lutte pour les droits des minorités de genre et de sexualité depuis
les années du déclenchement de I’épidémie de VIH/sida et son évolution jusqu’a
aujourd’hui.

Une fois sur le terrain, comment établir une relation de confiance entre une cher-
cheuse cis, les personnes trans et les travailleuses du sexe immigrées, pour
que la recherche soit a la fois scientifiquement efficace et éthiquement cohé-
rente ? Ma premiére étape a consisté a me présenter en tant que chercheuse et
a demander I'autorisation d’effectuer une observation participante. Cependant,
cette premiére approche n’a pas été tout a fait efficace. Passer la journée a ob-
server et a essayer de parler dans les couloirs et les salles d’attente avec des
personnes qui se trouvent dans une institution pour résoudre des problemes
urgents tels que la mise a jour de I'assurance maladie, essayer d’obtenir un
rendez-vous avec I’assistant social, demander une domiciliation®, n’a pas exac-
tement résolu le probleme éthique sur lequel j’avais initialement attiré I'attention,
ni permis d’obtenir des données. Interroger les gens a un moment ou ils sont

5 Il'y a actuellement des efforts faits par d’autres associations pour créer des projets destinés aux
personnes trans. Pourtant, le PASTT et ’ACEPTESS-T sont des références pour les associations
communautaires de personnes trans a Paris.

8 'un des programmes les plus recherchés du PASTT. Une grande partie des immigrants trans
n’ayant pas de domicile fixe, ils cherchent le programme de domiciliation qui offre la possibilité au
bénéficiaire d’avoir une adresse administrative pour recevoir son courrier.
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impatients de résoudre des questions importantes me semblait tout aussi intru-
sif et inefficace. De plus, ma présence semblait encore insolite : que faisait une
femme cis de classe moyenne ayant un statut migratoire régulier dans I’'associa-
tion ? Me présenter comme chercheuse ne résolvait pas le probléme de la ques-
tion éthique de I'intrusion dans un univers qui n’était pas le mien : les personnes
étaient dans I'association pour résoudre des problématiques urgentes, qu’elles
soient liées au VIH et autres IST ou a des questions de précarité sociale.

Cette premiére approche n’a résolu ni mon probléme éthique ni mon probléme
méthodologique. L’étape suivante a été de devenir bénévole, d’essayer de me
rendre utile aux bénéficiaires et au personnel salarié. Cette étape a été décisive
pour mon insertion et ma compréhension plus approfondie du monde associatif
de la lutte contre le VIH, car agir en tant que bénévole m’a permis de connaitre
ses mécanismes de l'intérieur. C’est a partir de cette nouvelle position que les
usageres ont commencé a me reconnaitre comme une personne proche de la
communauté, car j'avais un role utile dans I’association. Je faisais de la média-
tion culturelle, j’aidais a résoudre des problémes bureaucratiques a la préfecture
de police, je passais des appels téléphoniques au bureau de I'immigration, je
faisais des suivis au CeGIDD pour la prévention et le traitement du VIH. Ainsi,
ma présence constante dans I’association n’a plus provoqué d’étrangeté, au
contraire, avec le temps, une relation d’affection s’est créée. J’ai commencé
a fréquenter les maisons de certaines d’entre elles, a étre invitée a des évé-
nements, a des diners. C’est cette connivence familiale qui a créé un lien de
confiance entre nous. Cette relation de confiance a été fondamentale pour que
je puisse connaitre I'histoire de vie des travesties brésiliennes de maniere plus
approfondie.

Aprées mon insertion fonctionnelle et affective dans la communauté, le fait que
je sois une femme cis n’a plus été un probleme pour les usageres de I'asso-
ciation, femmes trans immigrées et travailleuses du sexe, ni pour le personnel
salarié. Cette question est apparue cependant de maniére plus prégnante parmi
les intellectuels dans un débat qui repose sur la place de la parole [20], sur les
restitutions, sur 'absence de personnes concernées en tant que chercheurs et
chercheuses, sujets d’une importance fondamentale, mais qui ne se sont pas
manifestés sur le terrain.

Par rapport aux travesties, j'avais, en principe, deux facteurs d’identification :
j’étais brésilienne et immigrée, mais je n’étais ni une travestie ni une travailleuse
du sexe. Qui serait la chercheuse idéale pour retracer cette histoire ? Est-ce que
seule une travestie ou une travailleuse du sexe pourrait le faire ? Certes, ce serait
une histoire racontée d’un autre point de vue, avec d’autres angles et d’autres
accents, mais en méme, une personne travestie a plusieurs identifications, il
est impossible d’étre lié de maniére intégrale a son objet, personne n’occupe
toutes les places sociales en méme temps. Cependant, comme le rappelle le
sociologue Emmanuel Beaubatie [21], il est fondamental de s’interroger sur la
positionnalité, ce que je tente de faire dans ce texte. Mais cette interrogation
épistémique peut ne pas suffire, car il peut subsister un Iégitime sentiment de
spoliation des personnes concernées en devenant I'objet d’étude et la source
de rémunération de personnes extérieures au groupe. |l s’agit peut-étre d’'une
aporie épistémique, puisque le « scientifique » se tourne toujours vers un Autre,
mais aussi d’un probleme politique dans la mesure ou ce scientifique est sou-
vent un Autre privilégié, homme, blanc, cis, hétéro, etc. L'université en tant que
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lieu de pouvoir conserve ses marques élitistes qui interferent nécessairement
dans I'ordre épistémique.

Sur ma place en tant que chercheuse aupres des travesties, avec le recul du
temps, je constate que le lien entre elles et moi s’est effectivement créé lorsque
j’ai établi une fonction utile dans leur vie et par la suite un lien affectif. Cela a
changé le cours de la recherche. Il y a la une tension importante entre la tem-
poralité de la population étudiée et celle de la recherche de terrain/réflexion
théorique. Les personnes usager-es de ce service associatif communautaire
ont une demande concréte et sont a la recherche d’une solution immédiate. Au
contraire, le temps de la recherche sur le terrain est différent, il est lent, c’est un
temps de découverte, de dialogue, de sédimentation des connaissances et de
réflexion. Ces deux temporalités se sont confrontées sur ce terrain. En termes
éthiques, j'ai considéré que ce n’était pas a elles de s’adapter au temps de la
recherche, c’est a moi de m’adapter au leur. Et cela s’est avéré étre plus efficace
en termes de découvertes.

Traces du passé et observation du présent

Linteraction avec les travesties et les femmes transgenres a été différente de ce
qui était prévu dans le projet : je ne les ai pas interrogées avec des questions
pré-formulées, j'ai d’abord écouté attentivement leurs demandes, puis j'ai es-
sayé d’y répondre dans la mesure de mes moyens. Tout au long de mon travail
de bénévole, des conversations informelles ont naturellement eu lieu dans les
files d’attente de la préfecture de police, dans le métro, sur le chemin de la CAF,
d’un établissement public ou du CeGIDD. A ces moments-Ia, j'en profitais pour
poser certaines questions qui étaient chéres a mes recherches académiques :
pourquoi et quand ont-elles immigré a Paris, comment a été cette expérience,
comment s’est passée I'adaptation, quelles ont été les difficultés rencontrées,
quelles sont les différences entre le travail du sexe au Brésil et a Paris, les dif-
ficultés rencontrées a Paris, entre autres ? Toutes ces questions m’ont aidée
a mieux comprendre le phénoméne en général, aucune information spécifique
issue de ces conversations n’a été utilisée dans la these ou dans les articles.
Ce dialogue, qui privilégiait le temps de la population étudiée, s’est avéré plus
productif et informatif que les entretiens précédemment structurés. Dans les
conversations informelles, les paroles étaient plus spontanées, moins articulées
et prévisibles que dans certains entretiens. Pour documenter les conversations
et les données qui en sont extraites, j’ai commencé a rédiger un journal de ter-
rain, une procédure inhabituelle pour une historienne. Cette procédure a inversé
la logique de la recherche en histoire orale ; ce n’est pas moi — la chercheuse -
qui pose les questions en premier, qui guide la conversation, mais plutét les
demandes des interlocutrices.

Les informations les plus précieuses pour la compréhension de la population
étudiée, pour la compréhension de ses codes et la maniére dont le VIH affecte la
vie sociale et intime des individus de ce groupe, ont été obtenues lors de conver-
sations informelles dans le cadre de mon travail au sein de I’'association. Du fait
de cette configuration, d’autres questions de nature éthique et méthodologique
se sont posées. La premiére fait référence a ma position dans I’'association, car
mon lien et ma présence sont devenus si forts que mon statut de chercheur a
été pratiquement oublié. La seconde est la question des sources, du matériel de
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recherche qui serait utilisé pour I'analyse. Les données ethnographiques sont-
elles suffisantes pour rédiger une recherche en histoire ?

Lorsque je suis entrée sur le terrain, je me suis présentée comme une cher-
cheuse, mais les besoins de la recherche et mes réflexions éthiques m’ont ame-
née a m’engager d’une maniere particuliere aupres de I’association. Ma position
sur le terrain a été le résultat d’une négociation constante, avec la direction
de 'association et les bénéficiaires. Concernant la position du chercheur sur le
terrain, Christophe Broqua, dans son travail ethnographique sur Act-up, a été
interpellé par deux types de questionnements différents : I'un venant des parti-
cipants au mouvement qui ’encouragent a s’impliquer davantage dans la cause
et I'autre venant de certains chercheurs, qui observent avec circonspection son
activité au sein du militantisme [22]. Dans le cas de mon ethnographie dans le
PASTT, ma relation avec les gens du terrain m’a poussée a m’y impliquer de
plus en plus, cependant le terrain n’était pas celui du militantisme dans le sens
politique, mais dans leur travail quotidien avec les bénéficiaires de I’'association.

Pendant plus de deux décennies, le PASTT a été reconnu pour son fort en-
gagement militant, tant dans I'organisation de manifestations de rue pour les
droits sociaux des personnes transgenres et dans la lutte contre le VIH, que
pour I’activité de Camille Cabral dans la politique institutionnelle auprés du parti
Les Verts. Cependant, a partir du milieu des années 2010, I'association s’est
concentrée sur 'aspect quotidien plus ancré dans le terrain et les besoins des
usager-es. Par conséquent, mon engagement ne se situait pas dans I'aspect du
militantisme trans dans la sphére institutionnelle et politique, mais dans le travalil
quotidien de soutien aux demandes sociales de base et a la prévention du VIH.
Bien que ma prédisposition aurait été de suivre un militantisme politique, ce
n’était pas la réalité de mon terrain. En ce sens, comme le souligne Broqua, la
position que le chercheur occupe dans I'environnement étudié n’est pas choisie
par lui seul, mais co-construite par le groupe.

A la fin de ma période de recherche sur le terrain, en plus de mon réle de cher-
cheuse, j’ai commencé a occuper un poste a temps partiel en tant qu’assistante
de coordination. Mes responsabilités étaient principalement liées a la rédaction
de documents et a I'élaboration du rapport annuel. A I’époque, je terminais ma
these et j’ai réfléchi a la possibilité d’apprendre un autre métier tout en contri-
buant a une cause qui m’était chére. Etant consciente des défis auxquels les
immigrés, comme moi, sont confrontés pour intégrer le monde universitaire en
France, je considérais le travail au sein d’une association comme une alterna-
tive viable pour mon parcours professionnel. Si, pour certains, cela peut étre vu
comme une mauvaise symbiose, si I’on suit la réflexion de Rita Segato sur la
colonialité du pouvoir, au contraire, cela peut étre vu d’un bon ceil : « Como parte
de mi opcidn tedrica personal, creo también que debe colocar sus conocimien-
tos, capacidad de “escucha” etnogréfica y habilidad interpretativa a disposicién
de las comunidades y pueblos que lo consultan y le solicitan que colabore en
la construccion de argumentos capaces de defender su marcha por un camino
histérico propio” » [23].

7 Traduction libre : Dans le cadre de mon choix théorique personnel, je crois aussi qu’il doit mettre
ses connaissances, son « écoute » ethnographique et ses capacités d’interprétation a la disposition
des communautés et des peuples qui le consultent et lui demandent de collaborer a la construction
d’arguments capables de défendre leur marche sur leur propre chemin historique.
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Selon Segato, I'anthropologue doit répondre a une demande [24], celle des
groupes étudiés. Mon insertion dans le cadre de I’équipe de I’'association a été
un déploiement de ma relation avec la direction de I'association : une demande
de leur part et de la mienne, I'intérét était mutuel. Pendant I’année ou je suis res-
tée salariée, j’'ai travaillé dans I’élaboration du rapport annuel, ce qui constituait
une difficulté dans le plan de travail de I'association. Lorsque j’ai par la suite
obtenu un autre poste a I'Université, j'ai continué a contribuer a ces rapports a
titre de restitution.

Au cours de ma longue période d’immersion au sein de I’association, certaines
usageéres ne me reconnaissaient plus comme une enquétrice, elles me consi-
déraient comme une personne qui travaillait dans I’association ou comme une
amie qui les aidait a résoudre des problémes bureaucratiques. Si, d’une part,
mon niveau de proximité a facilité I'obtention d’informations qui m’ont permis
d’avoir une compréhension plus précise de la réalité étudiée, d’autre part, I'ef-
facement de ma fonction premiére — celle de chercheuse — par les bénéficiaires
a soulevé un doute chez moi : devais-je souvent répéter que j’étais la avec I'ob-
jectif principal de faire de la recherche ? Au début, mon travail a été mené sous
forme d’observation éclairée [25], mais le déploiement du terrain m’a conduite
peut-&tre a une observation clandestine, car ma position de chercheuse n’était
plus reconnue. Renouveler chaque jour ma carte de visite de chercheur ne me
semblait pas un impératif éthique, parce qu’il ne s’agissait pas d’une observa-
tion totalement clandestine, mais plutét d’une ambivalence. Aprés tout, comme
le propose Didier Fassin : « I'ethnographie est souvent un art de I’esquive » [26].

En ce qui concerne les sources écrites que j’'ai collectées au fil des ans, une
premiere observation concerne le journal de terrain : pour un anthropologue,
’ethnographie est considérée comme une démarche empirique, mais, selon
I’épistémologie de I'histoire, d’autre sources sont aussi nécessaires, ¢’est-a-dire
les documents historiques. Dans ma recherche, j’ai mobilisé I'utilisation de mon
carnet de terrain comme document, cependant, cela n’est pas suffisant, il faut
une multiplicité de sources ou la confrontation de témoignages qui soutiennent
le récit historique. J’ai obtenu ces sources grace a mon immersion sur le ter-
rain. Lorsque j’ai établi le contact avec les travesties, dés les premiéres années,
certaines d’entre elles, en particulier une immigrée plus agée, se sont montrées
disposées a partager leur archive personnelle. Ainsi j’ai pu avoir accés a des
albums photos, de vieux magazines, des amendes de racolage, des documents
de toutes sortes, de plus j’ai eu accés aux rapports annuels de I’association de
1992 a 2016 ce qui m’a permis de collecter et d’analyser un vaste ensemble de
documents a confronter avec mon expérience de terrain.

Parallelement aux documents recueillis, le témoignage des travesties et des
trans devait également étre documenté par le biais d’entretiens. La parole enre-
gistrée et transcrite est une autre source Iégitime pour le champ historique. Ce-
pendant, le recueil de ce matériau était traversé par de nombreuses contraintes.
Bien que je les connaisse depuis longtemps, le fait de demander la signature
d’'un document, d’allumer le magnétophone et d’aborder certains sujets, n’est
pas sans effet sur I'entretien et les résultats. Mes questions, pour la plupart,
avaient déja trouvé des réponses dans des conversations informelles, cepen-
dant, pour répondre aux questions épistémologiques du domaine de I'histoire,
j’ai db faire des entretiens et pour répondre aux principes éthiques formels j’ai
dG proposer un formulaire de consentement. Les entretiens portaient sur des
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sujets sensibles tels que I'immigration clandestine, le travail du sexe ou encore
I’apparition de I’épidémie de VIH. Les personnes interrogées n’ont pas hésité
a répondre aux questions, mais I’environnement de I’entretien, le fait de signer
un document juste avant de témoigner sur ces questions — méme si ’anonymat
était garanti — affecte, @ mon sens, considérablement le récit. Dans les réponses
a I’entretien, les détails se perdent, parfois la réponse vient plus d’un sentiment
d’obligation de répondre ou de plaire a I'intervieweur que de rapporter ce qui
s’est passé. J’ai remarqué cela dans mes carnets de terrain ou les informations
étaient plus riches. En outre, la garantie de 'anonymat n’est pas absolue, car
méme avec la dissimulation du nom, il est possible d’identifier une personne
par son parcours de vie, surtout au sein d’un petit groupe social. Le fait que je
travaillais au PASTT, que ce soit en tant que bénévole ou en tant que salarié, n’a
pas été utilisé comme élément de coercition pour que les travesties répondent a
I’entretien. D’abord parce que je n’avais pas de fonction délibérative dans I'as-
sociation, je n’étais pas I'assistante sociale et je n’étais pas celle qui choisissait
qui recevrait des allocations ou non.

Si les preuves matérielles dites objectives, qui constituent le document tradi-
tionnel de I’historien, ont été collectées, il est important de souligner que cela
n’aurait jamais pu se faire sans une immersion en termes ethnographiques et
sans le lien affectif qui s’est créé sur le terrain. En examinant le chemin parcouru
pendant la phase de collecte des données, je constate que la question éthique
était en permanence en tension avec la question méthodologique. Autrement
dit, les négociations entre le chercheur et la population étudiée ainsi que les
réflexions éthiques soulevées en cours de parcours ont été déterminantes dans
la conception méthodologique de ce travail.

Entre histoire et mémoire :
« Laisser la parole » sans « parler a la place » ?

La méthode historiographique, de maniére globale, se compose de deux grandes
phases : la collecte des données — archives et travail de terrain — et la synthése -
le moment ou I'historien va construire le récit. Jusqu’a présent, j’ai traité les
questions éthiques et méthodologiques dans la phase de collecte des données,
dans cette partie les questions travaillées se concentreront sur ce qui concerne
la deuxiéme phase. Si, au moment de la collecte des données, les questions
éthiques étaient imbriquées dans les questions méthodologiques liées au re-
cueil de données, dans la phase de synthése, d’écriture du récit, les questions
éthiques s’articulent aussi de maniére forte avec leur résonance politique.

Comme indiqué précédemment, il me semblait difficile de proposer une his-
toire qui prenne en compte la parole et I’expérience des protagonistes. Les re-
cherches dans les archives, les entretiens, mais surtout le travail de terrain m’ont
permis d’étre trés proche de leur univers. Mais au moment de I'analyse, de la
synthése de I’hétérogene [27], une distance est nécessaire, et je me suis donc
retirée du terrain pour m’attarder sur le matériel collecté et écrire le récit. A ce
stade, la question était de savoir comment concilier les exigences de I'université
—rigueur scientifique et analyse critique — avec I'engagement éthique de respec-
ter I’expérience des participants a la recherche.

Le discours académique ne peut étre une réplique automatique des sources,
celles-ci sont nécessairement analysées par le chercheur, qui détient en der-
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nier ressort le pouvoir sur I’écriture et I'autorité institutionnelle. Cette position
de pouvoir ne doit pas empécher I’écriture et la réflexion sur I’Autre. En re-
vanche, a mon sens, elle doit étre cible de réflexion afin que la production de
connaissances soit moins verticale et plus co-construite avec les participants.
Reconnaissant, par conséquent, cette tension entre la position du chercheur et
'importance de la voix des participants, je présente ici quelques stratégies et
questions éthiques d’analyse qui ont guidé mon écriture.

Le premier point réside dans le choix de I'utilisation du terme travestie. La signifi-
cation du terme dans I’étude n’est pas corrélée a sa définition du dictionnaire ou
a son utilisation dans la vie quotidienne. Dans le sens commun, le mot « traves-
ti » en francais est souvent désigné et compris avec une connotation péjorative.
Son rapprochement du terme travelo® dans les années 1970 — époque de I’en-
trée des travesties brésiliennes et de 'augmentation de la prostitution travestie
a Paris — ne fait qu’ajouter a sa résonance négative. Cependant, la population
étudiée, les Brésiliennes immigrées, appartient a deux générations qui se recon-
naissent sous le nom de travestie, j’ai donc décidé de conserver ce terme. Il fait
référence a un groupe de personnes qui ont transgressé I’ordre binaire dans une
culture et une temporalité spécifiques. Cependant, en raison d’une particularité
entre les langues portugaise et francaise, j’ai adopté le terme travestie avec un e
a la fin. Le genre du mot travesti en portugais est différencié par I'article « um »
travesti, masculin, ou « uma » travestie, féminin ; ainsi, en francais sans I'article,
il est identique au terme masculin. Compte tenu du fait que les travesties brési-
liennes se reconnaissent dans le féminin et pour que cela soit respecté, j'utilise
le terme travestie. Cette approche est fondée sur une perspective qui privilégie
les catégories emic. Cela signifie que les sujets sont appelés par la maniére dont
ils se reconnaissent, en respectant leurs expériences et leurs trajectoires. Cette
interprétation dite emic s’oppose a la méthodologie etic, qui se base sur des
observations externes qui ne s’intéressent pas aux significations portées par
les acteurs [28]. C’est avec cette vision, sensible aux terminologies employées
par les acteurs, que j'ai pu observer la fluidité avec laquelle les mots travesties,
transsexuelles ou transgenres, sont utilisés dans leur quotidien, sans la rigueur
gu’une taxonomie figée induirait. Contrairement a ce qui semblerait plus scien-
tifique, une classification bien définie de ce que ces mots représentent — qui
rendrait I’explication plus claire — n’est pas évidente.

Une autre question pertinente concerne la relation entre les acteurs et actrices
sociaux et le r6le de médiation de la chercheuse : peut-on faire I'histoire de la
présence des travesties et de leur participation a la lutte contre le VIH a Paris
sans parler de la place des sujets en question [29] ? Dans le cas précis de cette
histoire, je ne pense pas, car elle a été relayée par mon écriture. Cependant,
méme dans cette volonté de prendre en compte les enquétées en qualité de
sujet, la parole recueillie et retranscrite est une parole médiée. Or, je défendrais
cependant que la médiation n’engendre pas nécessairement une usurpation de
la parole, elle est en fait une figure de la négociation entre la chercheuse et le pu-
blic recherché. J’ai choisi dans le texte de la these de présenter le témoignage de
cing travesties. J’ai fait le choix non pas de joindre les transcriptions des entre-
tiens, mais de raconter avec mes propres mots leurs témoignages, sans analyse

8 Selon le complément de définition de I'entrée « travesti » : « Ce sens a été repris dans I'usage
familier par la forme travelo N. m. (v. 1970) », Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise,
Le Robert, Paris, 2010, p. 2353.
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et sans interversion. Ce faisant, ai-je réussi a donner une voix aux personnages
de cette histoire, ou n’était-ce qu’une autre maniére (peut-&tre moins explicite)
de m’approprier leurs expériences et de les transformer en écrits universitaires ?
Cette tension a un paralléle avec la relation entre la mémoire et I'histoire qui
animent pour moi de nombreuses réflexions. La mémoire est affective, elle est
vivante, elle parle de I'expérience vécue mais peut facilement étre traversée par
I'imagination. L’histoire est une opération intellectuelle, analytique et critique qui
se méfie de la mémoire [30]. En transformant les mots de mes collaboratrices en
analyse académique, et en transformant leurs souvenirs en histoire, ne serais-je
pas en train de parler a leur place et d’utiliser leur expérience pour produire un
discours académique qui leur est extérieur ?

Toutefois, ce discours leur est-il si extérieur ? En ce qui concerne les sources
recueillies au PASTT, il est important de souligner que le PASTT en tant qu’as-
sociation est le résultat d’une mobilisation sociale de la lutte contre le VIH faite
par les travesties et les femmes trans. Dans ce sens, I'institution produit des
discours, des rapports et des énoncés formulés par elles-mémes en négociation
avec d’autres institutions et sujets. C’est donc en partie sur les sources et les
discours des actrices historiques elles-mémes que s’est basée mon écriture. En
ce qui concerne la question du témoignage, de la parole des protagonistes de
cette histoire, il y avait une volonté de la part des dirigeants du PASTT et des tra-
vesties que j’ai interviewées que leurs souvenirs soient racontés. Il y avait un dé-
sir de mémoire, un désir que leurs expériences soient diffusées, car longtemps
oubliées par I'histoire traditionnelle. Il y avait une demande de leur part que cette
mémoire soit explorée. Mes collégues ont souvent demandé si mon étude était
préte, d’autres m’ont proposé de prendre une belle photo pour I'utiliser dans la
publication, certains ont méme apporté des magazines ou d’autres souvenirs
du passé qu’ils pensaient pouvoir m’intéresser. Le désir de mémoire exprimé
par certaines d’entre eux, de voir leurs parcours racontés, était également un
désir de reconnaissance [31]. Pour moi, ce sentiment a représenté une forme de
consentement envers mon travail de recherche. L'écriture s’est alors déroulée
dans cette intersection de négociations entre les sources, les témoignages, le
désir de mémoire de la part des travesties, de ma part aussi et I'aspiration a
une écriture critique de la part de I'institution universitaire. L’ajustement de ces
spheres était un exercice éthique consistant a trouver la juste mesure entre la
mémoire et I'histoire, la critique objective et la restitution historique.

Le parcours de vie des travesties brésiliennes est marqué par de multiples dis-
criminations et pourtant elles ont réussi a entrer dans I'histoire récente de la
ville de Paris. La présence des travesties dans les rues de Pigalle et du Bois de
Boulogne depuis les années 1970 est remarquable, de méme que leur participa-
tion aux cabarets trans, et surtout, leur mobilisation et leur engagement dans la
lutte contre le VIH dans les années 1990. Cette histoire est d’autant plus com-
plexe qu’elle implique des réactions a des structures oppressives qui persistent
encore, c¢’est donc une histoire en marche. Lorsqu’elles racontent leurs souve-
nirs, certaines préférent exalter les réalisations, la capacité de mobilisation des
travesties, d’autres préferent se concentrer sur la précarité et la violence du sys-
teme hétéronormatif. Pour raconter cette histoire, il était nécessaire, a la fois, de
décrire les structures violentes qui assujettissent et affectent la vie des travesties
et leur font subir une forte prévalence du VIH, mais aussi de mettre en évidence
leur capacité a agir et a transformer ce monde qui les subjugue. C’est dans cet
esprit de recherche d’une juste mesure entre mémoire et histoire et en cherchant
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a comprendre la position du chercheur et du public enquété que les questions
éthiques du travail ont été envisagées. Le travail de I'historien qui cherche a
parler de I’expérience des humains du passé est en soi un exercice éthique,
mais I'objectif de cette recherche dépasse I'ordre mémorialiste, puisqu’il s’agit
aussi d’un travail d’engagement dans le présent, d’un savoir situé [32]. En ce
sens, le travail porte sur le passé, mais aussi sur les luttes politiques du présent.
En entrant dans un champ de mobilisation de la lutte contre le VIH, j’ai trouvé
des histoires de vie trés particulieres. Raconter ces mémoires et analyser cette
histoire est a mon sens une contribution de I'historiographie aux études sur les
populations marginalisées et protagonistes dans la lutte contre le VIH.
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Conclusion

Fanny Chabrol', Gabriel Girard?, Fabienne Hejoaka®

La réflexivité en mouvement

Nous voudrions pour débuter ce texte, évoquer le souvenir et la pensée de San-
drine Musso, collegue et amie, anthropologue, chercheuse engagée, maitresse
de conférences a I'Université d’Aix-Marseille, disparue trop tét, le 7 aolt 2021.
Sandrine avait illuminé par sa présence et ses interventions les journées que
nous avions organisées en avril 2008 autour, déja, des enjeux de réflexivité et de
positionnement des jeunes chercheur-euses en sciences sociales sur le VIH. Elle
nous avait par la suite accueilli-es a la maison des sciences de I'Homme d’Aix-
en-Provence, dans les locaux du département d’anthropologie pour une série
de séminaires sur les mémes thématiques. Sa bienveillance, son engagement et
son intelligence ont eu une influence considérable sur la forme et le contenu de
I’ouvrage VIH/sida. Se confronter aux terrains, publié en 2010 dans la collection
« Sciences sociales et sida » de ’ANRS [1]. Dans la galaxie des textes clés et des
sources d’inspiration, I’article de Sandrine sur les « malaises éthiques du cher-
cheur » [2], a énormément compté dans la trajectoire intellectuelle de beaucoup
d’entre nous. Sandrine concluait son article par ces mots qui résonnent avec la
démarche des jeunes chercheurs et chercheuses d’aujourd’hui :

« C’est dans cette posture d’humilité, entre I’écueil d’une dérive narcissique et
celui d’une neutralité axiologique surplombante, que le travail réflexif est aussi un
travail qui, tout en ayant des implications éthiques, participe de la connaissance
des contextes étudiés. Le temps du terrain de I’'anthropologue est ainsi a penser
comme la possible garantie d’une posture éthique. »

Sandrine n’est plus la, mais ses mots et sa pensée continuent d’éclairer nos
discussions et nos réflexions, et c’est un réconfort.

Pres de quinze ans se sont écoulés depuis la parution de VIH/sida. Se confronter
aux terrains, et nous avons accepté avec grand plaisir de répondre a I'invitation
de rédiger la conclusion du présent ouvrage. Comme le soulignent a juste titre
nos collegues dans leur introduction, les questions de réflexivité et de position-
nement des chercheur-euses demeurent un espace fécond de réflexion et de
dialogue pour les sciences sociales. Au point qu’on peut se demander, au jeu
des comparaisons, ce qui a changé et ce qui demeure stable, dans nos ma-
nieres d’y faire face. Sans occulter la dimension générationnelle — au sens de la
« génération » d’entrée en thése — elle ne nous apparait pas en mesure de rendre
compte, a elle seule, des inflexions que nous donnent a lire les chapitres de cet
ouvrage.

' Chargée de recherche au Ceped, UMR 196 (IRD, Université Paris Cité, Université Sorbonne Paris
Nord, Inserm), 45 rue des Saints-Peres, 75006 Paris.

2 Sociologue, Aix Marseille Université, Inserm, IRD, SESSTIM, ISSPAM, Marseille, France.
3 Anthropologue, Aix Marseille Univ, IRD, LPED, Marseille, France.
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A la lecture des textes, au-dela des nouveaux terrains qu’incarnent les forums
en ligne ou la place du téléphone et du digital, il nous apparait indéniable que
des choses ont changé dans la formation a la recherche, laissant aujourd’hui,
plus qu’a I'époque, la place aux questionnements en termes d’éthique et de
posture. Du cbté de I'éthique procédurale, c’est une évidence : en 2008, le
passage par les comités d’éthique était I’exception pour les sciences sociales,
réservé aux recherches menées dans les Suds. Aujourd’hui, réglementations,
déontologie et intégrité scientifique sont communes aux pratiques de recherche.
Mais ce constat est plus large, et plus important. Les textes de cet ouvrage
témoignent a quel point les jeunes chercheur-euses prennent a bras le corps des
dimensions qui étaient pour nous encore balbutiantes ou indicibles, autour des
enjeux de race, de genre, d’orientation sexuelle ou de privileges épistémiques.
Nous nous en réjouissons car cela contribue pleinement a densifier 'analyse
ethnographique.

L’autre changement qui nous apparait évident a la lecture des chapitres concerne
la relation entre chercheur-euses et associations, et en particulier Aides qui est
au ceeur de plusieurs des contributions. La structuration d’une mission, puis
d’une direction, de la recherche communautaire au sein de cette association
depuis la fin des années 2000 a contribué a positionner cette derniére comme
(co)productrice de la recherche. En témoigne son réle en tant que promotrice
de recherches doctorales (financements CIFRE, article 92) et plus largement
son implication dans la recherche en prévention (Com’Test, IPERGAY, Prévenir).
Au-dela de Aides, les jeunes chercheur-euses composent, sans doute plus qu’a
notre époque, avec les contraintes d’associations professionnalisées, accultu-
rées a la recherche et porteuses d’exigences plus fortes. Ces évolutions créent
de nouvelles conditions pour la négociation de la place du/de la chercheur-euse
en sciences sociales sur le terrain, comme observateur-ice, comme allié-e ou
comme partenaire. Mais il est remarquable de souligner que ces nouvelles confi-
gurations, qui n’échappent pas aux rapports de domination ou a de violentes
situations de crises, ont été décrites et analysées sans concessions. Les écrits
proposés offrent ce faisant une précieuse histoire et une sociologie critique de la
recherche communautaire dans le champ de la lutte contre le sida.

Nombre de ces évolutions étaient en germe, ou parfois déja opérantes, en 2010.
Elles apparaissent aujourd’hui plus évidentes, plus perceptibles au prisme des
chapitres. Les émotions et les affects éprouvés par les chercheurs et cher-
cheuses sur le terrain ne sont ainsi plus considérés uniquement comme des
obstacles a la recherche, mais tendent désormais a étre explicitement reconnus,
exprimés et analysés en profondeur. Cependant, méme si I’éthique et la réflexi-
vité émotionnelle sont intégrées comme éléments structurants de la recherche,
’importance du « travail » qui les accompagne ne doit pas étre sous-évaluée ou
occultée. Souvent, ces difficultés et les souffrances vécues soulévent des ques-
tions sur I'isolement des chercheurs et chercheuses, révélatrices d’un vide qui
contraste avec d’autres métiers du secteur médico-social, ou les professionnel-
les bénéficient d’un soutien structuré et d’une réflexion continue sur leurs pra-
tiques professionnelles.

C’est cette « éthique incarnée », sensible aux identités et positionnalités des
chercheur-euses, qui nous semble beaucoup plus affirmée et leurs implications
analysées de facon limpide. Les théories féministes et les approches intersec-
tionnelles ont contribué a I’évolution des cadres épistémologiques traditionnels
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et des formes d’écriture qu’incarne notamment I'usage de I’écriture inclusive.
L'identité et la positionnalité ne sont plus cantonnées aux « minorités » et aux
subalterns et se sont, d’une certaine fagon, systématisées. Aujourd’hui, les au-
teures se positionnent par exemple comme étant des femmes cisgenres, et se-
lon le cas comme « racisées » ou « transfuges de classe ».

Contrairement a I'ouvrage de 2010 dont la majorité des contributions portaient
sur les terrains non européens, il est remarquable que les contributions actuelles
rassemblées relévent quasiment toutes de terrains menés en France. Ce glisse-
ment géographique des travaux des jeunes chercheur-es traduit certainement
une évolution des thématiques prédominantes, I'épidémie dans les pays du Sud
ne représentant plus une priorité des politiques internationales de santé. Des
lors les thématiques de recherche portent plus sur la prévention biochimique et
les minorités dans les pays du Nord, que sur I’accés aux traitements antirétrovi-
raux ou la prise en charge et la mobilisation des patients en Afrique.

Cela est sans doute également un effet de la sélection des travaux présentés
lors de la journée d’étude au point de départ de cet ouvrage collectif, qui s’était
tenue en présentiel en 2021 en France, a un moment ou les déplacements Sud-
Nord étaient encore trés contraints par I’épidémie de Covid-19. Cependant, on
peut déplorer cette invisibilité qui semble paradoxale tant les enjeux sociaux
et politiques liés au VIH et d’autres infections virales ont été portés et réfléchis
depuis les Suds : les inégalités Nord-Sud dans I’acces aux soins, les migrations
thérapeutiques, les politiques globales et I'activisme thérapeutique pour ne ci-
ter que quelques thémes. Est-il plus difficile de conduire des terrains au Sud
pour les jeunes chercheur-ses européen-nes et leurs collegues dans les Suds ;
pour des raisons sécuritaires (interdiction de se rendre au Mali, Niger et Burkina
Faso) et matérielles ou bien est-ce pour des raisons institutionnelles en lien avec
des contraintes imposées par les laboratoires pour des théses plus courtes et
n’incitant pas a s’engager sur des terrains plus difficiles d’acces.

Pour autant, a la lecture de textes aussi engagés, réflexifs et ancrés dans les
réalités sensibles, les Suds sont bien la — dans une acceptation large : épis-
témique, embodied - dans la maniere d’étudier “at home” les inégalités Sud-
Nord, les obstacles vécus par les migrant-es. A I’heure ou les contestations de
I’hégémonie épistémologique occidentale gagnent du terrain et dénoncent les
injustices dans la production du savoir comme en atteste le mouvement pour
la décolonisation de la santé mondiale [3], les Suds irriguent les Nords, dans le
fait de placer I'éthique au coeur du questionnement, de parler des corps racisés,
d’aborder de maniére trés frontale le racisme et les discriminations, des sujets
centraux de notre monde contemporain. |l nous semble important d’insister sur
I'importance de ces dialogues éthiques, méthodologiques et épistémologiques
dans la production et la diffusion des connaissances sur le VIH, les hépatites
virales et le Covid-19. Les épistémologies du Sud doivent s’ancrer encore plus
dans les écrits des jeunes chercheur-ses en France, pour enrichir les analyses
sur les discriminations de genre et la permanence des processus de racialisation
— au-dela des terrains plus médicaux et cliniques que I'on discutait il y a 15 ans.

Si I'on devait pour finir évoquer une continuité saisissante par rapport aux an-
nées 2000, ce serait pour dénoncer les conséquences de la précarité spécifique
aux mondes de I’enseignement supérieur et de la recherche, et déja bien ancrée
en 2008. Les perspectives professionnelles limitées, dans un contexte de rareté
des postes statutaires dans I’enseignement supérieur et la recherche, continue
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a faconner la place souvent inconfortable des jeunes chercheur-euses par rap-
port a leurs terrains, aux acteur-ices de la lutte contre le sida et aux différents
bailleurs de la recherche. Et si les effets bénéfiques de I'inscription dans des dy-
namiques collectives de recherche est perceptible dans de nombreux chapitres,
le poids de I'isolement perdure pour beaucoup.

Pour clore notre propos et faire écho a la conclusion formulée par Marcel Calvez
en 2010 [1], on ne peut que souligner la constance de la réflexivité au-dela de
ses modulations dans les travaux des jeunes chercheurs et chercheuses. Dans
un contexte ou perdure une doxa dévoyée de la « neutralité axiologique », les
textes de cet ouvrage présentent une précieuse legon éthique et réflexive qui
promet d’inspirer et de guider, dans quinze ans comme aujourd’hui, les jeunes
chercheurs et chercheuses travaillant sur I’épidémie. Que des progres théra-
peutiques majeurs nous ménent vers I’éradication de I'épidémie ou, dans un
scénario moins optimiste, que le VIH/sida demeure une source de stigmatisa-
tion, d’exclusion sociale, ou d’inégalités dans I’accés aux traitements, la re-
cherche en sciences sociales restera tres probablement un domaine vibrant et
avant-gardiste, continuellement marqué par la détermination et ’engagement de
ses chercheurs et ses chercheuses.

Références bibliographiques

1. Chabrol F, Girard G (dir.). VIH/sida. Se confronter au terrain. Expériences et postures
de recherche. Editions ANRS, Collection Sciences sociales et sida. Paris : 2010 :
155 p.

2. Musso S. « A propos du “malaise éthique” du chercheur : les legons d’un terrain sur
les objets “sida” et “immigration” en France ». Ethnographiques 2009.

3. Abimbola S, Madhukar P. Will global health survive its decolonisation? The Lancet
2020 ; 396 (10263) : 1627-8.

158



Liste des auteurs

Cyriac Bouchet-Mayer, post-doctorant a Santésih (UM 211), Université de
Montpellier, membre de I'Institut Convergences Migrations, thése financée par
’ANRS et Sidaction. cyriac.bouchet-mayer@umontpellier.fr

Fanny Chabrol, chargée de recherche au Ceped, UMR 196 (IRD, Université
Paris Cité, Université Sorbonne Paris Nord, Inserm).

Marina Duarte, enseignante chercheuse a Universidade Federal de Minas
Gerais, Docteure en Histoire a I’Université de Paris. marinaduarte@ufmg.br

Charlotte Floersheim, doctorante en anthropologie, Université Aix Marseille,
CNRS, Ideas, Inserm, IRD, SESSTIM, ISSPAM, Marseille, France. These finan-
cée par Sidaction. c.floersheim@gmail.com

Gabriel Girard, sociologue, Aix Marseille Université, Inserm, IRD, SESSTIM,
ISSPAM, Marseille, France

Fabienne Hejoaka, Aix Marseille Univ, IRD, LPED, Marseille, France
Mathilde Labrunie, Laboratoire Passages, Université de Bordeaux

Cécile Loriato, post-doctorante, Aix Marseille Université, Inserm, IRD, SESSTIM,
ISSPAM, Marseille, France. cecile.loriato@inserm.fr

Léo Manac’h, docteur en anthropologie au Ceped, U. de Paris, ICM. ANRS/
Sidaction et membre de [Ilnstitut Convergences Migrations. manach.leo.
contact@gmail. com

Clark Pignedoli, post-doctorant, Aix Marseille Université, Inserm, IRD,
SESSTIM, ISSPAM, Marseille, France

159









Achevé d'imprimer par Corlet, Imprimeur, S.A. - 14110 Condé-en-Normandie
Ne° d'Imprimeur : 23120475 - Dép6t légal : mai 2025

Imprimé en France



ViH/sida

L'éthique aux

frontiéres de

I'engagement

ethnographique

Y = /S

Cyriac Bouchet-Mayer,

Mathilde Labrunie,
Cécile Loriato
et Léo Manac'h

Sciences sociales et sida

VIH/sida. L'éthique aux frontieres de I'engagement ethnographique
explore les dilemmes éthiques rencontrés par les jeunes cher-
cheur-ses en sciences sociales travaillant sur le VIH/sida. Issu des
réflexions menées lors d'une journée d'étude en 2021 au Campus
Condorcet, cet ouvrage prolonge les discussions initiées par des
travaux précédents, notamment VIH/sida. Se confronter au terrain
(2010).

Face a la précarité académique et a I'évolution des financements,
il invite a repenser la réflexivité et les postures de recherche. Les
auteurs interrogent les frontieres éthiques du terrain, les tempora-
lités de I'enquéte et I'impact des émotions. lls abordent également
des dynamiques contemporaines comme la biomédicalisation de la
prévention (TasP, PrEP) et I'essor de la recherche communautaire.

L'engagement scientifique y est présenté comme indissociable
d'une réflexion sur les rapports de pouvoir qui structurent la pro-
duction du savoir. A travers ce dialogue renouvelé, I'ouvrage éclaire
les enjeux d'engagement et de positionnement dans un champ en
constante évolution.

lllustration de couverture : L'autre, 2017 (Clémentine G.).
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